Barbarie (fragmentos)

A Hernán Bravo Varela

Sombra querida:

lee por encima de mi hombro. 

Mis palabras forman para ti

una larga oración interminable 

—del vientre a la tumba

una sola trama condenada—,

una línea que va

de la prosa en mi cuaderno

a los gritos que profiero en pesadillas. 

Sombra querida: 

mi vida es la novela lees, narrativa

de un alma que naufraga, 

donde un niño se pierde en la noche del mundo, 

donde sus pasos se diluyen

bajo un cielo de pez y de ceniza. 

* * *

(conferencia frente al mar)

el pianista posa sus manos sobre las teclas y las olas del mar se detienen a escuchar el

vals que recorre en su palma la línea del destino

la virtud con que sus huellas se dibujan sobre las notas es una lluvia que pulsa las hojas

del manzano una tarde sin horas: 

tiene su pasmo            su ternura

a veces el mar contesta una sonata o se serena o golpea brutalmente las embarcaciones

que duermen en el muelle

las olas aguardan la última pieza

luego reclaman al pianista entre sus olas lo llaman y no muestran más al hombre el

conjuro de su música su silencio

fuego y sombra —música y silencio— que a veces confundidos producen misterios más

hondos que la sombra de un pianista hundiéndose en el agua

* * *

cae la lluvia cae con todos sus nombres

en la catedral tras la cascada se forja la tempestad y cada estatua del altar es un

mástil que ancla su barco a la nube de tormenta

el mundo es bautizado por las notas que arranca

de un piano el viento de las playas sólo

pulsa teclas que no indica la partitura: es la danza de la lluvia entrando al mar 

el aguacero resume al mundo en este cuarto al borrar todo lo que hay tras la ventana el

claustro es un sinónimo del alma

no queda a dónde huir sólo esta celda varada en arrecife esta lluvia mar de espaldas

sobre el océano que migra para no cansarse nunca del reposo

hombres mitad caballo mitad hombre nacen del amor entre el agua y la piedra 

una fiesta de olas lo celebra: golpea sus espaldas contra el risco

* * *

sentados a la mesa nuestros pobres

cada uno mordía su limosna

—negra ofrenda robada de los atrios

monosílaba fruta en el mantel—

el silencio cenó junto a nosotros

la soledad cortada con cubiertos

brindis con agua rezo de los viernes

en la mesa luz de oro del verano

y la oración que nunca es escuchada:

de nosotros aparta este tu cáliz

ya es morir suficiente comer solo

para encima comer entre las sombras

con los cintos muy justos a la carne

con ese ángel que mata tras la puerta

* * *

(farmacopea)

a menos que busques sanar una herida mayor 

no cojas el fuego con las manos

es preferible no enfrentar los ojos al sol 

sólo si confías en que las constelaciones de tu sangre se dibujarán en el envés de tus

párpados cada noche

si se busca olvidar la sed están la sal la arena las hojas del orégano y el aliento del

vinagre        el agua sólo aviva la ansiedad del náufrago

no así el mar 

que ha resistido por siglos la tentación de beber su propia agua

que en la almena no venza el sueño a tu vigilia         sólo una vez te será dado ver la

ciudad invadida por huestes que la hunden:

ver arder la ciudad hasta la ruina

no dirijas tu galope mar adentro cabalgando la espuma azotando la grupa del espanto

a no ser que en la huida ahogues de una vez todas tus muertes

¡No olvides compartir con tus amigos!