Libro que explora el duelo, la ceguera y la memoria desde una poesía íntima y simbólica. Armenta mezcla tacto, fe y pérdida para hablar del amor y la muerte desde lo más hondo.

MIGAJAS PARA UNA DESPEDIDA

La poesía empieza
cuando ya has olvidado qué es lo que te asustaba
pero aún tienes miedo.
Benjamín Prado

No se ha muerto mi padre
pero casi.

Es la palabra quieta
de este poema. Es el hijo
incompleto que me calla.
Sombra del trigo. Estepa
sin pisadas. El invierno se siente
a cada impulso: un aire
dolorado de espigas
familiares y lobos en las sienes.

No duele, pero
casi sentimos esa gota
de asombro: demora los relojes en las caras
igual que las abuelas hicieron
con el péndulo (detenido cuando alguien nos dejaba
más solos en el mundo).

Esta su muerte empieza desde hace varios
libros y alguna rasgadura.
Me dicen que al igual que la luz
se encuentra próxima.

(Los que no pueden ver
expresan sombras.)
Yo lo niego: la tristeza es impropia
de los hombres. Yo
lo niego.

La lentitud de lo que no hemos dicho
se nos siembra en los ojos.

Y pienso en este frío en el que hundo las manos
con los aullidos párpados.
Encuentro una palabra que aterida me llama. En la escritura
del corazón hay un empeño
por encontrar la tinta que en el pecho se amase.

Nos rendimos al viaje de polvo
revestidos: mi padre y sus costumbres
tan dulces y dañinas; yo
y la ceguera por todo
lo que una huella quiebre.

Desde la oscuridad escapan las palomas. Dejan mis manos
libres para asir el silencio que llegue
con la lluvia. Agua que nos responda
porqué se deja atrás lo que incendiamos
para que hubiera luz.

Un corazón de padre se agita
en este poema. Esta sola tristeza
haciendo círculos.

Por el llanto del pez conocemos los mares y esa suerte
de suponer que todo se renueva si horneamos otro pan contra las olas.

Él entra en la penumbra
guiado por las migajas que he dejado al azar
siguiéndolo en la muerte.

Porque no sé si cavo (o quepo) en lo que soy de él
nuestro miedo es la vela.

Armenta Malpica, Luis. Envés del agua. Guadalajara: Secretaría de Cultura de Jalisco / Vaso Roto Ediciones, 2012. 256 pp., ISBN 978-607-9016-68-5.

¡No olvides compartir con tus amigos!