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Sam, Dosfilos,  
la vida
Pedro Ángel Palou
Conocí a José de Jesús Sampedro en 1982, para entonces su mítica revista, Dosfilos, 
llevaba ya ocho años. Lo cuento porque Sam, como le llamaron siempre quienes le 
quisieron, era una leyenda, un mito y su proyecto cultural en Zacatecas iba mucho 
más allá de una revista. De hecho fuimos en Diciembre —junto con su hermano Juan 
Gerardo— a la fiesta también legendaria de la revista y además a un maratón de radio 
sobre el otro tema central de su vida: el rock. Ahí estaban sus cercanos, como Víctor 
Roura, Ignacio Betancourt, David Ojeda y desde Puebla habíamos ido en coche, condu-
cidos por el poeta Mariano Morales. No es este el lugar para contar ese On the road, que 
merece un texto aparte. 

Me impresionaron desde entonces su risa pronta, su generosidad a prueba de balas 
y su carácter siempre ajeno al poder, al halago mutuo. Sam no hacía concesiones. El 
poeta que ganó muy joven el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes con su libro 
surrealista Un (ejemplo) salto de gato pinto, y que luego de haberlo obtenido entró al 
taller de Miguel Donoso Pareja. El discípulo del ecuatoriano que luego haría historia 
en la provincia mexicana dirigiendo él mismo talleres en el norte del país, formando 
poetas y narradores con férrea voluntad, también dirigía una colección de plaquettes de 
poesía, bajo el sello Práxis/DosFilos. Dejo a los críticos literarios, que algún día realicen 
la nómina de los publicados por él como editor para darnos cuenta de la dimensión 
de la empresa. Por si eso fuera poco con la editorial Premiá de Fernando Tola y con la 
Universidad de Zacatecas —a la que tanto le aportó durante décadas— comenzó otro 
proyecto, la colección El pez soluble. En esa colección tuve la oportunidad de publicar 
en 1989 mi primer libro de cuentos, Música de Adiós. Como tantos otros escritores del 
interior del país, le debo a Sam ese espaldarazo, la patada inicial de mi carrera.
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Fui muchas veces 
más a Zacatecas, sumergién-

dome en otros proyectos suyos, en 
el Museo André Breton, con una colec-

ción de objetos aún más bizarra que la de 
Monsiváis. El rock, la literatura y la generosidad 

siempre estuvieron presentes. Juan Villoro me dijo, en 
uno de esos viajes, que íbamos a entrar al último hoyo funky del país. Era verdad y era 
mentira. Verdad por la veneración de Sam a la contracultura en todas sus dimensiones 
(solo hace falta ver las portadas de su revista como una eterna exhibición de lo mismo); 
mentira porque a diferencia de otros sesenteros y setenteros, Sam siempre se preo-
cupó por las nuevas generaciones de artistas, de escritores, de músicos. Era en muchos 
sentidos un niño siempre curioso, siempre riéndose y aprendiendo.

Dosfilos tiene entre sus galardones ser la revista más antigua y longeva de la historia 
de México (Vuelta, por ejemplo, apenas alcanzó parte de esa antigüedad). Sam nació en 
1950 y nos dejó el año pasado. Pocas personas logran tanto en 74 años. Estudió economía, 
militó en el Partido Comunista, dirigió el departamento editorial de la uaz, dio clases y 
recibió múltiples premios en sus distintas labores. El Joaquín Antonio Peñalosa al mérito 
editorial, el Ramón López Velarde, haber sido nombrado miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Pero a él no le importaban los reconocimientos. Solo la vigencia 
de sus proyectos desde el ahora lejano marzo de 1974 cuando apareció el primer 
número de Dosfilos (la revista que sustituyó el otro proyecto, Los Múltiples Caminos). El 
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C a l l e j ó n 
del Capulín 202 se volvió 
mítico desde entonces. Dosfilos 
era la única revista importante que 
no se editó en la capital del país. Los 
cien poetas que, en 1991, ya habían publi-
cado sus primeras plaquettes gracias a él. La 
provincia siempre fue el centro para él. El poeta 
riguroso que dejó de publicar (o casi) por perfeccionismo, 
editó a otros con profunda generosidad. A los 24 años ganó el Aguascalientes y salvo 
otros dos libros de poesía dejó póstumos trabajos que seguramente conoceremos 
pronto. No hay nadie que haya podido unir en sus intereses la diversa educación senti-
mental de André Bretón, los Monkees, el pcm y la vocación poética. No hay nadie que 
nos haya dado tanto y al que le debemos toneladas. No de homenajes insulsos, sino de 
sincero agradecimiento. Gracias a Sam a muchos nos quedó claro que se podía hacer 
literatura desde nuestras ciudades, sin pasar por la Ciudad de México. Gracias a Sam 
nuestras carreras se hicieron realidad, gracias a Sam supimos que la literatura, a pesar 
de ser un oficio solitario, puede ser una empresa solidaria, comunitaria, colectiva. 

Este número de nuestra propia revista, UNIDiversidad, representa un modesto 
tributo de quienes le quisimos tanto.
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Dosfilos:  
50 (y dos) 
aniversario1

Juan Gerardo Sampedro

1. Texto leído en el foyer del teatro Fernando Calderón, en Zacatecas, el 13 de marzo de 2026 durante la celebración del 
aniversario 50 (y dos) de la Revista Dosfilos.

Hace 50 años en México se vivía un notorio momento de euforia política y cultural. El 68 
mexicano, presente todavía en ese momento, dejó en la conciencia de muchos jóvenes 
la idea y la convicción de que algo, efectivamente, estaba cambiando, como lo dijo Bob 
Bylan. La militancia política y la actividad cultural eran parte de un mismo proyecto 
colectivo. Por lo menos así lo visualizábamos. Los no olvidados setenta, en muchos 
aspectos, transformaron el pensamiento de millares de jóvenes en el mundo. Hablo 
por supuesto también de la influencia musical y la filosófica.

En 1974 aquí, en Zacatecas, se edita el primer número de la revista Dosfilos. Su 
inmediato antecedente lo tuvo en otra revista que vio sólo seis números, se llamó Los 
Múltiples Caminos. Comenzar a editar Dosfilos fue una aventura que creció y creció con 
el tiempo. Su nombre, Dosfilos, alude a esas dos inquietudes que desde el inicio tuvo 
su director, mi hermano José de Jesús Sampedro. Dosfilos: revista de literatura y política.

Si alguien me pregunta ahora cuál es el primer recuerdo que conservo de ese tiempo 
lo relaciono de inmediato con el ruido de los linotipos de la imprenta universitaria 
donde se formaron los primeros números. Y es ahí donde, además, comenzamos a 
aprender el oficio del corrector de estilo, todos nosotros, los que nos agrupábamos 
alrededor de los roles de pruebas para ver los símbolos en los márgenes de las galeras 
y descifrarlos poco a poco. 
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Hace 50 años en México se vivía un notorio momento de euforia política y cultural. 
El 68 mexicano, presente todavía en ese momento, dejó en la conciencia de muchos 
jóvenes la idea y la convicción de que algo, efectivamente, estaba cambiando, como 
lo dijo Bob Bylan. La militancia política y la actividad cultural eran parte de un mismo 
proyecto colectivo. Por lo menos así lo visualizábamos. Los no olvidados setenta, en 
muchos aspectos, transformaron el pensamiento de millares de jóvenes en el mundo. 
Hablo por supuesto también de la influencia musical y la filosófica.

En 1974 aquí, en Zacatecas, se edita el primer número de la revista Dosfilos. Su inme-
diato antecedente lo tuvo en otra revista que vio sólo seis números, se llamó Los Múltiples 
Caminos. Comenzar a editar Dosfilos fue una aventura que creció y creció con el tiempo. 
Su nombre, Dosfilos, alude a esas dos inquietudes que desde el inicio tuvo su director, mi 
hermano José de Jesús Sampedro. Dosfilos: revista de literatura y política.

Sí alguien me pregunta ahora cuál es el primer recuerdo que conservo de ese tiempo 
lo relaciono de inmediato con el ruido de los linotipos de la imprenta universitaria 
donde se formaron los primeros números. Y es ahí donde, además, comenzamos a 

Dosfilos es 
un referente 
único, no tiene 

antecedente. 
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aprender el oficio del corrector de estilo, todos nosotros, los que nos agrupábamos 
alrededor de los roles de pruebas para ver los símbolos en los márgenes de las galeras 
y descifrarlos poco a poco. 

Luego entendería la consigna de José de Jesús, el eterno surrealista: “Cuando me 
asalta una ética, me asalta una estética”. Y comprendí por qué se mantuvo lejos de la 
cultura oficial o de las becas que se ofrecen a las revistas y a los creadores el estado…

Refuerzo la concepción: una militancia cultural, llamémosla así, debió ser acorde a 
una militancia política. Esa manera de concebir el fenómeno literario nunca abandonó 
a José de Jesús, aunque finalmente se definiera anarquista.

En el Árbol Hemerográfico de la Literatura Mexicana elaborado por Christopher 
Domínguez aparece Dosfilos entre las más perseverantes e independientes del siglo xx. 
Dosfilos se mantuvo gracias al apoyo de los amigos y a la persistencia de su director.

En 1974 se realizó un encuentro de revistas literarias independientes auspiciado 
por la Universidad Autónoma de Zacatecas. Estuvieron presentes más de cuarenta 
propuestas. “Debo decir, con tonto orgullo, que sólo Dosfilos se mantiene”, solía decla-
rarlo José de Jesús.

Una panorámica más amplia de un investigador y cronista poblano que recopiló 
el registro de las revistas mexicanas de principios de siglo a los años 50 del xx, afir-
maba que se enfrentó a una tarea difícil porque lo más común era que apareciera 
un número y a los tres desapareciera. De los 50 en adelante el panorama en México 
seguía siendo pobre. 

Dosfilos ha llegado a los 50 (y dos) desafiando muchos obstáculos. 
Dosfilos en estos apenas jóvenes 50 (y dos) años, ha sido también un fiel reflejo 

de los cambios sociales. Recuerdo, por ejemplo, que a mediados de los setenta se 
forman los talleres literarios en el inba, dos de ellos pilotos, el de San Luis Potosí y el 
de Aguascalientes, coordinados por el novelista ecuatoriano Miguel Donoso Pareja. Si 
revisamos las páginas de Dosfilos no es extraño encontrar publicados a los miembros 
de esos talleres. 

Muchos escritores mexicanos vieron ahí sus primeras obras publicadas. Aprendimos 
mucho de Dosfilos. Una concepción surrealista de la literatura y de la vida. La propuesta 
de los antipsiquiatras, el rock, la poesía, la contracultura, nunca dejará de sernos ajena.

Dosfilos es un referente único, no tiene antecedente. 
Que se quedé como está, que nadie la toque; que nadie la vuelva a profanar entre 

sus sucias y anodinas manos.
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Cincuenta años 
de Dosfilos2
Francisco García González
Buenas noches, deseo agradecer la invitación que me hicieron José de Jesús y Juan 
Gerardo Sampedro el diez de mayo del 2024, cuando compartíamos un café, en el San 
Patricio, para participar en la celebración de los cincuenta años de vida de Dosfilos, revista 
de literatura y política, hace casi dos años.

Gracias Juan Gerardo, gracias Sam, donde quiera que estés, aunque sé que hoy tu 
espíritu y tu eterna y fraternal sonrisa está ahora acompañándonos. ¿Acaso alguien de 
los presentes duda que el alma de Sam no esté aquí con todos nosotros? ¿Lo sienten?

Para mí es un honor compartir con mis amigos Gustavo y Juan Gerardo esta mesa. 
También es un gusto estar aquí, no solo por la oportunidad de expresar algunas 
reflexiones para celebrar el primer medio siglo de vida de nuestra entrañable revista 
Dosfilos, sino también por la posibilidad de ver y saludar a muchos amigos universita-
rios que, ya peinando canas y rondando siete o más décadas de vida, fuimos integrantes 
de lo que algunos llaman la “vieja guardia” o también denominada por Luis Medina 
Lizalde como la generación de “los inconformes hasta con la inconformidad”. 

En efecto, fuimos, aquellos jóvenes estudiantes, hombres y mujeres, de 18 o 20 
años, que vivimos directa o indirectamente, consciente o inconscientemente, “el auto-
ritarismo, la represión, la corrupción e intimidación nacionalista del estado mexicano”. 
Fuimos integrantes de lo que posteriormente se denominaría en el ámbito nacional la 
generación del “post 68”; es decir, la generación de los fabulosos setenta.

Las cuartillas que preparé para mi participación son precedidas, a manera de epígrafe, 
de una breve poesía escrita por un ex integrante del taller literario José Revueltas, fundado 
en 1969 por José de Jesús Sampedro y Alberto Huerta, entre otros. La poesía, titulada 
“Recordando a un poeta sencillo” y dedicada en memoria de Alejandro Aura,  dice así:
2. Texto leído en la celebración de los 50 años de la revista Dosfilos y reescrito a principios de 2026, tras la 
partida de José de Jesús Sampedro.
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Hace años nos conocimos y jugamos, lámpara tras lámpara, 
me dijiste (no seas barroco)… ahí en un hotel céntrico de esta 
ciudad barroca.

Después ya no nos vimos por ahí, ni por ninguna puerta 
misteriosa.

Luego, supe un día cualquiera, que ya te habías ido a cami-
nar a la luna con tu pinche florecita de papel, tan famosa y conocida entre 
la raza de la prepa. De balcón a balcón y de un salón hacia otro de aquel 
taller literario bautizado José Revueltas y de la mano de José de Jesús 
Sampedro.

¿En dónde están ahora?
¿En cuál espejo me quedé atorado, oyendo la canción Imagine de 

John Lennon?
¿Adónde se fueron aquellos tiempos, locos e ingenuos, con su mon-

tón de poemas
junto a los versos de Salmón y del maestro Efraín Huerta?

Leobardo García Medina

Para mi participación preparé un documento que entregaré a Juan Gerardo y del cual 
leeré un resumen que he organizado en tres apartados en los que, desde luego, la revista 
Dosfilos es la protagonista: uno, genealogía; dos, el espíritu de los tiempos en su naci-
miento y tres, sus nuevos Múltiples Caminos.

Genealogía o las raíces profundas de Dosfilos
Era pleno invierno, el frío calaba hasta los huesos, ese día, viernes 21 de enero de 

1972, fue una fecha importante para varios jóvenes estudiantes, porque a las nueve de 
la noche, en el café “La Hacienda” de la ciudad de Zacatecas, la Universidad Autónoma 
de Zacatecas (uaz), a través de su taller literario presentaba a la sociedad la revista 
cultural Los Múltiples Caminos. En esa reunión, informaba El Sol de Zacatecas de ese año, 
los poetas del taller “emitirán sus conceptos en este ramo del arte en compañía del 
también poeta y crítico Dionisio Morales”. Además, complementando el evento de esa 
memorable velada se presentaría la exposición de fotografías del propio taller.

Un año después, en 1973, la revista, tras seis números, llegaba a su fin y concluía 
su efímera vida. Sin embargo, ante este hecho, lo que no terminaba, sino al contrario 
permanecía y se profundizaba en uno de sus fundadores, el joven poeta José de Jesús 
Sampedro, era la convicción de que las revistas literarias y culturales tenían una gran 
función transformadora y que era necesario seguir adelante.

Así, la experiencia, lo malo y lo bueno de Los Múltiples Caminos anidó en el pensa-
miento sampedrino y lo llevó a impulsar una iniciativa para que se realizara el “Primer 
Encuentro Nacional de Grupos Literarios Independientes” el cual, después de varias 
gestiones, se llevó a cabo del 12 al 14 de diciembre de 1974 en la bizarra capital de 
Zacatecas.

El Encuentro fue inaugurado en el vestíbulo del Teatro Fernando Calderón por 
Jesús Manuel Díaz Casas, rector de la naciente Universidad Autónoma de Zacatecas; 
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la bienvenida la dio quien sería por años un cómplice y amigo de Sampedro y Dosfilos, 
Roberto Almanza, entonces jefe del Departamento de Coordinación Cultural de la 
propia universidad.

Durante esos tres días se instalaron mesas de trabajo en el vestíbulo del teatro, en 
la sala del consejo universitario y en las prepas uno y dos de la uaz. La atmósfera que 
permeó las reuniones mostraba las creencias de la intelectualidad literaria y cultural 
de los universitarios de aquella época, y que se expresó claramente en el eslogan del 
encuentro, que decía: Por una literatura crítica e impugnadora del poder burgués. Venceremos.

Esa reunión fue encuadrada culturalmente por la exposición de grabados del 
naciente artista plástico zacatecano Arturo Alvarado, por un recital de música del grupo 
Los Hijos del Viento, es decir los Huayrapamuska y, como evento central, una función de 
teatro con la obra “El Hoyo” de José Luis Bravo, y puesta en escena por Alberto Huerta.

El tema central del encuentro fue: “Situación de las revistas literarias en México y 
su función” presentado por José de Rokha, quien era agregado de la Unidad Popular 
Chilena en México. El documento se discutió en una mesa redonda en la que partici-
paron: Miguel Donoso Pareja, Tehelma Nava, René Avilés Fabila, Rodolfo Rojas Zea y 
Lizandro Chávez Alfaro.

El encuentro, amén de otros resultados, llegó a una conclusión central, misma que 
orientaría posteriormente el hacer y el quehacer de hacedores de revistas literarias 
independientes en nuestro país; es decir, el convencimiento de que las revistas cultu-
rales eran instrumentos para la transformación y emancipación de los pueblos libres.
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Asimilando y registrando las reflexiones de los participantes, entre mesa y mesa 
de discusión, se movía el futuro director de Dosfilos quien entonces tenía 24 años y se 
pensaba como “un joven Marx que devendría en un adulto Bakunin”.

Sin duda este fue un encuentro fundacional indirecto de Dosfilos, en el que se 
sembró una semilla que encarnaría y crecería en la humanidad de Sampedro para 
llevarlo a ser un editor icónico que adoraba la belleza de las letras y de las palabras 
materializadas en el papel.

Otras raíces que alimentaron el nacimiento de Dosfilos fue el taller literario “José 
Revueltas” y los llamados cafés literarios que se realizaban en el auditorio “Miguel de 
Cervantes Saavedra” de la prepa uno.

En el taller literario, fundado por Sampedro y un grupo de amigos, algunos miem-
bros de la vieja guardia, llevaban, para someterlos a crítica de los integrantes del propio 
taller y de escritores invitados, sus primeros intentos y juegos poéticos, ensayísticos 
o narrativos. En ese espacio, en ocasiones entre burlas, bromas, críticas feroces, pero 
también, la mayoría de las veces, con fundamentadas sugerencias de forma y conte-

nido, se cocinaba lo que posteriormente aparecería mimeogra-
fiado o en el volante literario del propio taller.

En muchas ocasiones, las reuniones del taller eran condu-
cidas por escritores como Alejandro Aura, Gerardo de la 

Torre, René Avilés Fabila, José Agustín, quienes, previa-
mente a la sesión del taller, presentaban parte de sus 

obras, en los vespertinos cafés literarios organizados 
y financiados por el Departamento de Coordinación 
Cultural de la uaz. Memorables fueron y calaban 
hondo los poemínimos de Efraín Huerta quien 
alborotaba a los jóvenes concurrentes cuando 

con emoción leía sus poemas erótico-sociales 
como, por ejemplo, los publicados en el cuadernillo 

ilustrado titulado Barbas para desatar la lujuria.
En las reuniones del café literario promovidas en forma importante 

por el respetado y querido maestro universitario Noé Beltrán Baena, se abordaban y 
leían fragmentos de las obras por parte del escritor invitado, también, generalmente, 
se tomaba de pretexto el tema literario para derivar la discusión hacia asuntos políticos 
y sociales como contexto del discurso literario. En síntesis, las raíces profundas que dan 
cuenta del inminente nacimiento de Dosfilos a principios de 1974 fueron el Encuentro 
Nacional de Grupos Literarios Independientes, el taller literario “José Revueltas” y 
los cafés literarios de los primeros años de los setenta. Lo anterior nos da pauta para 
bosquejar la atmosfera político cultural que permeaba a la ciudad de zacatecas cuando 
vio la luz Dosfilos.
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El espíritu de la época en  
el nacimiento de Dosfilos
Sobre los inolvidables años de principios de 
la década de los setenta en la ciudad de 
Zacatecas, particularmente entre 1972 y 
1974, se han escrito formidables trabajos 
que dan cuenta, directa o indirectamente, 
de la vida cotidiana, el ambiente cultural 
y artístico, el pensamiento político y sobre 
los actores sociales que daban vida a las 
calles, plazuelas, cines, cantinas y cafés de 
nuestra entrañable ciudad.

Baste señalar, a manera de ejemplo, 
libros como Detrás del murmullo de Eduardo 
Remedí, Café Acrópolis de José Enciso, 
Vida y desarrollo de dos instituciones de José 
Martín Ornelas, Crónicas bizarras de Herón Eduardo 
Domínguez, Medio siglo de tradición y cambio de Luis Medina Lizalde; los ensayos histó-
ricos, particularmente el titulado Pedazos de olvido de Eduardo Cardoso y desde luego, 
recientemente, el libro de Juan Gerardo Sampedro Vuelen, conejos. Gracias a estas obras 
podemos ahora bosquejar la atmosfera que abrigó a la ciudad en el año de nacimiento 
de Dosfilos.

Empecemos mencionando que, en ese entonces, éramos un poco más de sesenta 
mil almas las que vivíamos en la ciudad, incluidos obviamente las de los jóvenes estu-
diantes de la universidad, los de la generación del post 68 cuyas lecturas, además de las 
obligadas en las clases a las que asistían, eran de autores como Carlos Marx, Vladimir 
Ilich Lenin, Ernesto Guevara y, claro, los manuales de Marta Harneker. Estas lecturas 
prohijaban una atmósfera —afirma Luis Medina— de reverencia a la revolución 
cubana y el odio al imperialismo yanqui.

Para entonces, eran frecuentes las marchas y movilizaciones de estudiantes, campe-
sinos y habitantes de las colonias populares y otros sectores. Marchas y mítines que 
tendrían como colofón el surgimiento en enero del 74, del Frente Popular de Zacatecas. 

Pero no todo era movimiento político, también esos jóvenes caminaban y se diver-
tían en las principales calles de la ciudad y gustaban de ir a los diversos cafés que exis-
tían en la ciudad como El Jacalito y La Acrópolis; ahí, permanecían por horas —como si el 
café fuera su casa— en reuniones y tertulias inacabables.

Compitiendo con los cafés, otros espacios de sociabilidad cultural y esparcimiento 
abrían las puertas a los vecinos de la ciudad: las cantinas y los cines. El Gallito fue un 
espacio de reunión icónico de esa época.

Los cines Rex, Ilusión y, en su momento, cuando fungió como sala cinematográfica, 
el cine Calderón fueron también lugares privilegiados de convivencia social de los 
zacatecanos, al cine iban familias completas y todo tipo de personas, varias de estas no 
necesariamente acudían a ver propiamente películas.
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En efecto, había un cierto tipo de audiencia formada —menciona María García 
Chávez, en su interesantísima investigación sobre los espectadores de cine en la ciudad 
de Zacatecas— por “Individuos con diversos rasgos sociales que, en algunos casos, se 
relacionaban de manera previa a la asistencia cinematográfica, a partir de vínculos 
como los vecinales, laborales, familiares o amicales”. Así, nos dice esta autora, varios 
espectadores asiduos, eran detenidos por fumar en el cine, estar manoseando a una 
señorita, ingresar a la sala en estado de ebriedad, escandalizar y pronunciar palabras 
obscenas, o escupir a las personas de luneta. No sería extraño que, al revisar algunos 
documentos del fondo judicial del Archivo Histórico, aparecieran por ahí el nombre de 
varios jóvenes, ahora adultos mayores, algunos aquí presentes como por ejemplo Luis 
Medina o quien esto lee. 

También en los primeros meses del 74, el ambiente cultural era enriquecido por 
publicaciones cuyos autores eran de la generación post 68. Por ejemplo, la uaz anun-
ciaba, en su gaceta de enero de ese año, la edición del libro: Contenido capitalista de la 
obsolescencia humana, cuyo autor era José de Jesús Sampedro y alumnos de los grupos A 
y D de la escuela preparatoria.

La música también resonaba en aquella atmósfera de principios de los setenta, en 
ocasiones desde el teatro Calderón, a través de los conciertos de música clásica ejecu-
tados por el maestro Félix Villanueva quien, algunas veces, era acompañado por el 
violinista Lauro Uranga; en otras ocasiones, desde los patios de la escuela preparatoria, 
se escuchaba a ritmo de rock la música interpretada por grupos y bandas que venían 
de la Ciudad de México, por ejemplo, los Dug Dugs. Y, desde luego, en las consolas de 
las casas donde se reproducían los discos de acetato de Los Beatles, Los Rolling Stones, 
Simon y Garfunkel, Led Zeppelin; también el escenario del legendario Teatro Calderón 
era ocupado por las puestas en escena del maestro y narrador Alberto Huerta y sus 
alumnos. 

En síntesis, el clima intelectual y las creencias e ideas políticas y culturales que  en 
conjunto y en permanente movimiento flotaban o emergían de la vida cotidiana de 
la ciudad de Zacatecas en los primeros años de la década de los setenta, época en que 
nació Dosfilos, se mostraba en aquellos jóvenes y su pensamiento de inconformidad y 
de voluntad de comprender y transformar la realidad a través de la lectura de los libros 
clásicos del marxismo o imaginando cómo tropicalizar las experiencias revolucionarias 
de otros países o intentando ser como los militantes del mir o los Tupamaros. O soñar 
ser poetas o novelistas leyendo sin parar a Mario Benedetti, Pablo Neruda y Octavio 
Paz, o a Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. O ver 
una y otra vez en el cine Los olvidados de Luis Buñuel o La Montaña Sagrada o El Topo de 
Alejandro Jodorowski. El espíritu de la época de principios de los setenta, para la gene-
ración post 68, lo podemos sintetizar diciendo que aquella atmósfera era de esperanza 
en una sociedad más justa, más humanista y lejana a la explotación del hombre por el 
hombre. 

Precisa y significativa es la afirmación que sobre esos años ha hecho Jesús Eduardo 
Cardoso Pérez quien ha escrito: “Los jóvenes de los setenta llevamos a dicha década 
hasta en los huesos. Los setenta son algo así como nuestro edén perdido, una época 
más humana, donde gozábamos de la paternidad de un planteamiento utópico, 
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Por una 
literatura 
crítica e 

impugnadora, 
del poder burgués. 
VENCEREMOS 
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crecimos con una utopía que, aunque no fuéramos del todo partícipes del pensa-
miento marxista, en la esperanza de una sociedad más justa, más hecha a la medida 
del ser humano, menos utilitaria, luego vendría el derrumbe de tal utopía y varios 
sufrirían la orfandad”.

Es en este contexto que en marzo de 1974 nacía Dosfilos, Revista de literatura y polí-
tica y, con ella, señala Sampedro, un compromiso de escribir, promover y defender 
una cultura de lo concreto, nunca de lo abstracto, es decir, una cultura entendida en su 
implícito poder de transformación.

Los nuevos Múltiples CaminosMúltiples Caminos de DosfilosDosfilos
Después de cincuenta años de vida de Dosfilos, hoy en el 2026, debemos pregun-

tarnos y preguntarle a Juan Gerardo, ¿hacia dónde va la revista? ¿Medio siglo de vida 
es ya suficiente? ¿Morirá? ¿Continuará? ¿Envejecerá junto con nosotros? O ¿Veremos su 
renacimiento? 

En tanto encontramos las respuestas, retomo una pregunta que Víctor Roura hacía 
a sí mismo, en una gran entrevista que hizo a Sampedro hace tiempo: “A veces me 
pregunto —decía Roura— cómo el Fondo de Cultura Económica no te ha buscado para 
crear ediciones facsimilares de Dosfilos”.

En efecto, ¿a quién de los aquí presentes no nos gustaría tener en nuestras manos la 
colección completa de Dosfilos en varios tomos para releer los contenidos y ver, admirar, 
las portadas a la manera en que otras revistas lo han hecho, como por ejemplo la icónica 
revista de los setenta como lo fue El viejo Topo?

En efecto, concluyo diciendo que sin duda Dosfilos debe ser reeditada en uno, dos o 
varios tomos, o digitalizada. Si no sucede esto, la única colección completa que existe, 
de la cual el propio Sam fue custodio, estará condenada, irremediablemente, a desapa-
recer en la memoria de los tiempos.

Gracias, amigos por escucharme, gracias, Sampedro, donde quiera que estés, por 
haber compartido con nosotros, durante 50 años, tu amistad y tu presencia y el tesoro 
que es siempre Dosfilos. 

Zacatecas, mediados del 2024-principios del 2026.
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En tierra 
adentro
Juan Villoro
José de Jesús Sampedro, un surrealista ejemplar, nació en Día de Muertos. Lo conocí 
en 1977 en el taller que el novelista ecuatoriano Miguel Donoso Pareja coordinaba en 
San Luis Potosí. Había sido alumno de Donoso en la unam durante varios años, y un 
día me sugirió: “Tienes que conocer lo que pasa en la provincia”. Un grupo singular de 
jóvenes escritores de Jerez, Zacatecas, Aguascalientes, León y San Luis se reunía con él 
en la capital potosina. Este fue el comienzo de una red de talleres que transformaría la 
literatura de la provincia mexicana.

Desde su llegada a México como exiliado, Donoso reconoció el centralismo del país 
y su tendencia a ignorar lo que sucedía en “Tierra Adentro”. A pesar de que el mejor 
poeta del siglo xix, Manuel José Othón, era potosino, y el mejor del siglo xx, Ramón 
López Velarde, zacatecano, los “modos de producción de la gloria”, como los llamaba 
Brecht, se concentraban en la capital.

Donoso me animó a explorar mi propio país. Durante un año, lo acompañé una vez al 
mes al taller que se llevaba a cabo en la Casa de la Cultura de San Luis Potosí, un edificio 
versallesco. Los cinco que veníamos de fuera teníamos el privilegio de dormir 
en un hotel, aunque compartíamos la misma habitación.

En 1977, conocí a los cuentistas Ignacio Betancourt, 
Alberto Huerta y David Ojeda, quienes 
posteriormente ganarían el Premio 
Nacional de Cuento San 
Luis Potosí, al poeta 
y narrador 
Alejandro 
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Sandoval, al poeta e historiador Enrique Márquez, y a José de Jesús Sampedro, a quien 
siempre llamamos Sam.

En 1975, a la edad inusualmente joven de 25 años, Sampedro logró una hazaña 
notable al ganar el prestigioso Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. Su libro, titu-
lado intrigantemente Un (ejemplo) salto de gato pinto, reflejaba su personalidad única. Se 
identificaba como comunista, surrealista y, lo más notable, americanista. Sin embargo, 
su ideología principal era su sentido del humor. Sampedro evitaba el protagonismo 
y se burlaba de cualquier situación solemne. Prefería evitar los conflictos y ejercía 
un liderazgo tranquilo. Aunque hablaba poco, sus palabras siempre eran acertadas y 
directas. Además, controlaba con cariño los arrebatos de Alberto Huerta, un personaje 
cautivador e impredecible que había sido mozo de espadas y ahora era el dentista más 
temido de Jerez. La energía turbulenta de Huerta era más adecuada para protagonizar 
novelas que para participar en discusiones, pero Sampedro siempre encontraba la 
manera de pacificarlo en beneficio del grupo.

A pesar de su voz baja, Sampedro apreciaba el rock de alto volumen. Su melena de 
Beatle, que nunca lo abandonó, era la envidia de muchos, y su elección de camisetas 
sirvió como un código de vestuario inquebrantable. Fue la primera persona que conocí 
que bebía ginebra, un gesto que, en mi limitada experiencia en ese entonces, asociaba 
con el “gran mundo”. Sin embargo, este gusto sofisticado coexistía con preferencias más 
populares. Recuerdo una conversación en la que hablamos de los relojes que favore-
cían los futbolistas, y él expresó su preferencia por los de plástico, argumentando que 
daban la misma hora.

En los años ochenta, exclamó con vehemencia: “¡Basta ya de López Velarde!”. Sin 
embargo, con el tiempo, cambió de opinión y se convirtió en un ferviente defensor de 

su paisano. Su propia poesía evolucionó de explorar los límites del lenguaje a una 
zona más clara y diáfana, donde seguía misterios con la misma constancia con que 

contaba sus pasos en las noches de la ciudad más transitable del país.
Durante los años ochenta, dirigió las publicaciones de la Universidad 

Autónoma de Zacatecas. Ahí editó 125 libros que exhibían la mejor poesía 
del centro y el norte del país. Creó una colección inspirada en una criatura 

imaginada por su maestro André Breton, El pez soluble, y fundó y mantuvo 
la revista Dosfilos. Con motivo del 70 cumpleaños del poeta y editor, 

Marco Antonio Campos hizo un comentario acertado sobre esta publi-
cación: “de tan veraz se ha vuelto inverosímil, tan real que parece 

legendaria”.
La literatura ha perdido a un referente esencial, tan asociado a 

Zacatecas como el cielo cruel y la tierra colorada. Para los amigos de 
toda la vida, la muerte de Sampedro marca el fin de una etapa 

de nuestra juventud. En forma demoledora, el último verso de 
John Donne en su “Meditación xvii” vuelve a ser cierto: “No 
preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti”.
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José de Jesús 
Sampedro3
Víctor Roura
El pasado 22 de julio, a la edad de 74 años, partió de este plano existencial José de Jesús 
Sampedro. Poeta bretoniano. Agitador cultural. Melómano (rockero). Pulcro escritor. 
Hombre generoso. Y, sobre todo, amigo. De los buenos. Las letras en México han perdido 
a uno de sus grandes escritores. Nacido el 2 de noviembre de 1950 en Zacatecas, México, 
José de Jesús Sampedro dedicó su vida a la creación literaria, la docencia universitaria 
y a la difusión cultural en casi todas sus formas. Por ejemplo: fundó y editó Dosfilos, 
posiblemente la revista cultural y literaria más longeva del país. Asimismo, fue tallerista 
no sólo en su natal tierra sino en diversos estados, donde consolidó su compromiso con 
la formación de escritores y la divulgación del pensamiento crítico. Además, durante 
casi cuatro décadas fungió como director-fundador del Festival de Poesía “Ramón López 
Velarde”, al que asistían poetas de las cuatro esquinas del país, pero, también, de otras 
latitudes. 

***
Cuando yo tenía veinte años —y que aún ignoraba que con los años enderezaría mi 
camino hacia la práctica poética—, José de Jesús Sampedro, en su primer cuarto de siglo, 
ya obtenía el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, siendo, hasta la fecha, el poeta 
más joven en recibirlo.

No sé qué habrá dicho Sampedro, pero bien pienso, conociéndolo como lo conocí, 
que ha de haber pronunciado alguna de sus célebres frases que lo caracterizaban, 
porque yo no conozco, y dudo que haya una réplica suya, a otro escritor de tan rebosado 
ingenio: uno podía conversar durante largas horas con este hombre sin percatarse de 
cómo pasaba el tiempo en torno nuestro. Y lo mismo hablaba de filosofía que de rock, 
de literatura que de futbol, de arte plástico que de cine.

3. Texto tomado y editado de “Salida de Emergencia”, 25 de julio 2026.
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Su libro Un (ejemplo) salto de gato pinto, el elegido para llevarse el preciado galardón 
en 1975, lo editó Joaquín Mortiz un año después, en abril de 1976, volumen que guardo 
entre mis connotadas preferencias escriturales, sobre todo por ese acontecimiento 
joyceano acerca de que algo, siempre, está a punto de suceder en el libro, que dejara 
en su momento conmovido, acaso conmocionado: “represivo caimán irse de ti muy 
temprano o meterse dentro de un azogue duro irte de mí puedes oírme afuera un ritmo 
de botas de soldado una bayoneta se clava en la puerta y cede entran a nuestra casa te 
despiertas rompen tu sueño desbaratan el poema”. 

El poeta José de Jesús Sampedro.  Caricatura: Luis Fernando.

***
Y, me pregunto, ¿no puede estar sucediendo esta calamidad ahora mismo?

El poemario cumple en este 2025 medio siglo de vida, y José de Jesús Sampedro 
guardó un prolongado —como misterioso— silencio poético. ¿Por qué el poeta no 
continuó publicando libros de poesía si su escritura, con el tiempo, se había perfeccio-
nado hasta la desmesura?

Cuando leí el libro por vez primera, recuerdo que me hacía numerosas preguntas: 
¿Éste es poeta para poetas? Una más: ¿Su escritura es exclusiva de escritores? Y otra: ¿Lo 
que dice lo insinúa o lo reafirma? Y otra: ¿Su contenido es producto de la imaginación a 
partir de la lectura inagotable o son los decires que surgen por destejer la vida misma? 
Me sorprendía su profundidad en su juventud: “da lo mismo mencionar esto Natalia 
pero entonces saberlo hubiera sido interesante (está lloviendo ahora) dije adiós breton 
y abrí la puerta siempre tan burro como soy y lo hice perfecto la ciudad se torció fue 
demasiado un comando militar me apresaría me basta salir un momento (como ahora) 
y entenderlo todo”.
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***
¡Diablos!, me decía, ¿cómo se fabrica esta poesía tan compleja pero tan sencilla de 
comprender?

Tampoco tengo idea de cómo habrán sido los diálogos entre los jueces de aquel 
certamen, que entonces fueron Miguel Donoso Pareja (1931-2015), Víctor Sandoval 
(Aguascalientes, 1929-2013) y Desiderio Macías Silva (Aguascalientes, 1922-1995), los 
dos últimos preferentemente hidrocálidos mientras el tercero, literato, luego de vivir 
una larga temporada en México, retornó a su Guayaquil, Ecuador, desde principios de 
los años ochenta del siglo xx.

No sé cómo habrán discutido para resolver el premio a favor de este poeta zaca-
tecano, distante de los núcleos de poder culturales, y pieza central de la cultura en su 
estado natal Zacatecas. Hoy no sé si lo hubiera podido obtener, ya que ahora incluso 
antes de la convocatoria misma se sabe de antemano quién será el elegido (de algo 
han servido, finalmente, todas estas relaciones públicas que significan las becas y los 
becarios institucionales).

¿Qué hace que un poemario merezca un premio?
La decisión, en efecto, de un jurado calificador. Sólo eso. Pero así como hay entregas 

descaradas, descarnadas, desconfiadas, donde los contenidos no importan sino única-
mente los nombres, las amistades (¡y vaya cómo hemos tenido de estos entresijos en 

los últimos años!), que son los más 
(¿a quién le importa ya que Fernando 
Savater se llevara el Premio Octavio 
Paz si este galardón justamente 
fue creado para satisfacer pecunia-
riamente a los cercanos del Nobel 
mexicano, sin importar qué hacía 
el galardonado, si sus palabras 
eran mentiras o simulaciones de 
sus componendas intelectuales?), 
también había, o aún hay, que son 
las menos, voluntades que parten de 
los hechos mismos, la propia escri-
tura, como fue el caso, me parece, de 
Sampedro: “ánfora de niebla bufido 
ideamos un puente cruza aguafuerte 

permanente melancolía orangután inútil tinaja de astros donde respira un pájaro tonto 
contraabajo rinde cercado en 0 dispositivo crítico de zona desesperanza resguarda 
excelente maniobra digo mientras Beatles un durazno soga de cargador entiende 
dibujo la pasión ortiga la balanza muele tu corazón metate de piedra verde muerde 
tus entrañas”.
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***
Son canciones, me decía a mí mismo, de Procol Harum: “arroja tus ojos de algodón 
lechuza pálida”. O de Supertramp: “yo toco un piano antiguo en una tienda de animales”.

¿Por qué el poeta Sampedro no escribía, ¡diablos!, más poesía?
Pero allí está su libro de prosa No estar y estar y (Cuadernos de El Financiero, número 

41, con el cual esta colección celebró su décimo aniversario en marzo de 2012), un 
panorama —con una ilustración en la portada de Elvis Presley (del caricaturista Jorge 
Flores Manjarrez), para que no se diga que los tiempos caen en el olvido— de intensa 
reflexión donde la escritura es el centro de la discusión.

De nuevo: ¿Era José de Jesús Sampedro un escritor para escritores o escribía tan 
pulcro, tan conciso, tan riguroso, como pocos son capaces de hacerlo hoy en día que 
su escritura salta como chorro de vodka —como la mujer de un poema suyo— directo 
a la embriaguez lectora? Y lo leo, y me contesto que no, que Sam no era un escritor de 
exclusividades, sino que escribía tan bien que era un caso honroso de excepción.

¿A qué escritor le va a importar lo que diga el lector o los lectores si su escritura 
depende únicamente de él, no de las exhalaciones lectoras?

“Bendito sea siempre el futbol —dice Sampedro en su libro de prosa— porque de 
él serán las alegorías y las ironías, y porque de él será también aquello inexpresable 
e intraducible que media aún entre ambas, y porque de él será también su metáfora 
indivisa. Bendito sea siempre el futbol porque multiplicó mi Yo inequívoco y lo bordó 
de una fonética cantarina”.

¡Y allí estaba, hélas, el poeta, también en su prosa, en sus ensayos, en su devenir 
escritural!

¿Que el poeta se había retirado en los refugios del silencio?
Craso error: estaba en toda su escritura, aunque el poeta no lo quisiera, aunque 

quizás en lo más hondo de su ser deseaba guardar silencio.
No.
No le era posible.
Porque su libro de ensayos, de apuntes, es un mero hecho poético: “bendito sea siempre 

el futbol porque multiplicó mi Yo inequívoco y lo bordeó de una fonética cantarina”.
El poeta no podía rehuir de sí mismo.

***
“Queridísimo Sam —le escribí dos meses atrás sin haber obtenido una respuesta, igno-
rando yo su agonía—: este año cumples siete décadas y media, razón poderosa que me 
obliga a escribirte para celebrar juntos poéticamente este aniversario, así que, si estás de 
acuerdo, te salpico de palabras referidas a tu perfil para que tú, a tu modo, vayas compo-
niendo estructuralmente un poema, ¿te parece adecuado y pertinente la conmemora-
ción? Te mando un fuerte abrazo”. Las tres primeras palabras que le proponía eran las 
siguientes: Filos, Edición y Escritura, mismas que se quedaron sin aliento, sin respuesta, 
sin formación poética. Había preparado otras, que ya no le envié por su ausencia escri-
tural (siempre nos comunicábamos por correo electrónico): Gato pinto, No estar y estar, 
Libro, Brecht, Poetas, Poesía, Amistad, Amor, Muerte.

Y su muerte me ha conmovido hondamente.
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***
El martes 27 de agosto de 1991 José de Jesús Sampedro presentaba, en la Ciudad de 
México, el número 50 de su revista Dosfilos para lo cual intercambiamos este diálogo 
que hoy recupero en homenaje:

—¿Se han cumplido los objetivos de la revista, a decir de su director, el poeta zaca-
tecano José de Jesús Sampedro?

—Te confesaré que años atrás los propósitos de la revista no eran definidos sino 
vagos, se fue conformando como un proyecto muy lento (supongo que por las condi-
ciones económicas, culturales y formativas en las que nos encontrábamos en los años 
setenta). Aunque en un principio, como ahora, se proponía simplemente ser un lugar 
de reunión de una serie de personas que teníamos una idea común acerca de dos o tres 
temas. Sin embargo es en estos momentos cuando comienza a definirse como lo que 
quiere ser. Me refiero a que Dosfilos ha asumido un estilo, inicia una etapa más profe-
sional y reflexiva y con una amplia conciencia de lo que significa aparecer y distribuirse 
y congregar a amigos.

—¿Cuál sería tu preocupación central?
—Desde un principio, de manera difusa e intuitiva, intentaba hacer permanentes 

unos cuantos temas. Por ejemplo, desde un primer momento nos interesó muchísimo 
teorizar sobre el rock [cada portada de Dosfilos jamás dejó de traer consigo una sobe-
rana ilustración roquera del magnífico dibujante Luis Fernando [Premio de Caricatura 
Gabriel Vargas 2018], sobre sus transformaciones, influencias o perspectivas. Nos inte-
resó de manera decisiva difundir todo tipo de pensamiento alternativo, heterogéneo, 
heterodoxo, que de alguna manera viniera a romper cierto discurso de poder muy 
característico en la cultura mexicana en cuanto a dividir lo bueno y lo malo, lo blanco y 
lo negro, lo racional y lo delirante. Nos interesan temas como la locura, la pobreza, los 
movimientos clandestinos, toda la vida underground.

—¿Pero Dosfilos se asume como una publicación underground? ¿Es posible la partici-
pación de este periodismo en los tiempos actuales?

—Creo que sí es posible, mas Dosfilos no se asume como una revista totalmente 
underground. Basta un examen rápido de su contenido para evidenciar esto de manera 
muy clara. Pero sí pensamos, por ejemplo, que la cultura de los años sesenta no fue 
entre nosotros una cultura consumada, analizada, bien pensada. Creemos que muchos 
de los problemas de los sesenta quedaron suspendidos en el tiempo. Es hasta ahora 
[recuerde que esta plática data de 1991] que creo percibir un resurgimiento o un nuevo 
interés o un nuevo examen acerca de varios de esos problemas que en ese momento 
(supongo que por su contundencia, por su inmediatez) fueron difíciles de analizar en 
todas sus consecuencias y magnitud.

—¿Una relectura de los sesenta, dado que en México no hubo periodismo roquero?
—Creo que sería más justo decirlo así: la revista busca de alguna manera incidir en 

esos temas y convocar a una nueva generación, que en nuestro país hoy no ha alcan-
zado una mayoría de edad, para que en conjunto iniciemos una reflexión mucho más 
amplia acerca de la permanencia de estos temas y su importancia actual. Como es 
obvio decirlo, el mundo de los noventa es una caricatura espeluznante de lo que fue el 
mundo de los sesenta. Estamos presenciando la derrota de muchos de los postulados 
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en los que creímos, en los que pusimos mucha confianza. Creo, por tanto, necesario (y 
saludable) volver a esos temas. Plantearlos, replantearlos, difundirlos para su discu-
sión. Pero el debate roquero no es todo. Asimismo, en la publicación hay ensayos de 
política contemporánea y la creación de muchos escritores jóvenes tanto del [entonces] 
Distrito Federal como del interior de la República que colaboran permanentemente.

Sam, así le llamaban los amigos y sus lectores, foto: Josué D. Romero.

***
Se sabía, en el medio literario, que José de Jesús Sampedro era un adorador de los 
sesenta, un gustador del rock de aquella época, por eso le pregunté:

—¡Cómo ves el rock actual y de qué manera ahora te influye literariamente?
—Hace unos días compré un compact disc de Mamas y Papas —contestó 

Sampedro—. Escuchándolo con un grupo de amigos, discutíamos acerca de la distancia 
tan asombrosa que ha acontecido con el rock y cómo poco a poco fue derivando a 
muchos aspectos que ni siquiera imaginábamos. Creo que hoy el rock, con fortuna 
para su salud, ha regresado en varios aspectos a lo subterráneo, a una marginalidad 
que no debió abandonar del todo en su momento. Porque encima de esa marginalidad 
tenemos formas musicales absolutamente banales. Creo que el rap es una muestra 
tangible, auditiva, de la que consume ahora un amplio sector de la juventud en todo 
el mundo. No creo que sea cuestión de popularidad, sino de autenticidad. Creo sin 
embargo percibir algo de esas raíces en estos momentos.

—¿Y escrituralmente?
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—Mucho mejor, escrituralmente. Porque creo que el mensaje, con todo lo que la 
palabra significa, de muchas de las canciones de rock actualmente tienen algo que se 
había perdido en los setenta: la inclinación por el humor, el gusto por el romance, el 
gusto por decir no a muchas cosas y a una apuesta por un optimismo histórico (aunque 
la frase suene anticuada).

—Tu escritura es igualmente cifrada, quizás como algunas piezas de rock. ¿Es voluntario?
—Absolutamente. Por ejemplo, hace un tiempo, escuchando una canción de Tom 

Petty, se me ocurrió hacer una parodia, una paráfrasis (intentando respetar hasta 
donde la calidad literaria lo aceptara) de la letra original, pero incluyendo algunas 
variantes estilísticas, variantes de tiempo y espacio para darle un efecto mucho más 
propio, sin dejar que la canción fluyera por sí misma. Este tipo de experimentación creo 
que hace falta en la literatura mexicana, prácticamente más en la poesía. Creo que la 
nuestra es una poesía, más que solemne, repetitiva; más que educada, acomplejada; 
una poesía que no tiene afán de búsqueda. Y creo que lo fundamental, ahora, debiera 
ser esa apuesta por lo desconocido.

—Eres un poeta que casi no publica libros, ¿por qué?
—Llegó un momento en que creí necesario, decisivo, replantearme todo mi trabajo. 

Creo que he dejado de creer en cierto tipo de poesía lineal. No me interesa mucho 
repetir temas, situaciones, atmósferas o ritmos. E inicié, de acuerdo con mi experiencia, 
un proceso de renovación poética en el que la imagen fuera nuevamente lo esencial 
y en donde se contaran anécdotas sin dejar por eso de ser poesía, sin que el poema 
tuviera necesariamente que confundirse con una prosa versificada. Esto me ha llevado 
por diversos problemas, algunos de ellos realmente agobiadores. Pero creo que vale la 
pena aventurarse. Vale la pena esperar un momento con la intención de aportar si no 
algo distinto, sí más auténtico. Mi silencio es táctico.

***
Sampedro había editado en ese momento cien libros de un igual número de poetas:

—¿Cuáles son las coincidencias, las diferencias de los poetas actuales?
—Insisto en que la poesía mexicana carece de una imagen. Creo que hay una diver-

sidad tan abrumadora que en ocasiones hace imposible cualquier intento de análisis. 
No creo que haya una tendencia mínimamente reconocible. No creo que sepamos con 
seguridad hacia dónde vamos. No hay una tendencia clara, ni una voz predominante. 
No hay un denominador común. Creo también que hace falta una mayor capacidad 
creativa. Una disciplina. Un rigor más visible.

—Hay diversidad, pero no personalidad.
—Así es, yo creo que hay diversidad pero no hay aventuras individuales.
—Hace unos días, en Zacatecas, dijiste que ojalá pudieras regresar en estos 

momentos a los sesenta e ir a comprar un disco de los Monkees. Algo hay de angustia 
generacional, tal vez.

José de Jesús Sampedro | UNIDIVERSIDAD | 33  



—Es la angustia, sí, de que se pierda el interés por problemas que creo que son 
vitales a la condición humana, de que se pierda el gusto por el juego, por el humor 
crítico, por la defensa de la diferencia entre los hombres y sobre todo que se pierda 
la esperanza de una utopía, realizable o no (utopía no significa imposibilidad); por el 
abandono de la búsqueda de lo imposible y el abandono de muchos de los postulados 
con los que yo me formé. Esas pérdidas me angustian verdaderamente. No sé qué va 
a suceder… Creo que entramos a una etapa de espera. Creo que el mundo transita por 
experiencias abismales. Creo que no podemos en este momento apostar nada sino a 
la imaginación.

—Y a comprar un disco de los Monkees…
—Aunque sea en compact disc.

***
Y un poema inédito de Sampedro, que me enviara para su publicación:
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oh no usted no no usted oh no usted usted usted autobús

oh no usted no no usted oh no usted usted usted autobús

viajó en usted ya ayer mi ama amada novia autobús

a ohio a idaho viajó en usted a omaha autobús

a ohio a idaho viajó en usted a omaha autobús

viajó en usted ya ayer mi ama amada novia autobús

de manera que la vi irse de manera que lo vi irse a usted autobús

hacia una rauda larga inmóvil curva opaca bajó usted autobús

hacia una rauda larga inmóvil curva opaca bajó usted autobús

de manera que la vi irse de manera que lo vi irse a usted autobús

lléveme a mí ya ahora a ohio a idaho ya ahora a omaha usted autobús

“adiós tontito te odio” así me dijo ella aun yendo a usted autobús

“adiós tontito te odio” así me dijo ella aun yendo a usted autobús

lléveme a mí ya ahora a ohio a idaho ya ahora a omaha usted autobús

de manera que la vi irse de manera que lo vi irse a usted autobús

hacia una rauda larga inmóvil curva opaca bajó usted autobús

hacia una rauda larga inmóvil curva opaca bajó usted autobús

de manera que la vi irse de manera que lo vi irse a usted autobús

viajó en usted ya ayer mi ama amada novia autobús

a ohio a idaho viajó en usted a omaha autobús

a ohio a idaho viajó en usted a omaha autobús

viajó en usted ya ayer mi ama amada novia autobús

oh no usted no no usted oh no usted usted usted autobús

oh no usted no no usted oh no usted usted usted autobús 
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Dosfilos: revista 
emblemática
Ricardo Echávarri

1
Dosfilos, la emblemática revista de literatura, rock y contracultura, que creó el poeta 
zacatecano José de Jesús Sampedro fue creciendo como un árbol.

Un día, en Torreón, una de las sedes donde sesionaba el Taller Literario de la Laguna, 
su coordinador, José de Jesús Sampedro, llegó y nos repartió a los integrantes –entonces 
unos noveles aspirantes a escritores— una revista aún rústica, con pastas de carton-
cillo, donde lucía un retrato de André Breton. Era el número 7 —cabalístico— de esa 
revista de nombre tan enigmático: Dosfilos, que, con los años, mejoraría en su formato y 
en la calidad del papel. Su consejo editorial, apenas entonces un Kon-Tiki, lo formaban 
Alberto Huerta, Gustavo de la Rosa Muruato, David Villarrea Álvarez, José Luis Durán 
y Juan Gerardo Sampedro, es decir un pequeño número de tripulantes a bordo que –
intrépidos y audaces también— iniciarían con José de Jesús Sampedro esta hermosa 
aventura literaria que duraría medio siglo. El ejemplar costaba cinco pesos y la dirección 
de la revista era la de la casa paterna. Desde esos primeros números la línea de la revista 
estaba marcada. Sería la revista de literatura, rock y contracultura, a la postre la más 
importante y longeva en el país. Ninguna otra revista mexicana, en la transición del siglo 
xx al xxi, ha combinado tanta riqueza, calidad y variedad de contenido como Dosfilos.

Era evidente que su éxito futuro estaba asegurado, una verdadera tribu de autores, 
tanto de provincia, como de la Ciudad de México, de los estados del sur hasta la frontera 
norte y más allá, hicieron de Dosfilos la plataforma ideal para dar a conocer sus poemas, 
cuentos, ensayos, traducciones, varia invención y dibujos. Publicada en Zacatecas, 
Sampedro hizo de su ciudad natal un centro irradiador, un espacio de encuentro entre 
creadores provenientes de los cuatro puntos cardinales del país. Cada vez que aparecía 
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Dosfilos, Zacatecas se convertía en una cosmópolis literaria. En un medio cultural ya en 
crisis, perdido entre los restos del “arte de Estado”, cada vez más débil y desprestigiado, y 
las alternativas elitistas de un séquito en torno a un poeta “mayor”, Dosfilos se destaca por 
su independencia, su sana distancia de las instituciones culturales y, sobre todo, su aper-
tura, su pluralismo. Esto la convirtió en una de las revistas más importantes de su tiempo. 

2
Así, desde 1974 hasta el año 2025, Dosfilos se convirtió en la revista literaria más emble-
mática de la transición del siglo xx al xxi. En esas casi cinco décadas se publicaron 
centenares de números, 3 generaciones (Ortega y Gasset: “cada 15 años nace una nueva 
generación”) de escritores dejaron allí su huella. No hay un registro, en ninguna otra 
revista mexicana, que pueda comparársele. En realidad, las revistas literarias en México 
son de corta y hasta efímera vida, algunas sólo alcanzan los primeros números. De ellas, 
sólo pocas fueron célebres por su novedad y su filiación independiente. Menciono 
algunas revistas que comparten con Dosfilos ese espíritu de apertura a lo “novísimo”, 
a lo que se estaba escribiendo en el contorno en tiempo real. Por lo menos, desde el 
trágico, axial y juvenil 68, nuevos rostros y nuevos lenguajes poéticos –algunos cercanos 
a la conversación—, que no encuentran lugar en los cenáculos elitistas y en los rituales 
de una caduca Institución literaria, se vuelcan hacia los talleres y efímeros grupos, 
dando lugar a la aparición de una literatura caracterizada por su arrojo y variedad verbal. 
Baste hojear algunas de esas revistas, tales como Litterae, de Jesús Arellano, El Corno 
Emplumado, de Margaret Randall y Sergio Mondragón, S.nob, de Salvador Elizondo y 
Alejandro Jodorowsky, Infra del grupo de Roberto Bolaño y Mario Santiago, Xilote, de 
Agustín Cortés Gaviño, La Jícara, de Ámbar Past, Cólera, de Rodolfo Quintero, Alforja, 
de José Vicente Anaya, A que sí, de Fernado Nieto Cadena, La Parda Grulla, de Francisco 
Amparán y Textos, de Enrique Martínez. Para darnos cuenta que la poesía mexicana se 
venía convirtiendo en un plural de voces que, incluso inconscientemente, estaba reali-
zando el programa de la poesía futura enunciado, desde inicios de la modernidad, por 
el Cisne de Montevideo: “La poesía debe ser hecha por todos, no por uno”. 

Dosfilos es la revista más emblemática del siglo xx-xxi porque retoma esa aspiración 
hacia la pluralidad, dejando atrás el lenguaje exclusivo, monovocal, que en lugar de 
registrar el sinfónico Coro (que no opaca y más bien hace resaltar incluso las voces excep-
cionales) intentan imponer una voz única, discordante con nuestro dialógico tiempo.

3
José de Jesús no ocultaba sus géneros favoritos, la poesía y el rock, el surrealismo encar-
nado en André Breton, el ensayo cultural y la crónica. A mí, en lo personal, me intro-
dujo en el Surrealismo. A los 16 años puso en mis manos El Amor loco y Nadja. Nunca 
más volví a ser el mismo. Me hice un devoto de la escritura automática, que él recreó 
como ningún otro poeta hispanoamericano en su asombroso Un (ejemplo) salto de gato 
pinto, que lo hizo ser el poeta más joven en obtener el aún entonces prestigioso Premio 
Nacional de Poesía Aguascalientes (y que las “mafias” ahora han llevado a su declive). 
Desde entonces, fue mi interlocutor cuando de lecturas surrealistas se trataba. Un día 
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me dijo: “debes leer a César Moro”. Eso me llevó a seguir en Lima y en París las huellas 
de este poeta marginal, amigo de André Breton y el puente más genuino entre el 
Surrealismo de Europa y de América Latina. En el primero de los diez años que César 
Moro vivió en México escribió La Tortuga Ecuestre, que por desgracia no pudo publicar 
en vida. Increíble: no alcanzó a completar la lista de 50 suscriptores que se necesitaban 
para editarlo en este país literariamente tan “espinoso y dulce a la vez”. A quienes aún 
no comprenden los versos de José de Jesús Sampedro, les recomiendo lean La Tortuga 
Ecuestre y acepten algo que él vio antes que todos, el surrealismo es parte esencial de la 
moderna tradición poética de México. Alcancé, antes de su temprana y triste partida, a 
enviarle con su hermano y confidente, Juan Gerardo, mi Antología de Poesía Surrealista en 
México, que sé recibió con toda alegría. Desde César Moro asistiendo a clases de pintura 
en la Esmeralda, la visita de André Breton a Trotsky en la Casa Azul, en Coyoacán, el viaje 
de Artaud al corazón de la Sierra Tarahumara, la llegada de los “fugados” de los Nazis 
durante la ocupación de París —Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Eva Sulzer, Remedios 
Varo, Kati y José Horna, Leonora Carrington—, la creación del Jardín Soñado de Xilitla 
por Edward James y la aparición cinematográfica de Buñuel en México para filmar Los 
Olvidados, la adhesión de nuestros Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, Agustín Lazo, “El 
Corcito” y Frida Kahlo, entre otros, el surrealismo se “trasplantó” a este país “surrealista 
por excelencia”. Encontró el surrealismo en este México mágico la tierra ideal para 
renacer de sus cenizas. Que el surrealismo es parte de nuestra tradición, también lo 
comprendió perfectamente José de Jesús Sampedro, no hay duda.

4
Como en la física de Paracelso, Dosfilos fue sólo el centro, “el motor inmóvil”. El árbol dio 
ramas y frutos. Una de sus más extraordinarias extensiones fueron los 100 números de 
la Colección Praxis/Dos filos, esas hermosas plaquettes, hoy inencontrables, donde toda 
una generación vimos publicados por primera vez nuestros versos. Y luego, la colección 
del Pez Soluble (con el diseño automatista de Gabriel Macotela y Rito Sampedro), en 
la extinta Premiá editora, que ha sido una de las colecciones de poesía (y narrativa) 
más fabulosas. También esas hojas sueltas, casi amarillas, llenas de novedades y letras 
que es el centenar de Corre, Conejo, elogio de la brevedad y la imaginación. Y aún más, 
la devoción de José de Jesús Sampedro al poeta mayor de México, su paisano Ramón 
López Velarde, creando el Premio Internacional de Poesía en su honor, y poniéndose al 
frente, con apoyo de la uaz, del Festival Internacional de Poesía Ramón López Velarde, 
único en su género, que convirtió la poesía mexicana en un coro de las mejores voces de 
México y del mundo. Hoy, desgraciadamente, un festival ya podrido.

Yo por lo menos, necesitaría siete vidas de ese (ejemplo) salto de gato pinto para hacer 
apenas una mínima parte de lo que José de Jesús Sampedro nos ha legado con Dosfilos 
y su amor loco por la poesía.
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Dosfilos: 
Literatura 
y política. 
Contracultura y 
recreación rockera4
José Luis Santillán Palacios
Evoco el año 1983: mi amigo Joel y yo recién habíamos ingresado a la prepa, y después 
de la clase, creo Matemáticas, estábamos en la chorcha discutiendo si Flashdance… 
What a feeling de Irene Cara, Let´s Dance de David Bowie, Every Breath You Take de Police 
o Jump de Van Halen llegarían al primer lugar. En eso, el profesor de Taller de Redacción 
nos abordó, al mismo tiempo que nos extendía una publicación diciéndonos: “Qué tal 
compañeros. Les obsequio esta revista para que la lean, a ver qué les parece”.

Aquella era una revista cultural que mostraba en su portada “el símbolo más 
antiguo de la identidad nacional”: la icónica imagen de la Virgen de Guadalupe con 
la peculiaridad de encontrarse leyendo Dosfilos, número 19, donde aparecían algunos 
autores de narrativa, poesía y otros con temáticas novedosas como Enrique Márquez, 
Pier Paolo Pasolini, Jesús Reyes Cordero, Juan Manuel Ramírez Palomares, Gerardo 
Sánchez y el que más recuerdo, Armando Adame: “De tomarse en serio, notas sobre 
Jorge Ibargüengoita”, en alusión al accidente de aviación del 27 de noviembre en ese 

4. Texto dedicado al 50 aniversario de Dosfilos, 16 de junio de 2024.
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mismo año, en el que además fallecieron, el novelista peruano Manuel Scorza, la 
crítica de arte Martha Traba y el escritor uruguayo Ángel Rama. 
Ese acontecimiento desembocó que sin falta llegaran a mis manos el 
número siguiente y subsecuentemente, hasta hoy en día la más reciente 
número 142, en la cual, su cubierta diseñada por Luis Fernando, luce la 
imagen onírica de la cantante, compositora, productora y pintora canadiense Roberta 
Joan Anderson, conocida como Joni Mitchell (7 noviembre 1949), y autores alrededor 
de Guido Cavalcanti y Carlos Chimal, Luis Cortés Bargalló, Dan Chiasson, Javier 
Báez Zacarías, Juan Manuel Gómez, Edgar Aguilar, Nelson Guzmán, Alejandro 
Toledo y Víctor Roura, Gellu Naum, Paul Paun, Virgil Teodorescu, Dolfi Trost 
y Jesús de León.

 La revista Dosfilos ininterrumpidamente se ha publicado durante cincuenta años. 
Su aparición se debe, relata José de Jesús Sampedro al siguiente plan: “luego de que 
la viabilidad de nuestra revista previa, Los Múltiples Caminos, de la que publicamos 

seis números, terminara de manera abrupta. Causas: peleas, inconsistencias; 
lástima. No obstante, escribíamos: necesitábamos de las formalidades de una 

revista. Y editamos otra. Puede entenderse: hacia aquella época las revistas 
culturales estaban en Boga”.

“En 1974, los integrantes de la revista Xilote me contactaron, con la intención 
de efectuar en la capital de Zacatecas el Primer Encuentro de Revistas y Grupos 

Literarios Independientes, posibilitando el apoyo de la Universidad Autónoma de 
Zacatecas, con la condición de que existiera una revista literaria. Entonces 

surgió el primer número de Dosfilos, en 1974 (entre los meses de marzo 
y abril), para participar en ese encuentro, la cual no ha dejado de salir 

como debería por diversas situaciones. Su periodicidad se ha visto afectada 
de manera ostensible, eso explica la cantidad de números; su contenido: publica 

narrativa, poesía, diversos movimientos contraculturales, ensayo y varia invención. Los 
primeros números se editaron en los talleres de la Universidad hasta 
donde fue posible [la número 7], después mudamos a las imprentas 

comerciales”, (video columna, La Jornada Zacatecas, 22 de junio de 2018). 
El director y coordinador de Dosfilos desde su inicio a la actualidad es José de 
Jesús Sampedro. EL consejo editorial está integrado por un amplio y representa-

tivo conjunto de escritores pertenecientes básicamente a la generación 
de los 60 y 70 en México como: Armando Adame, David Adolfo Aguilar, 
Gaspar Aguilera, José Agustín , Francisco José Amparán, José Vicente 

Anaya, Javier Báez, María Guadalupe Barbosa Cisneros, Ignacio Betancourt, 
Marco Antonio Campos, Ángel Cosmos, Carlos Chimal, José María Espinasa, Sergio 
Espinosa Proa, Rodrigo Farías Bárcenas, Alejandro García, Francisco García González, 
Juan Horacio Garibay, David Huerta, Jorge Juanes, Jesús de León, J.C. Mireles Charles, 

Sergio Monsalvo, Mariano Morales, David Ojeda, Jesús Reyes Cordero, Víctor Hugo 
Rodríguez Bécquer, Víctor Roura, Juan Gerardo Sampedro, Ilán Semo, Gerardo 

de la Torre, Ignacio Trejo Fuentes, Arturo Trejo Villafuerte, Rogelio Villarreal, 
Juan Villoro y Naief Yehya.

 “Dosfilos ha desafiado muchos obstáculos, incluyendo a la demagógica 
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postura de la cultura oficial y ha sido también un fiel reflejo de las transformaciones 
políticas y sociales; difunde temas aludidos a dos inquietudes que desde el inicio tuvo 
su director José de Jesús Sampedro: literatura y política” (Sampedro, diario Milenio, 22 
de diciembre de 2022), divulgando ensayos (artísticos y sociales), poesía, narrativa y 
crítica de cine (música, artes plásticas…), y es, enfatiza Roura: 

La revista decana de México, que sin extraviar el rumbo, 
ha mantenido una admirable línea editorial coherente 
con sus inicios. A veces me pregunto cómo el Fondo de 

Cultura Económica no te ha buscado para crear edicio-
nes facsimilares de Dosfilos en lugar de hacer edicio-

nes de revistas oportunistas de amistades. Dosfilos se ha 
caracterizado por su indudable portada roquera con un tema permanen-
te de asuntos específicos de esta música, que a Jean Wenner le hubiera 
gustado cristalizar en su Rolling Stone antes de ponerla a la venta. (Roura, 
sdemergencia.com 29 de octubre de 2020.)

José de Jesús Sampedro, docente, tallerista, autor de libros como Un (ejemplo) salto de 
gato pinto (1975, Premio Aguascalientes), Si entra él yo entro (1981), La estrella el tonto los 
amantes (1985), así como No estar y estar y (2012); sobre la revista del “poeta bretoniano”, 
afirma Víctor Roura (miembro de la Academia Mexicana de Lengua desde julio del 
2020) en su faceta de difusor y divulgador cultural: 

Dosfilos significa la imprescindible recreación de una 
época que expandió los fundamentales aportes del 

rock and roll hasta llevarlos a constituirse en el sound-
track de una vida; permíteme matizarlo: de una vida 
personal, comunal, y única. De allí también que la 

revista Dosfilos muestre una tácita preferencia hacia 
grupos y hacia solistas de la década de los 1960, incluyendo en esta pre-
ferencia reflexiones de índole ideológica, ética. De Breton poseo yo siem-
pre el tono, que en poesía equivale a poseer la mitad de la llave maestra. 
Y de la música, de radical manera del rock and roll, del puro rock de los 
años sesenta, setenta, poseo yo siempre la otra mitad de la antedicha 
llave maestra. De allí lo determinante. Y luego están en mí David Coo-
per, R.D. Laing, Paul Simon, Jack Kerouac, Flannery O’Connor, Bob Dylan, 
E.F. Schumacher, Alan Watts, los Beatles, etcétera. Casi no frecuento el 
rock/pop propio de estas primeras décadas del siglo xxi porque, salvo 
excepciones, me suena todo de cartabón, quizá espurio. No creo que el 
pop haya engullido al rock, aunque tu pregunta preocupa; y te prometo 
evaluarla. (sdemergencia.com 29 oct. 2020.)

Dosfilos: Literatura y política. Contracultura y recreación rockera | UNIDIVERSIDAD | 43  



44 | UNIDIVERSIDAD | Adenda prólogo 



Adenda 
prólogo5

Gustavo de la Rosa Muruato
 

José de Jesús Sampedro
( 2 de noviembre de 1950 – 22 de julio de 2025)

Incluso con las mejores intenciones, es inevitable que la prensa y los medios, por su 
efímera y mercantil naturaleza, reseñen la ausencia de un poeta con superficialidad y 
manidas frases. En redes, no faltó quien dibujara, en un supuesto reconocimiento, una 
caricatura sentimentalista y oficialoide, además de oportunista. Otras manifestaciones 
equívocas generaron su cauda de humor involuntario. Otras, las menos, fueron saludos 
pertinentes, afectivos sin grandilocuencia, con amistad y genuino conocimiento de su 
contribución poética.

Aunque las infaustas primeras planas intuyen que aquí hay algo importante, no 
alcanzan a discernir de qué se trata. Que los premios aquellos, que las distinciones 
tales; que la cultura, que la literatura. Una semblanza artificiosa y edulcorada. Pero 
todo eso no hace más que disimular o evadir la parte más genuina y trascendente de 
una presencia que se intenta normalizar y asimilar a la ramplonería predominante. 
Esta política del adocenamiento ofrece, a cambio de artificiosos homenajes, convertirte 
en otro del montón, en otro literato asimilable, encasillado y homologado; digerible y 
desechable hasta el siguiente aniversario.

El sistema hace los suyo. No se requiere ninguna teoría de la conspiración, ni pensar 
en torvos sujetos actuando desde las sombras; no, el sistema es inercial y muchas veces 

5. Leído por el autor el trece de marzo de 2026, en el Foyer del Teatro Calderón de la ciudad de Zacatecas, 
durante la celebración de los 50 (y dos) años de la revista Dosfilos.
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exitoso en aplanar lo inquietante, lo disruptivo, lo joven, lo vivaz y lo regenerativo. Así 
es posible continuar la irracional carrera a ninguna parte, una danza de espejismos 
frustrantes.

Sampedro trajo una ruptura renovadora en nuestra cultura y abrió una nueva época 
que nace de la retransmisión creativa del colectivo mensaje surrealista; mensaje ya 
centenario en la versión de André Breton pero en floración. Su influencia es vasta y 
es más profunda de lo que parece; sus vasos comunicantes nos proporcionan valiosos 
recursos para cambiar nuestras vidas; haberes que muy pocos sabrán aprovechar. 
Sampedro lo supo.

El sistema hace lo suyo, nosotros lo nuestro. Aún alcanzo a ver a ese joven de vein-
tidós años que ya había optado —no sin pequeñas y conscientes concesiones— por “la 
divergencia absoluta”, según la visionaria prescripción de Charles Fourier. Un camino 
nada fácil de recorrer y que nunca va en línea recta.

Como me escribió en aquella temprana ocasión: “algún día —no lo veremos y me 
duele hasta la amargura ya permanente de mi vida— será una realidad la sociedad 
surrealista, donde `la poesía sea el centro de la existencia humana´ y recobre, al fin, 
el tiempo de la vida verdadera y fundamental, donde el deseo y la revelación sean las 
formas de la necesidad y de la existencia. Ya sabes, no me atrevo a pronunciar esto en 
público porque la risotada, apuntes por la espalda, sonrisas despectivas, se vendrían, y 
no estoy listo aún para soportar la úlcera o la gastritis del coraje”.

Siempre buscando En la ruta de San Romano, la poesía fue y es el manantial primi-
genio de la vida y obra de Sampedro. No sólo en la escritura, que no es poco, sino en ese 
esfuerzo, a veces fallido, que hacemos por vislumbrar la verdadera existencia.

Claro que esto no lo puede entender el sistema ni su espontánea claque. Esa es 
nuestra ventaja irreductible.

***

“El resplandor en lo profundo de nosotros”
Para decirlo con lenguaje darwiniano: la revista Dosfilos es hija del período épico de la 
Universidad Autónoma de Zacatecas. Dentro de ese medio venturoso fue procreada por 
la prolífica cultura de los setenta.

Aún alcanzo a divisar una prenda que era y es símbolo y modo de liberación y que 
se infiltraba por todos los hogares en el mundo: me refiero a la acuariana minifalda. En 
efecto, la presencia de esta prenda sesentera —contra toda resistencia tradicional— 
impregnaba la vida zacatecana “como el agua el azúcar”.

Aquella portentosa oleada de la revolución femenina, cuyas saludables consecuen-
cias no cesan de manifestarse hoy en día, nos abrazaba con toda naturalidad.

Dosfilos nació a principios de 1974 en el alible contexto de la búsqueda revolucionaria. 
Los académicos se deleitan hablando de “la historia del Surrealismo”; yo prefiero buscar 
el Surrealismo de la historia. Portugal, 25 de abril de 1974: la Revolución de los Claveles 
Rojos. Te fuiste a dormir envuelto en la dictadura y te levantaste en la efervescencia de la 
liberación. Grândola, Vila Morena. Cómo no recordar la pureza de Fernando José Salgueiro 
Maia (1944-1992), negándose a sí mismo todo usufructo personal de la revolución.
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De Dosfilos —como genuina criatura mítica— se desconoce el día exacto de su 
nacimiento. Pero se sabe bastante de sus prístinos pasos. La dieta de la revista en sus 
primeros años era un complejo vitamínico, estimulante y diverso.

Con todos los ingredientes de una sana alimentación, cada bocado se paladeada 
en grandiosas excursiones por los Strawberry Fields; en esas jubilosas jornadas nunca 
faltaba una canasta bien provista con American pie, Orange Juice Blues y Red, Red Wine, 
¡ah! y algunas golosinas como Brown Sugar y Buttered Popcorn; sin faltar un sabroso Ohio 
Express; en fin, Tutti Frutti, ¡mmm!, Yummy Yummy.

Aún persiste la exaltación que me inundó al leer —en la casa paterna de Sampedro 
y recién salido de la imprenta— aquel Manifiesto eléctrico con párpados de faldas, cuya 
publicación original en francés se remonta a 1971.

Y, con sus debilidades involuntarias, ahí está —sempiterno— el precoz número siete 
con una muestra-ráfaga de la obra lustral de André Breton. “Recuerde esto, recuerde 
bien todo”.

***
Revista de literatura y política, se afirma. “¡Tantas manos para transformar el mundo y 
tan pocas miradas para contemplarlo!” dice Julien Gracq en Letras Capitulares, su librito 
de 1967.

En ese preciso sentido, quiero recordar un punto de inflexión que, ni de lejos, 
fue igualado posteriormente. Es un perdurable ejemplo de la atinada aleación de la 
libertad de pensamiento con el rigor del compromiso. Es político, pero es un texto de 
prosa poetizada. Un diamante negro como el magnífico personaje aludido.

Paul Robeson (1898-1976) era amigo de Albert Einstein; además era comunista, 
cuando aún existían. Fue atleta, actor, cantante de conciertos con su voz de bajo 
profundo, políglota, escritor, abogado y activista por los derechos civiles. Era un negro, 
antes de que la autoindulgencia y la desmesura geográfica, políticamente correcta, los 
llamara afroamericanos y Jesse Jackson popularizara la expresión en los ochenta.

Desde mis nostalgiados años setenta me traslado hasta 2024. Abro el número 143 de 
Dosfilos. Con la misma inquietud de mis juveniles décadas, leo —aunque incompleto— 
un testimonio vital y neurálgico: “Silencio para Gaza”, una poética prosa de Mahmoud 
Darwish (1941-2008) escrita en 1973. Muy bien, pero aún estamos muy por detrás del 
Manifiesto de la juventud de Gaza por el cambio, difundido desde 2011.

Mientras el capitalismo se expande —virtual e interplanetario y mercantiliza 
incluso nuestras relaciones personales— , es muy sintomático que la unesco, en 2013, 
registrara el primer tomo de El capital junto con el Manifiesto comunista en el Programa 
Memoria del Mundo. EL FANTASMA YA NO ASUSTA.

— ¡Qué época tan torcida! dijo Gévingey, pensativamente; no se cree en nada y se 
traga todo. (Là-bas, Joris-Karl Huysmans, 1891.)

Bertrand Russell (1872-1970) apuntó certero: “La causa fundamental del problema 
es que en el mundo moderno los estúpidos están arrogantemente seguros mientras los 
inteligentes están llenos de dudas”.

Y como ya lo han propuesto otros:
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SE IMPONE 
REPENSAR LA 
REVOLUCIÓN A 

PARTIR DE 
CERO.

***
En algún momento la viajera frase “tierra 
adentro” fue sustituida por esa cosa indul-
gente, de ascendencia romana y novohis-
pana, llamada “provincia”.

En el número 208 (Abril de 1988) de La 
gaceta del fondo de cultura económica, Octavio 

Paz (1914-1998), en su aportación titulada 
“El lenguaje de López Velarde”, dialectiza: Se 

dice que Ramón López Velarde es el descubridor de 
la provincia. Más justo sería decir que la provincia 

descubre en la poesía de López Velarde a la capital: al 
horror, a la sensualidad y al pecado.
Según el cosmopolita escritor, ¿en la provincia 
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no habría horror, ni sensualidad ni pecado? ¿No es ésta una visión provinciana de la 
provincia, incluso una visión provinciana de la propia capital del país? 

Desde aquella visión, centrista y condescendiente, es difícil explicar la persistencia 
de una revista “de provincia”. Longeva, sí, pero ¿a qué precio? La mano sobre el botón 
de “la divergencia absoluta”.

Atención: no quiero ser confundido con aquellos resentidos que esperaron a la muerte 
de Octavio Irineo para soltar, con razón o sin ella, todo lo que traían en las entrañas.

Por lo demás, el poeta Octavio Paz siempre estará ligado a mis 18 años, cuando mi 
teacher de Seminario de Literatura nos dio a leer Piedra de sol. El referido profesor ya 
gestaba en solitario el alumbramiento —pocos meses después— de la inicial y cando-
rosa Dosfilos.

***
En una conmovedora y autocrítica misiva (1955), Albert Einstein formula una de sus 
contribuciones más enigmáticas: “La distinción entre pasado, presente y futuro sólo 
tiene el significado de una ilusión, aunque sea obstinada”. 

Sin poseer el don de la revelación, podemos establecer lo que vive, lo que sobrevi-
virá otro rato y lo que ha muerto ya en Dosfilos.

Creo que lo más perdurable será la poesía, en verso o en prosa, en español o tradu-
cida, surrealista o no.

La miscelánea (odob, cine, pasajeros, lo uno en lo otro…) sería una multicolor colección 
con elongada probabilidad de supervivencia.

Las noticias, ensayos, artículos, reportajes y portadas acerca del rock persistirán 
mientras exista una partícula de Rock & Roll en vuestros arrítmicos corazones.

Enseguida tenemos la narrativa. Me temo que los días por venir no serán clementes.
A las aportaciones en ensayo literario, les espera la paciencia 

que requiere la consulta académica. El olvido acecha.
Las especulaciones en ensayo filosófico y anexas 

—serias o bufas involuntarias— padecen ya la 
chochez previa a la desaparición silenciosa.

Lo que sí está muerto y bien muerto es el 
ensayo político o sociológico y soflamas simi-
lares, a pesar de que aún circula algún inse-
pulto en la entrega más reciente.

Lo que sigue vivo y bien vivo, y así será 
por mucho tiempo, es el aliento poético 
de Dosfilos: “La creencia en este resplandor 
que el Surrealismo busca detectar en lo 
profundo de nosotros”, (André Breton: 
Segundo Manifiesto del Surrealismo).

Muchas gracias.
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