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Puebla  
En DUeLO
Un lustro de Duelo
Dossier de poblanas en duelo
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Este dossier es parte de una condición concreta: vivo con 
muchos duelos encima, todos inacabados. No es un dato acce-
sorio, sino una forma de organización de la experiencia, del 
tiempo, de lo sensible. La enfermedad ha atravesado mi vida, mi 
manera de leer el mundo. Aprendí a nombrarla también desde 
otro lugar: como una forma de conocimiento. A los dieciocho 
años contraje, irónicamente, otra enfermedad –una enferme-
dad epistemológica– la historiografía. Desde entonces, mi vida 
ha sido leída y yo misma me he leído, como archivo. No sé si 
pensar el mundo en generaciones, pero sí situarlo en un tiempo 
y un espacio. Y así, leo también la literatura: un momento que 
es este, donde coexistimos, en un territorio que es el mismo, a 
partir de muchas experiencias, intergeneracional.
Desde una formulación precisa: mi cuerpo es una prisión de 
dolor, pero también un lugar que importa políticamente, dice 

Hedva, en Teoría de la mujer enferma. Esa afirmación reordena 
el campo: hay cuerpos que no marchan, que no gritan en la 
calle, que no ocupan el espacio público y sin embargo partici-
pan de lo político desde la intimidad, desde la escritura, desde 
el registro silencioso.
El archivo es la libreta, el manuscrito, el blog, el mensaje: formas 
menores, aparentemente privadas, que sostienen una práctica. 
Lo personal es político, sí, pero también lo es lo privado. Y ahí: 
la poesía.
Este dossier no propone una competencia del sufrimiento ni 
una jerarquía del dolor. No clasifica heridas. Propone, más bien, 
un terreno común: situarnos en el duelo. Un duelo que no res-
ponde necesariamente a la lógica de cierre o superación. La 
idea de que los duelos son ciclos que terminan, no siempre se 
cumple. El dolor regresa, se reorganiza, se filtra en el presente. 
Persiste. Aquí, todas las escritoras, lo trasladan al terreno de la 
literatura.
Las escritoras, aquí reunidas, no son un grupo homogéneo, 
pero sí una constelación sintomática de una época, esto que he 
pensado como un lustro del dolor, desde una pandemia mun-
dial, las entreguerras, las enemistades. Sus textos configuran 

un archivo sensible donde aparecen la migración, la lengua, el 
género, la transición, la enfermedad, la violencia, la pérdida. No 
como temas abstractos, sino como experiencias encarnadas. 
Sobrevivir a la vida, a través de la literatura, la amistad, la ternura 
en la oscuridad.
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Hay en este gesto un privilegio: escuchar. Escuchar a otras en su 
intimidad, leer sus manuscritos, oírlas en voz alta. En esa escu-
cha se configura un espacio. Y en ese espacio ocurre algo verifi-
cable: cuanto más personal es un texto, mayor es su resonancia.
Hace más de un siglo, Jules Verne imaginaba que las mujeres 
del futuro hablarían de asuntos serios. Ese futuro es este. No 
sólo hablamos: nos leemos, nos escuchamos, nos sostenemos. 
En un mundo que no nos pensó para sobrevivir, como escri-
bió Audre Lorde, aparece una práctica concreta: cohabitar el 
mundo sin desaparecer. Ahora: aparecer en la escritura.
La escritura que aquí se reúne es una escritura de la vulnerabili-
dad. No como debilidad, sino como condición material. En ese 
sentido, la crítica a lo privado por ejemplo, la feroz crítica que 
recibió Annie Ernaux al recibir el nobel ¿Es la escritura íntima y 
privada un asunto literario? Para mí, eso pierde consistencia: la 
escritura íntima no sólo tiene valor literario, sino que constituye 
una forma de historiografía. Un archivo de la sensibilidad en su 
tiempo.
Este dossier insiste: no somos invisibles. No estamos muertas. 
Lo que aparece aquí es una manifestación política interiorizada 
y al mismo tiempo, una manifestación poética del mundo. Lo 
sensible en lo cotidiano.
El mundo enferma y produce enfermedades. Un cuerpo 
enfermo, en términos de producción, es un cuerpo que no sirve. 
Desde esa lógica, queda fuera. La pregunta entonces es: ¿cómo 
sostener una poética de lo que no produce? La respuesta no es 
abstracta. Está en estas escrituras. En este conjunto de voces 
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que hacen del dolor no un límite, sino una forma de percep-
ción. Como ha señalado Georges Didi-Huberman: el montaje, 
la reunión de poemas, de síntomas y de imágenes, nos permite 
pensar más allá del archivo: aquí, el montaje son cicatrices, 
heridas y poemas. Las cicatrices son clave en esta lectura. Una 
cicatriz es una marca visible de algo que ocurrió debajo. No 
desaparece: permanece como inscripción. Lo mismo sucede 
con el duelo. No se clausura, se transforma en superficie, en 
lenguaje, en forma. La poesía, en este sentido, es también una 
forma de curación que no elimina la herida, sino que la incor-
pora.
Este dossier puede leerse así: como una serie de textos que se 
han desprendido de una idea previa del mundo para producir 
otra, una idea del dolor, el cansancio, el hartazgo, no tenemos 
más horizonte, que la misma escritura. 
Aquí aparece una política concreta: el amor distribuido. No 
concentrado en la pareja, sino expandido en la amistad. Cuidar 
a otra persona —en un sistema que mide el valor en términos de 
productividad— es un gesto radical. Probablemente, uno de los 
más anticapitalistas. La poesía, entonces, no es sólo una prác-
tica estética. Es una forma de vida. Un saber hacer. Un espacio 
donde se ensaya cómo estar en el mundo.
El escenario de este dossier es preciso: Puebla, segunda 
década del siglo xxi. Un tiempo atravesado por la precarización 
y el duelo. Un lustro en el que estas voces no sólo han sobre-
vivido, sino que han construido un archivo común donde la 
UNIDIVERSIDAD, ahora es un pretexto de lo que ocurre en esta 
utopía. Como quería Roland Barthes, no un cuarto propio, sino 
un espacio para la escritura. La enfermedad, el feminicidio en la 
familia, un embarazo adolescente, la menopausia, la pérdida de 
un órgano, la pérdida y ganancia de un género, la nostalgia de la 
infancia, un balneario en mitad de una ciudad que ya no es, otra 
lengua tonal, un divorcio sin papeles, una muerte. Y escribir este 
contexto no es un gesto menor: es una forma de permanencia.
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Azul Segura
Puebla, 2001. Ganador del premio nacional de 
poesía Amapola Fenochio. Estudió Lingüística 
y Literatura Hispánica en la buap. Actualmente 
es periodista, gestor cultural y poeta. Dirige el 
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Todo el tiempo un milagro  
y un desastre
como aprender a trepar flores podridas
nos mintieron 
la putrefacción no es mala

cuando algo se descompone 
se descompone de tajo  
	 —corte profundo y limpio hecho con un objeto afilado—
cada año veía granadas nacer del árbol que recibió machetazos en casa de mi abuelo

las raíces no olvidan el dolor  
pero hay algo más grande que el coraje de un hombre 
los ojos del sol lamiendo con lengua tierna sus hojas
 
nos enseñaron a no dejar lo vivo morir
pero no a cuidar la vida
a darnos la mano al cruzar la calle
pero no a acariciar nuestros pulgares cuando caminamos con las manos entrelazadas 
pero igual lo hacemos  
sin aprenderlo
instinto de buscar 
que la vida no sea sobrevivir al impacto de un golpe
instinto de encontrar una manera de jugar luchitas con quienes amas 
y aceptar que quizá 
tome toda una vida aprender cómo hacer  
que la fiereza no lastime al otro

me calmo viendo a mis perritas  
apretarse el cuello con los dientes a manera de juego 
juego y arrebato  
mover las colas 
 separarse  
volverse a buscar 
y lamerse las caras

ojalá nos fuera más sencillo repartir en mayores proporciones vulnerabilidad que 
miedo ojalá nuestras raíces no tuvieran dolores imposibles de olvidar
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es mentira que la violencia te hace más fuerte
te hace más fuerte ser hogar en vez de hoguera
construir una casa lejos del terreno heredado
al que cuando miras por mucho tiempo 
te dan ganas de prenderle fuego  
pero siempre 
te das la vuelta con los cerillos en la malo 
y la gasolina en la garganta
 
te haces más fuerte  
cuando haces las pases con el pedazo que aún conservas de la casa que te crió  
y que cargas en cada mudanza 
cuando entiendes que quizá 
 solo en una utopía  
las manos y los pies de todas tus amigas juntas  
lograrían rascar la tierra sobre la que está construida 
para encontrar los cimientos esconderlos 
y que esa casa nunca te encuentre
 
la utopía no existe sin la imposibilidad  
el milagro no existe sin el desastre  
y si no hubiera sido arisca no sabría el logro que es elegir recostarme en el hueco de las 
piernas dobladas de las personas que amo  
cuando soy una gata defectuosa que no siempre cae en cuatro patas 
y no sabría del milagro
que es no enseñar los colmillos 
para ahuyentar y encontrar personas que te busquen  
con un tazón de leche y una camita con sábanas de franela
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milagro fue aprender a trepar las flores podridas de la barda en la que finaliza 
la casa familiar  
para saber que rendirse tiene dos definiciones 
ser derrotado 
como darte cuenta a los diez años frente al espejo 
y con los ojos hinchados que no sabes cómo pedir un abrazo  
y que también significa  
acción y efecto de entregarse 
milagro y desastre colocar en mi altar junto a la virgen y la foto de mi abuela 
el pedazo de mi casa vieja como un figurín
casita de barbie 
 
desastre entender que mi último día en la tierra  
pronunciaré árbol y a lo lejos sonarán machetes 
milagro que a diferencia de mi abuela,  
mi palabra no será agonía 
sino voz que suena a la oración de nuestra virgen  
en voz del mar desenlace 
como soltar lo que está atado
desenlace  
te lo prometo  
al fin de la enfermedad de nuestros siglos.
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Si algo está herido, está con vida
 
mi corazón una barranca
un altar
una barranca repleta de flores
de diente de león amarillo
y (des)hechos
creencias que me pertenecen
pero nunca fueron mías
cada nueve meses nazco
en flores nuevas
quiero ser una planta carnívora
tierna y voraz
raíz por naturaleza
reaccionaria
por naturaleza
herida no como adjetivo
no como ella la que está herida
herida como verbo
herida como sostenerle la mirada a un rostro mientras sus manos te arrancan de la tierra
herida como limpiarte la mierda de la cara porque ellos vienen y avientan su basura y luego
se van
las barrancas son mi casa no son un basurero
la herida es mi hermana
mi corazón nuestro vientre
una barranca
dientes de león amarillo
artificiales abonos ajenos
en este suelo hipersensible todo crece
la hierba no es mala
solo es ajena
este poema es un cartel como los que advierten de tiburones en las playas
Precaución:
Barranca de plantas carnívoras
tiernas y voraces
¿su naturaleza?
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vivir a flor de piel
la hierba no es mala
pero ya no me importa
quiero ser una planta carnívora
rehabilitar mi casa
tragarme toda la mierda ajena solo para cagarla
convertirla en abono curarme la infección
si algo está enfermo está con vida dijo Cerati
y yo ya no solo respiro
sobrevivo vivir a flor de piel llenándome la piel de flores
de plantas carnívoras
porque dice Cerati que no morirá
lo que debe sobrevivir

a una terapia de amor intensiva
y esta es mi terapia
rasgar una hoja con un poema que resuene
como el rugido de una planta carnívora
voraz y tierna / la hipersensibilidad es también un arma
un regalo
intuitiva por naturaleza
reaccionaría por naturaleza
viva por naturaleza
sobrevivir hiere
pero digo yo
(me digo)
azul, si algo está herido, está con vida.
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Citlalli Santos
Oaxaca / Tehuacán / Puebla, 2000. Poeta, 
gestora cultural y licenciada en Lingüística 
y Literatura Hispánica por la buap. Autora del 
poemario Temporal de azucenas (2024), su 
obra ha sido traducida al italiano y publicada 
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Poesía y la unam. Destaca como cofundadora 
del colectivo Malversas y por su inclusión en 
antologías de poesía lésbica y contemporánea. 
Fue finalista del Premio Nacional Sophia 
filco 2025. Actualmente produce mezcal y es 
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de Cultura de Puebla.
IG: @sadpoet13 y @malversas_ 
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TikTok: citlallisantos7
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Esto nunca se acercó a tu nombre
Ahora que nada pasa:

El mundo me mira.

Escucha con atención lo que hace ruido.

Todo escapa

entre parpadeos y risas:

Esto lo recordaré

el día que duela.
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Rotos
Para Alexei

Cuídate de la ráfaga,
de que se te anide
no dejes que te atrapen las balas.
Sálvate.
No te vayas a dejar, dejarnos.

Anda ponte de pie y míralos de frente.
Que no te quiten la vida
que no te arranquen los sueños
que mientras te miren de pie
no estás muerto.
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Relices
Me voy a quedar quieta
un tiempo nada más
como quien se muere.
Tirada sobre la tierra
hasta que estas lágrimas
echen raíces y yo vuelva a
florecer.
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Como Elizabeth Bishop en Brasil
He perdido casas y colores
tormentas y poemas.
A lo largo de mi vida las despedidas son abundantes frutos
que caen del árbol para pudrirse entre mis pies.
Acostumbro a decir adiós con las manos, no con los ojos.
Y cuando lloro me inunda el pasado,
me inunda y no sé nadar.
No entiendo de símbolos, de modos
pero sé lo que significa el rojo en el semáforo
el punto en los textos, el silencio en la voz.
No acostumbro a rezar
a memorizar padrenuestros, porque no tengo.
He perdido amigos, Lotas, instantes
y queda en mí siempre, la absurda idea
de que quizás en la vida
(otra)
volveré a tenerlos.
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Diana
Puebla, 1999. diana gonzález cortezano. 
Estudió lingüística (uam-i) y es escritora. Eterna 
enamorada, cuidadora y amante de la cocina. 
Resiste alegre la vida afianzada de la garrita 
de gio, con la fortaleza de kira, la suavidad de 
frida y gracias al cobijo tierno de todxs sus 
amores. Algunos de sus poemas se encuentran 
publicados en fanzines de la colectiva Las 
Pies que Arden, en la revista digital Círculo de 
Poesía, en fanzinas colectivas de la colectiva 
Lengua de Bruja y en la antología Ruge como 
niña de Tinta de Sangre ediciones.  

@_dia.nna
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Ojalá la vida se sintiera como 
estar en una albercada con tus 
amigas usando unos  
flotis color rosa
ayer fui a un balneario al que no había visitado por más de 17 años
mis mayores recuerdos de ese lugar son:
el olor a azufre
el temblor que te recorre el cuerpo cuando sales de nadar
la sensación de burbujeo 
y la comezón en la piel por el agua de dudosa procedencia química
la virgencita sumergida en la alberca más profunda
los baños de vapor
las hieleras del Oxxo
las rodillas raspadas
la fruta picada
la espalda roja
el refresco bien frío
las carcajadas de mi familia
el golpe en el pecho por un clavado de panzazo
aguas medicinales azufradas
dice en un cartel gigante que hay en la entrada
el recuerdo de estar sentada en el pastito  
envuelta en una toalla como un tamal todo chiquito 
comiendo unos chicharrines de lagrimita en una bolsa de plástico

recuerdo a otras familias
2-3-6-9-15 integrantes
familias numerosas
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la mía era de cuatro en ese momento
ayer fui con mis amigas
mis amigas son mi familia
ahora tengo una familia 
de más de 6 integrantes

creces
y no te deja de temblar el cuerpo
al salir del agua
y sigues comiendo lágrimas
en una bolsa de plástico
mientras estás envuelta en una toalla
esperando a que el sol te seque y te caliente poquito
el olor a azufre se fue conmigo a casa
y
las aguas medicinales azufradas
no me curaron nada
pero sumergirme en la alberca de olas con mis amigas
y escuchar su risa
sí
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Elda JUárEZ
Puebla, 1987. Es historiadora, docente y cronista. 
Obtuvo una mención honorífica en el 5o Gran 
Premio Nacional de Periodismo Gonzo. Publicó 
el cuento “paralelas” en el libro Puedo ser bien 
perra de Marvin. Ha participado en antologías 
como Escritura de Arena  otros cuentos (Alas y 
Raíces, 2023) Así como la Crónica “La terminal, 
Cantina” en la antología Últimos tragos. 
Recientemente publicó el Fanzine: Cayó preso. 
Ha participado en presentaciones de libros, 
conversatorios y también impartido talleres de 
crónica en Puebla.
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Comencé a ver embarazadas 
por todos lados

A Meli

La mujer puso la prueba de embarazo sobre un papel.  
Es positiva,  
estás embarazada.  
Son $450 pesos, 
decía eso mientras llenaba una especie de receta con mis datos.  
 
Bajamos las escaleras lento,  
o así lo recuerdo  
¿qué vamos a hacer? 

En ese 2004 cumpliría diecisiete años teniendo un embarazo de siete meses.
Prevenirlo nunca estuvo en mi cabeza, con claridad.
Las clases de sexualidad 
no las recuerdo, 
creo que no hubo.  
En casa no se habló de eso,  
no por tabú  
por tradición 
supongo. 
 
¿qué vamos a hacer? 
Era la pregunta que rondaba mi cabeza 
sin ser consciente de lo que eso significaba,
¿cómo comunicas eso a esta edad?
 
¿Estás embarazada?  
preguntó en seco mi mamá. 
No, 
y salí de la cocina.  
 
Tienes que terminar la escuela 
es el último año,  
cuidaremos al bebé, 
la fábrica está en huelga  
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y ya no iré a las guardias. 

Sentí apoyo,  
no dimensionaba lo que implicaba  
cuidar un bebé 
 
Nos queremos casar 
le dije a papá
mientras él veía la televisión, 
están locos
hubo solo silencio.
 
El último paso era avisar a la escuela, 
el día después de hablarlo  
el vientre se abultó por completo, 
los cinco meses se notaban,  
la falda de la escuela no cerraba.

Puedes seguir viniendo hasta que sea seguro para ti,
evitar juegos bruscos 
no participar en actividades que te pongan en riesgo 
sonaba a que eso ya lo había dicho varias veces, 
la miré
asentí.

Éramos trece embarazadas en la escuela, 
no lo había notado hasta ese día.
En casa no hubo inquisición, 
nunca hablamos de vergüenza o deshonra, 
pasó,
como les pasó a primas 
y primos  
supongo que por eso nadie se espantó,  
como en la casa de algunas de las futuras madres  
con las que hablaba en los recesos,  
cuando nos encontrábamos
mirábamos las panzas en señal de comprensión.

Comencé a ver embarazadas por todos lados, 
en el camión 
la calle 
el parque.
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Trato de recordar si alguien me insultó  
nunca me pasó.
Quizá  
por ello 
no me resultó algo grave 

Haremos el baby shower 
había algarabía  
no en mí 
sino en mis primas 
con las que nunca había convivido 
me llevaban muchos años
ya me incluían en la manada 
porque iba a ser mamá.  
 
Hubo juego para los futuros ¿padres?  
Medir la panza, 
comer papilla, 
cambiar pañales, 
sugerencias para nombres  
consejos que no recuerdo,  
toda la tarde sentí que ese no era mi lugar.
 
La panza cada vez más grande,  
la espalda me dolía, 
tenía mucho sueño, 
era final del otoño y
el aire hablaba en las ventanas. 
 
La maternidad es algo lejano, 
indescifrable
menor de edad, 
no me despertaba el más mínimo interés. 
 
Ya sabía  
que estaba por cambiar todo.  
Me esperaba formar una familia,  
al mismo tiempo
terminar de crecer 
estudiar, 
guiar a una bebé, 
enseñarle lo que había aprendido en la vida, 
que a los diecisiete no era mucho,  
así 
que no me costaría trabajo.
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I 
 
No abolirás 
mi viento,  
volátil  
tempestad 

II 
 
Desde el profundo  
	 fuego 
llegaré 
a diluirte

III 
 
Toda mariposa
encarna
su serpiente
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Encontrar a la bruja
Alguna vez quisieras 
batirte con la bruja  
en duelo de vapores;  
trozar un hombro  
con la piedra, 
más dura para ella. 
 
Alguna vez quisieras  
desmayar a la bruja  
en tu salea;  
apagarla con grito,  
aguja  
leña 

Alguna vez quisieras  
encontrar a la bruja  
picotear hasta el humano 
con tu vara de hiedra. 
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en el alud ardiente 					     ráfaga 
toca la sombra 					     que no 
cesa
nos incendiamos 					     entre las 
manos 

mi grito 						      reaviva
silente 							       tu 
incendio 
resplandece 						      entre la 
bruma 
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Ermitas angostas
Vienen desde las proas llanos de fuego  
región que tensa los anaqueles  
como entre las auroras  
pase el día su tambor en mi piel  
densa fisura  
tiéndese  
y recórreme el viento de las flores 
dispérsame  
la cueva; 
arráncame convexos los vapores al ciclo del papel  
 
Todo el campo rumora  
que tapicé de olivos las ermitas angostas 
y te hinqué elevaciones;  
ápices de tiovivo 
para hacerte llover
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La última enfermedad
Para Lourdes y Delfina

¿No puedes con la cuchara, mamá?
¿Mamá, con la cuchara no puedes?
¿Con la cuchara no puedes?
¿No puedes?
Mamá…
¿No puedes?
Mamá…
Mamá…
Mamá…
¡Con la cuchara!
¡Con la cuchara, mamá!
No
no
no 	 puedes
mamá…
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Genuflexión en cama
Para Delfina

Llena mmma eres mmmá gracia mmma contigo mmmá en la 
hora mmma de la muerte
No te entiendo, abuelita
Entre tu boca y tu garganta albergas la pérdida.
Llamas a tu madre entre sueños,
le pides ayuda:
Cúrame del miedo,
Compón mi andar caído,
Guía mi mano derecha hacia mi frente.

Le rezas el ave maría,
pronuncias su nombre,
rozas con tu lengua todas sus letras.
                   Esperas.

Le preguntas si los huesos pegan,
Si tu brazo recordará al otro.
Le preguntas si tu voluntad también se hará palpable,
Si tus súplicas pueden fijar fracturas acumuladas a lo largo de 
toda una vida. 

                Mi bisabuela no contesta.
Atenta escucho lo que articulas en el bendito fruto de tu 
boca,
escucho el caer de la arena que es ahora tu vientre,
leo la hora de una muerte que no es la mía. 
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Jolgorio de piezas dentales
Todo es risa hasta el momento de vigilia 
Cuando el efecto barbitúrico se deshace en carcajadas 
Desmantela el silencio
Desarticula la lengua
Resignifica uno a uno los dientes
*Risas*

Llega la somnolencia
Los pies te arrastran a ningún lado 
Al lugar donde se guardan los ojos 
junto a los comerciales de tu infancia 
12 horas de sueño
Te creyeron muerta 
Tu pulso perdió el momento 	
Entre tu nuca y tus párpados
Por fin algo cesaba
*Risas*
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Un alivio incrédulo
Porque por tu culpa 
por tu culpa 
por tu profunda culpa
la risa abierta al llanto raja incisiones
en tiempos simples y compuestos
Excelente guía de tus antepasados 
	 que cerraban la carcajada con un manotazo
*Risas*

Ríes ante el accidente de la tableta 
que esquiva tu boca y cae al piso
El fin del mundo está lejos de tu lengua
Tu verborrea es un río desbocado 
De acuerdo a tus síntomas 
es el desastre corporal 
*Risas*
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Porque por tu culpa 
por tu culpa 
por tu enorme culpa 
Aprietas mandíbula: Bruxismo: tu propia destrucción 
Eres incisivos centrales y laterales 
chocando por todas partes 
Después     
el abismo marcado por el jolgorio de tus piezas dentales
*Risas*

Las gotas de clona guían tu paso al acantilado 
Tu pulso frena de a poco 
En caída libre
Tu lengua se recuesta entre molares y caninos 
Hace luto dentro de tu cueva sonora 
Ahora vamos por las 24 horas 
*Risas*

¿Cuántas pastillas caben dentro de una carcajada?
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Kini nofu xu tso  
fotani mojñi

Nongi yimo, andona kibo niñi’i tso tini
Kini fu nofu xu tso fotani.

Jabo nitjan ndona kinu ngu nikjia xu fotajin nonge
Kuju jab só tso tini

Kibo yó tso tjumingo’oni
Kuju jabo tju cho chajano’o ngouo lokono’o

Ngotse’e tsen xu tjin tsote’en tsajani
Kuju tsono’o kjobanichin.

Jabo ta’a noxu kuju nonge xu nchi
Tsono’o kjoncho’on

Kuju ti’o kjinde’e kibo xkonde
Tso’o sitanino’o ngonitjan.

Nongi yimo, yondona tso jñini
Sokuno’o ni’ye xu siyisan jonimono’o

Kuju jabo xu kjiji, sokuno’o tono’o
Xu banojmino’o jana xu tsochini kuju jabo kjokixe

Diamantes en  
la oscuridad
Sierra negra 
las estrellas, 
diamantes de la oscuridad,
La noche es manto que envuelve la tierra, 
la luna 
susurro de luz. 

Los árboles se alzan 
como columnas de sombra, 
el viento susurra secretos en mi oído. 
 
La naturaleza es un concierto de sonidos, 
estoy viva. 

El aroma a flores y a tierra húmeda, 
paz y serenidad, 
el canto de los grillos es un ritmo, 
y yo bailo con la noche.

Sierra negra, 
oscuridad profunda, 
donde encuentro la luz que ilumina 
mi alma 
y en el silencio 
encuentro 
la voz de la belleza 
y la verdad.
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Dentro y fuera de casa
Ella
El peor momento era la noche. Cuando el ruido de la calle iba disminuyendo, cuando el bullicio
cedía a una quietud próxima al sueño, cuando los ladridos de los perros y los pasos de los
transeúntes, algún auto, un avión en lo alto del cielo, el viejo refrigerador, eran lo único que se
escuchaba.
El peor día fue el primero. De las láminas, copias y apuntes que él colgaba con tachuelas
en la pared, quedaban siluetas marcadas por un blanco más claro que el entorno. Pasaba algo
similar con el polvo de los estantes que antes guardaban sus libros. En el clóset, justo a la mitad,
los ganchos, inútiles, colgaban de la barra de metal, sin ropa, sin su ropa.
Él había olvidado algunas cosas. O las había dejado a propósito, quién sabe. El inventario
era:
Una impresora descompuesta.
Una guía farmacéutica de hace cinco años.
Una camisa blanca.
Un tupper verde, que utilizaba para llevarse el almuerzo.
La mitad de la colección de películas.
Una silla giratoria.
Cosas que, legítimamente, le pertenecían.
Para ella, el peor momento era la noche. Porque entonces el silencio la dejaba con todas
las dudas en la punta de la lengua. Apagaba la luz y la quietud se tornaba en ruidos
indescifrables. Un crujido de madera. Los gatos de los vecinos, que recorrían la azotea. O el
balcón. Un motor que encendía, aunque el auto nunca arrancaba.
Dormía con las manos entre las piernas, para evitar el frío.

Él
Todas sus cosas estaban empacadas en cajas de cartón. Su madre siempre le recomendaba 
pedir
cajas de huevo, porque eran las más grandes. Las había conseguido en una tienda junto a casa de
sus padres, donde vivía hasta esa mañana. Las cargaba de malhumor, porque hacía calor y era
tarde y porque habían discutido antes de llegar; ella había equivocado las indicaciones hacia el
departamento, el camión de transporte que venía siguiendo su taxi se quedó atorado en una
privada, y el transportista, de tanta vuelta, tanto gasto de gasolina, decía él, quiso cobrar extra 
por
subirlo todo. Él había dicho que no y entonces se habían quedado ellos dos en la entrada, con
todas las cajas de huevo llenas de ropa, libros, y otros enseres; y como ella recién se había 
torcido
el tobillo y no podía hacer esfuerzos, él subía solo el equipaje, mientras ella lo esperaba abajo,
viéndolo ir y venir, quejándose cada vez que levantaba una caja, la miraba disgustado, y se iba.
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Dentro
De niña, ella permanecía a veces sentada, mirando el piso. Su padre era muy estricto, no le
permitía salir a la calle. La dejaba rodeada de libros que no quería leer; juguetes educativos 
que la
aburrían. Juegos de mesa que no tenía con quién compartir. Así que se quedaba observando 
el
lugar, sobre todo la loseta de granito, de color amarillo pálido, con pedazos de piedra 
incrustados.
De todas esas piedras, había una sola que era verde traslúcido. La miraba por horas. Estaba
segura de que contenía un secreto.

Fuera
Llamar a los padres y explicarles que el compromiso terminó. Que cancelen los pasajes, la 
misa,
el desayuno en el salón. Aguantar las preguntas y los regaños. No dar explicaciones.

Cosas que se hacen cuando se termina una relación
Salir de viaje.
Tomar mucho café.
Comprar ropa nueva, mucha.
Acostarse con un extraño después de una fiesta.
Llamar a todos los amigos y avisar, exigir comprensión y consuelo.
Mirar su Facebook, tratar de averiguar qué hace, cómo se siente, qué piensa. Sin hablarle,
nunca.
Explicar a los demás y a uno mismo por qué terminó la relación, justificarse.
Leer artículos de autoayuda y salud emocional.
Seguramente, llorar. Puede ser una pequeña lágrima o un torrente de emociones, según las
circunstancias o la responsabilidad del rompimiento.
Nota: ¿de verdad alguien es responsable de un rompimiento?

Apuntes de horticultura
Dicen que cuando una cactácea se riega demasiado, es decir, cuando la cantidad de agua
depositada con el fin de alimentarla es excesiva, ésta muere. Los cuidados no regulados, no
medidos, la atención en demasía, provocan que el cactus se descomponga por dentro. Para 
saber
la situación de la planta, es necesario pincharla. Si pinchas un cactus y le sale agua, quiere 
decir
que está muerto.
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Después
Ella no lo extrañaba y eso la tenía inquieta. Logró poner la 
casa en orden, cambiar los muebles de
lugar, hablar con sus viejos amigos, retomar amores 
pendientes. Seguir. La verdad no, la verdad
es que sí lo echaba de menos pero se mantenía ocupada para 
no pensarlo. Los malos momentos
sucedían cuando los recuerdos la tomaban desprevenida, 
pensando en otra cosa. Entonces él
volvía como una calle, un sabor, o como música. Otro 
problema eran las canciones. En ese
momento, todas y cada una le decían algo.

Él
¿De verdad hay explicaciones? A veces uno da tanto que se 
queda seco. Y a la vez ahoga a la otra
persona. A veces la costumbre colinda con el fastidio. A 
veces parece que nacimos para no estar
juntos. Y aun así lo intentamos.

Cosas frágiles, que se rompen como por descuido a la mitad 
de una discusión
El vaso de la cafetera que les regalaron el día de la fiesta.
La taza que estaba al lado.
Un florero con orquídeas.
Una concha de mar, Mellita quinquiesperforata, mejor 
conocida como locha, dólar de
arena, o galleta de mar.

Cosas que por más que empujes y golpees no se romperán 
nunca
El refrigerador.
La mesa del comedor.
La base de la cama.
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El clóset.
Una puerta.

Todo está lleno de símbolos
Alguien podó el árbol que daba a la ventana de la casa. Era enviado del ayuntamiento. Lo
hicieron sin avisar. Eso fue muy triste, porque al despertar lo primero que veían era el follaje
verde, y oían cantar a las aves.
Las plantas se secaron, durante el viaje nadie pudo cuidarlas.
Había un gato que no dejaba de maullar todas las noches.

O los símbolos no existen, son proyecciones mentales
Cada canción del bar, o del playlist. Todo es mentira, ya verás. La que sonaba cuando se
abrazaron por última vez y que evocaba ese momento. Lugares que no existen, pero vuelves a
pasar. Las vueltas en la cama al dormir, darse la espalda uno al otro. Esta canción ya se 
escribió.
Los abrazos esquivos. Hasta el mínimo detalle. Los besos en la mejilla. Cerca del final.

La comodidad lleva a la inercia, que lleva a la rutina, que implica conformarse
Dijo que sí casi sin pensar. Era lo más natural, llevaban seis años de novios. Era el resultado
lógico del asunto. Vivir juntos porque con el trabajo nuevo, la residencia y la plaza en el 
hospital,
apenas podrían verse. Pero como la casa era de ella, él tenía que pedir permiso para vivir ahí. 
O
sea que debían hacer un trámite legal y social que legitimara su concubinato. Que lo 
nombrara de otra forma. Juntar a las familias, firmar un papel. Hacer las ceremonias 
necesarias para
complacerlos. Incluso religiosas, aunque ella no era creyente. Nada complicado. Sería, 
incluso,
divertido.
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Una orquídea
Ese fue el regalo de su suegra para su madre, cuando se conocieron por primera vez. Debió 
elegir
otra planta, a su madre nunca le gustaron las flores, mucho menos las que requerían tantos
cuidados. La reunión de las dos familias fue más escandalosa de lo que ella esperaba. Había 
un
conjunto tocando música, servían comida como si el evento fuese más grande de lo que era. 
Sólo
iban a ponerse de acuerdo para la boda. Con todo y que él decía “pedir su mano”. A ella no le
agradaba el término. Sólo iban a organizarse para llevar a cabo un estúpido trámite. Él, estaba
feliz.

Lo particular
A él le iba tan bien en el trabajo que apenas y dormía. Como era médico, podía conseguir las
pastillas de ritalin, metilfenidato, para concentrarse y estar despierto, sin líos. Ella también
trabajaba, pero no tanto como él. Había tardes en las que se quedaba sola en casa y sólo 
quería
dormir. No le daban ganas de limpiar o cocinar. Ella tomaba clonazepam.

Lo general
Tiempo atrás, cuando llevaban un año de novios apenas, él le dio el anillo y ella lo rechazó. Le
dijo que era muy pronto, que debían tomarse las cosas con calma. Él dijo que sí, que por
supuesto. Que por él no había problema en esperar, el tiempo que fuera. Mentía.

Cada quince días
Ella odiaba las comidas familiares, más si no eran de su familia. Aunque lo intentaba, de 
verdad.
Le sonreía a todos. Intentaba responder a las pláticas. Ayudar a su suegra con la comida.
Escuchar con paciencia las quejas de la señora sobre su manera de cocinar. Participar lo más
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posible en las conversaciones, que siempre eran las mismas. Desde que dijo que sí, todo se
repetía, una y otra vez.

Él, de nuevo
A fin de cuentas, es lo más natural. Formar una familia. Si no, ¿cuál es el soporte, la guía de tu
vida?

Cosas que hacemos cuando no sabemos qué hacer juntos.
Ver series por internet.
Salir al cine.
Comer en restaurantes.
Tomar alcohol.
Después de cualquiera de estas actividades, discutir.

Discusiones estúpidas que eran síntoma de otra cosa.
Saber cómo se dice: hacer el amor, coger, tener sexo. A ella el primero le parecía cursi, el
segundo vulgar y el último demasiado frío. Prefería no mencionarlo, usar eufemismos
como hacerlo, o pasar la noche juntos. Él decía coger y a ella le daba un poco de pena.
Colgar o no un cuadro religioso en la cabecera de la cama.
Decidir qué comer esa tarde.
Ponerse de acuerdo para limpiar el baño.
El descuido de dejar la ropa en la lavadora por varios días.
De quién fue la culpa de que les desconectaran el internet por falta de pago.
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A modo de exilio
Cuando lo hacían, o hacían el amor, o cogían, o tenían relaciones sexuales, ella a veces estaba 
y a
veces no. A veces lo miraba de frente y gritaba su nombre, otras miraba hacia la pared o el
respaldo de la cama o el techo o la colcha que la cubría. A veces la mirada se le perdía y se iba
cada vez más lejos, a un lugar que ella después no recordaba pero sabía que era secreto, que 
él no podía alcanzarla ahí.

Yo Ayer fui sola a la torre más alta de la ciudad. Subí el elevador más de cincuenta pisos. El 
cielo era gris y la ciudad inmensa. Me empezó a doler la cabeza y me dio vértigo. Me quedé 
mirando los autos, los árboles y a la gente pequeñita. Estuve esperando una catarsis que no 
llegó. Anocheció y bajé, con una sensación de calor en todo el cuerpo, después de asolearme 
por horas. El calor contrastaba con el frío de la noche. Me regresé caminando, así que llegué 
tardísimo a casa. No quería llegar. Me ponía mal pensar que a nadie, absolutamente a nadie, 
le importaba lo que yo hiciera, o dónde estuviera. Que podrían matarme en la calle y nadie se 
enteraría. Otra vez el drama. Llegué a casa. Estaba llena de espacios vacíos, de los ruidos de 
siempre, que se volvían silencio. Me acosté, viendo el techo. Estaba como anestesiada, como 
si viera todo desde lejos. Como si siguiera allá arriba, viendo todo a la distancia.

En medio del agua Unos meses antes, fueron de viaje. A la playa. El mar estaba inquieto 
y había frente frío, con lluvia y tormentas. Ella quería ir a una reserva ecológica, él estaba 
cansado y prefirió que se quedaran a descansar en el hotel. Discutieron. Para no arruinar las 
vacaciones, se reconciliaron. Prometieron intentarlo otra vez.
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Él
Un día antes de la boda. Sin importarle el compromiso, el 
dinero, sus padres que venían en camino. Debió preverlo, ella 
siempre fue egoísta. Siempre retraída, mirando hacía ningún 
lado, pensando en otra cosa. Callada, siempre ausente.

Ella
¿Cómo algo puede fallar por tanto tiempo sin que una se dé 
cuenta? ¿Cómo pueden salir mal
tantas cosas, estar todo descompuesto en medio de la calma 
aparente?

Ellos
Les gustaba mucho ir a la playa. La primera vez fue increíble, 
genial, mágico, o cualquier adjetivo que prefiera utilizarse 
para aquellos sucesos que superan nuestras expectativas. No 
durmieron en toda la noche. Estuvieron acostados oyendo 
el mar. Se contaron muchas cosas, |todas las cosas. Todo 
lo que tenían dentro y querían que el otro supiera. Era año 
nuevo y había terminado ya la fiesta. Pero ellos no tenían 
sueño. La playa estaba sola y no había ruido. Se veían muchas 
estrellas. Ella había bebido demasiado, él no tanto, pero los 
dos andaban volados. Sin pastillas, ni nada. En esa euforia, en 
ese momento, lo hicieron en la playa. Además de la arena, la 
brisa, el cuerpo de él y su propio cuerpo; ella sintió muchas 
otras cosas, como que se moría, como que recordaba lugares 
donde había estado hace mucho, como que en efecto 
hubiera querido morir ahí. Recordó, en algún momento, ese 
cristal verde traslúcido en el piso de su casa. 

Al día siguiente él le regaló una concha de mar, redonda y 
plana, blanca, con un dibujo que formaba una estrella con 
cinco líneas al centro. La encontraron mientras caminaban 
en la playa. Es muy raro encontrar una completa. Él la vio 
primero y la tomó entre sus manos. La limpió con delicadeza, 
soplando la arena que la cubría.
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