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PUEBLA
EN DUELO

UN LUSTRO DE DUELO




Este dossier es parte de una condiciéon concreta: vivo con
muchos duelos encima, todos inacabados. No es un dato acce-
sorio, sino una forma de organizacidn de la experiencia, del
tiempo, delo sensible. La enfermedad ha atravesado mi vida, mi
manera de leer el mundo. Aprendi a nombrarla también desde
otro lugar: como una forma de conocimiento. A los dieciocho
anos contraje, irbnicamente, otra enfermedad -una enferme-
dad epistemoldgica-1a historiografia. Desde entonces, mi vida
ha sido leida y yo misma me he leido, como archivo. No sé si
pensar el mundo en generaciones, pero si situarlo en un tiempo
y un espacio. Y asi, leo también la literatura: un momento que
es este, donde coexistimos, en un territorio que es el mismo, a
partir de muchas experiencias, intergeneracional.

Desde una formulacion precisa: mi cuerpo es una prision de
dolor, pero también un lugar que importa politicamente, dice

Hedva, en Teoria de la mujer enferma. Esa afirmacidon reordena
el campo: hay cuerpos que no marchan, que no gritan en la
calle, que no ocupan el espacio publico y sin embargo partici-
pan de lo politico desde la intimidad, desde la escritura, desde
el registro silencioso.

El archivo eslalibreta, el manuscrito, el blog, el mensaje: formas
menores, aparentemente privadas, que sostienen una practica.
Lo personal es politico, si, pero también lo es lo privado. Y ahi:
la poesia.

Este dossier no propone una competencia del sufrimiento ni
una jerarquia del dolor. No clasifica heridas. Propone, mas bien,
un terreno comun: situarnos en el duelo. Un duelo que no res-
ponde necesariamente a la 16gica de cierre o superacion. La
idea de que los duelos son ciclos que terminan, no siempre se
cumple. El dolor regresa, se reorganiza, se filtra en el presente.
Persiste. Aqui, todas las escritoras, 10 trasladan al terreno de 1a
literatura.

Las escritoras, aqui reunidas, no son un grupo homogéneo,
pero si una constelacidon sintomatica de una época, esto que he
pensado como un lustro del dolor, desde una pandemia mun-
dial, l1as entreqguerras, las enemistades. Sus textos configuran

un archivo sensible donde aparecen la migracion, la lengua, el
género, la transicion, 1a enfermedad, la violencia, 1a pérdida. No
como temas abstractos, sino como experiencias encarnadas.
Sobrevivir alavida, a través de la literatura, 1a amistad, 1a ternura
enla oscuridad.



Hay en este gesto un privilegio: escuchar. Escuchar a otras en su
intimidad, leer sus manuscritos, oirlas en voz alta. En esa escu-
cha se configura un espacio. Y en ese espacio ocurre algo verifi-
cable: cuanto mas personal es un texto, mayor es su resonancia.

Hace mas de un siglo, Jules Verne imaginaba que las mujeres
del futuro hablarian de asuntos serios. Ese futuro es este. No
soOlo hablamos: nos leemos, nos escuchamos, nos sostenemos.
En un mundo que no nos pensd para sobrevivir, como escri-
bié Audre Lorde, aparece una practica concreta: cohabitar el
mundo sin desaparecer. Ahora: aparecer en la escritura.

La escritura que aqui se reline es una escritura de 1a vulnerabili-
dad. No como debilidad, sino como condicidon material. En ese
sentido, la critica a lo privado por ejemplo, 1a feroz critica que
recibié Annie Ernaux al recibir el nobel ¢Es 1a escritura intimay
privada un asunto literario? Para mi, eso pierde consistencia: 1a
escrituraintima no sdlo tiene valor literario, sino que constituye
una forma de historiografia. Un archivo de la sensibilidad en su
tiempo.

Este dossier insiste: no somos invisibles. No estamos muertas.
Lo que aparece aqui es una manifestacidn politica interiorizada
y al mismo tiempo, una manifestacion poética del mundo. Lo
sensible enlo cotidiano.

El mundo enferma y produce enfermedades. Un cuerpo
enfermo, en términos de produccidn, es un cuerpo que no sirve.
Desde esalogica, queda fuera. La pregunta entonces es: ;coOmo
sostener una poética de 1o que no produce? La respuesta no es
abstracta. Esta en estas escrituras. En este conjunto de voces



que hacen del dolor no un limite, sino una forma de percep-
cion. Como ha senalado Georges Didi-Huberman: el montaje,
la reunion de poemas, de sintomas y de imagenes, nos permite
pensar mas alla del archivo: aqui, el montaje son cicatrices,
heridas y poemas. Las cicatrices son clave en esta lectura. Una
cicatriz es una marca visible de algo que ocurrié debajo. No
desaparece: permanece como inscripcion. Lo mismo sucede
con el duelo. No se clausura, se transforma en superficie, en
lenguaje, en forma. La poesia, en este sentido, es también una
forma de curacidén que no elimina la herida, sino que la incor-
pora.

Este dossier puede leerse asi: como una serie de textos que se
han desprendido de una idea previa del mundo para producir
otra, una idea del dolor, el cansancio, el hartazgo, no tenemos
mas horizonte, que 1a misma escritura.

Aqui aparece una politica concreta: el amor distribuido. No
concentrado enla pareja, sino expandido en la amistad. Cuidar
a otra persona—en un sistema que mide el valor en términos de
productividad— es un gesto radical. Probablemente, uno delos
mas anticapitalistas. La poesia, entonces, no es solo una prac-
tica estética. Es una forma de vida. Un saber hacer. Un espacio
donde se ensaya como estar en el mundo.

El escenario de este dossier es preciso: Puebla, segunda
década del siglo xxi. Un tiempo atravesado por la precarizacion
y el duelo. Un lustro en el que estas voces no sélo han sobre-
vivido, sino que han construido un archivo comun donde la
UNIDIVERSIDAD, ahora es un pretexto de lo que ocurre en esta
utopia. Como queria Roland Barthes, no un cuarto propio, sino
un espacio parala escritura. La enfermedad, el feminicidio enla
familia, un embarazo adolescente, la menopausia, 1a pérdida de
un 6rgano, la pérdiday ganancia de un género, 1a nostalgia dela
infancia, un balneario en mitad de una ciudad que ya no es, otra
lengua tonal, un divorcio sin papeles, una muerte. Y escribir este
contexto no es un gesto menor: es una forma de permanencia.






TODO EL TIEMPO UN MILAGRO
Y UN DESASTRE

como aprender a trepar flores podridas
nos mintieron
la putrefaccidén no es mala

cuando algo se descompone
se descompone de tajo
—corte profundo y limpio hecho con un objeto afilado—
cada ano veia granadas nacer del arbol que recibié machetazos en casa de mi abuelo

las raices no olvidan el dolor
pero hay algo mas grande que el coraje de un hombre
los ojos del sol lamiendo con lengua tierna sus hojas

nos ensenaron a no dejar 10 vivo morir

pero no a cuidar la vida

a darnosla mano al cruzar la calle

pero no a acariciar nuestros pulgares cuando caminamos con las manos entrelazadas
peroigual 1o hacemos

sin aprenderlo

instinto de buscar

que la vida no sea sobrevivir al impacto de un golpe

instinto de encontrar una manera de jugar luchitas con quienes amas
y aceptar que quiza

tome toda una vida aprender cémo hacer

que la fiereza no lastime al otro

me calmo viendo a mis perritas

apretarse el cuello con los dientes a manera de juego
juegoy arrebato

mover las colas

separarse

volverse a buscar

y lamerse las caras

ojala nos fuera mas sencillo repartir en mayores proporciones vulnerabilidad que
miedo ojala nuestras raices no tuvieran dolores imposibles de olvidar



es mentira que la violencia te hace mas fuerte
te hace mas fuerte ser hogar en vez de hoguera
construir una casa lejos del terreno heredado
al que cuando miras por mucho tiempo

te dan ganas de prenderle fuego

pero siempre

te dasla vuelta con los cerillos en la malo

yla gasolina enla garganta

te haces mas fuerte

cuando haces las pases con el pedazo que aun conservas de la casa que te crid
y que cargas en cada mudanza

cuando entiendes que quiza

solo en una utopia

las manos y los pies de todas tus amigas juntas

lograrian rascar la tierra sobre la que esta construida

para encontrar los cimientos esconderlos

y que esa casa nunca te encuentre

la utopia no existe sin la imposibilidad

el milagro no existe sin el desastre

y si no hubiera sido arisca no sabria el logro que es elegir recostarme en el hueco de las
piernas dobladas de las personas que amo

cuando soy una gata defectuosa que no siempre cae en cuatro patas

y no sabria del milagro

gue es no ensenar los colmillos

para ahuyentar y encontrar personas que te busquen

con un tazén de leche y una camita con sabanas de franela



milagro fue aprender a trepar las flores podridas de 1a barda en la que finaliza
la casa familiar

para saber que rendirse tiene dos definiciones

ser derrotado

como darte cuenta a los diez anos frente al espejo

y con los ojos hinchados que no sabes cédmo pedir un abrazo

y que también significa

acciony efecto de entregarse

milagro y desastre colocar en mi altar junto ala virgeny la foto de mi abuela
el pedazo de mi casa vieja como un figurin

casita de barbie

desastre entender que mi Ultimo dia en la tierra
pronunciaré arboly alo lejos sonaran machetes
milagro que a diferencia de mi abuela,

mi palabra no sera agonia

sino voz que suena a la oracién de nuestra virgen
en voz del mar desenlace

como soltar lo que esta atado

desenlace

telo prometo

al fin de la enfermedad de nuestros siglos.



51 ALGO ESTA HERIDO, ESTA CON VIDA

mi corazdén una barranca

un altar

una barranca repleta de flores

de diente de ledn amarillo

y (des)hechos

creencias que me pertenecen

pero nunca fueron mias

cada nueve meses nazco

en flores nuevas

quiero ser una planta carnivora

tiernay voraz

raiz por naturaleza

reaccionaria

por naturaleza

herida no como adjetivo

no como ellala que esta herida

herida como verbo

herida como sostenerle la mirada a un rostro mientras sus manos te arrancan de la tierra
herida como limpiarte la mierda de la cara porque ellos vienen y avientan su basura y luego
sevan

las barrancas son mi casa no son un basurero
la herida es mi hermana

mi corazdn nuestro vientre

una barranca

dientes de le6n amarillo

artificiales abonos ajenos

en este suelo hipersensible todo crece

la hierba no es mala

solo es ajena

este poema es un cartel como los que advierten de tiburones en las playas
Precaucion:

Barranca de plantas carnivoras

tiernas y voraces

ésu naturaleza?



vivir a flor de piel

la hierba no es mala

peroyano meimporta

quiero ser una planta carnivora

rehabilitar mi casa

tragarme toda la mierda ajena solo para cagarla
convertirla en abono curarme la infeccién

si algo esta enfermo esta con vida dijo Cerati

y YO ya no solo respiro

sobrevivo vivir a flor de piel llenandome la piel de flores
de plantas carnivoras

porque dice Cerati que no morira

lo que debe sobrevivir

a una terapia de amor intensiva

y esta es mi terapia

rasgar una hoja con un poema que resuene
como el rugido de una planta carnivora
vorazy tierna/la hipersensibilidad es también un arma
un regalo

intuitiva por naturaleza

reaccionaria por naturaleza

viva por naturaleza

sobrevivir hiere

pero digo yo

(me digo)

azul, si algo esta herido, esta con vida.



CITLALLI SANTOS

Oaxaca [ Tehuacan / Puebla, 2000. Poeta,
gestora cultural y licenciada en Linguistica
y Literatura Hispanica por la Buap. Autora del
poemario Temporal de azucenas (2024), su
obra ha sido traducida al italiano y publicada
en espacios como Tierra Adentro, Circulo de
Poesia y la unam. Destaca como cofundadora
del colectivo Malversas y por su inclusion en
antologias de poesialésbicay contemporanea.
Fue finalista del Premio Nacional Sophia
FiLco 2025. Actualmente produce mezcal y es
tallerista de escritura creativa parala Secretaria
de Cultura de Puebla.

IG: @sadpoet]3y @malversas_
FB: Citlalli Santos

TikTok: citlallisantos7



ESTO NUNCA SE ACERCO A TU NOMBRE

Ahora que nada pasa:

El mundo me mira.

Escucha con atencidn 1o que hace ruido.

Todo escapa

entre parpadeosy risas:

Esto lo recordaré

el dia que duela.



ROTOS

Para Alexei

Cuidate delarafaga,

de que se te anide

no dejes que te atrapen las balas.
Salvate.

No te vayas a dejar, dejarnos.

Anda ponte de pie y miralos de frente.
Que no te quitenlavida

que no te arranquen los suenos

que mientras te miren de pie

no estas muerto.



RELICES

Me voy a quedar quieta
un tiempo nada mas
como quien se muere.
Tirada sobre la tierra
hasta que estas lagrimas
echenraicesyyovuelvaa
florecer.



COMO ELIZABETH BISHOP EN BRASIL

He perdido casas y colores

tormentas y poemas.

Alolargo de mividalas despedidas son abundantes frutos
que caen del arbol para pudrirse entre mis pies.
Acostumbro a decir adids con las manos, no con 1os ojos.
Y cuando lloro me inunda el pasado,

me inunday no sé nadar.

No entiendo de simbolos, de modos

pero sé lo que significa el rojo en el semaforo

el punto en los textos, el silencio en la voz.

No acostumbro a rezar

a memorizar padrenuestros, porque no tengo.

He perdido amigos, Lotas, instantes

y queda en mi siempre, 1a absurda idea

de que quizas enlavida

(otra)

volveré a tenerlos.






DIANA

Puebla, 1999. diana gonzdlez cortezano.
Estudio linglistica (uam-1) y es escritora. Eterna
enamorada, cuidadora y amante de la cocina.
Resiste alegre la vida afianzada de la garrita
de gio, con la fortaleza de kira, 1a suavidad de
frida y gracias al cobijo tierno de todxs sus
amores. Algunos de sus poemas se encuentran
publicados en fanzines de la colectiva Las
Pies que Arden, en la revista digital Circulo de
Poesia, en fanzinas colectivas de la colectiva
Lengua de Bruja y en la antologia Ruge como
nina de Tinta de Sangre ediciones.

@_dia.nna



CON TUS
AMIGAS USANDO UNOS
FLOTIS COLOR ROSA

ayer fui a un balneario al que no habia visitado por mas de 17 afos
mis mayores recuerdos de ese lugar son:

el olor a azufre

el temblor que te recorre el cuerpo cuando sales de nadar

la sensacién de burbujeo

y la comezdn en la piel por el agua de dudosa procedencia quimica
la virgencita sumergida en la alberca mas profunda

los banos de vapor

las hieleras del Oxxo

las rodillas raspadas

la fruta picada

la espalda roja

el refresco bien frio

las carcajadas de mi familia

el golpe en el pecho por un clavado de panzazo

aguas medicinales azufradas

dice en un cartel gigante que hay en la entrada

el recuerdo de estar sentada en el pastito

envuelta en una toalla como un tamal todo chiquito

comiendo unos chicharrines de lagrimita en una bolsa de plastico

recuerdo a otras familias
2-3-6-9-15 integrantes
familias numerosas



la mia era de cuatro en ese momento
ayer fui con mis amigas

mis amigas son mi familia

ahora tengo una familia

de mas de 6 integrantes

creces
y ho te deja de temblar el cuerpo

al salir del agua

y sigues comiendo lagrimas

en una bolsa de plastico

mientras estas envuelta en una toalla

esperando a que el sol te seque y te caliente poquito
el olor a azufre se fue conmigo a casa

v

las aguas medicinales azufradas

Nno me curaron nada

pero sumergirme en la alberca de olas con mis amigas
y escuchar su risa

7
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COMENCE A VER EMBARAZADAS
POR TODOS LADOS

A Meli

La mujer puso la prueba de embarazo sobre un papel.

Es positiva,

estas embarazada.

Son $450 pesos,

decia eso mientras llenaba una especie de receta con mis datos.

Bajamos las escaleras lento,
o asilo recuerdo
¢qué vamos a hacer?

En ese 2004 cumpliria diecisiete afnos teniendo un embarazo de siete meses.
Prevenirlo nunca estuvo en mi cabeza, con claridad.

Las clases de sexualidad

no las recuerdo,

creo que no hubo.

En casa no se hablod de eso,

no por tabu

por tradicion

supongo.

¢qué vamos a hacer?

Erala pregunta que rondaba mi cabeza

sin ser consciente de 10 que eso significaba,
¢cOmo comunicas eso a esta edad?

¢Estas embarazada?
preguntd en seco mi mama.
No,

y sali dela cocina.

Tienes que terminar la escuela
es el ultimo ano,

cuidaremos al bebég,

la fabrica esta en huelga



y ya noiré alas guardias.

Senti apoyo,
no dimensionaba lo que implicaba
cuidar un bebé

Nos queremos casar

le dije a papa

mientras él veia la television,
estan locos

hubo solo silencio.

El Ultimo paso era avisar a la escuelga,
el dia después de hablarlo

el vientre se abulté por completo,
los cinco meses se notaban,

la falda de 1a escuela no cerraba.

Puedes seqguir viniendo hasta que sea seguro para ti,
evitar juegos bruscos

no participar en actividades que te pongan en riesgo
sonaba a que eso va lo habia dicho varias veces,

la miré

asenti.

Eramos trece embarazadas en la escuela,

no lo habia notado hasta ese dia.

En casa no hubo inquisicion,

nunca hablamos de verglienza o deshonra,
paso,

como les pasd a primas

y primos

supongo que por eso nadie se espanto,

como enla casa de algunas de las futuras madres
conlas que hablaba enlos recesos,

cuando nos encontrabamos

mirdbamos las panzas en senal de comprension.

Comencé a ver embarazadas por todos lados,
en el camion

la calle

el parque.



Trato de recordar si alguien me insultd
nunca me paso.

Quiza

por ello

no me resultd algo grave

Haremos el baby shower

habia algarabia

no en mi

sino en mis primas

con las que nunca habia convivido
me llevaban muchos anos

ya me incluian enla manada
porgue iba a ser mama.

Hubo juego paralos futuros ¢padres?
Medir la panza,

comer papilla,

cambiar panales,

sugerencias para nombres

consejos que no recuerdo,

toda la tarde senti que ese no era milugar.

La panza cada vez mas grande,
la espalda me dolia,
tenia mucho sueno,
era final del otonoy
el aire hablaba en las ventanas.

La maternidad es algo lejano,
indescifrable

menor de edad,

no me despertaba el mas minimo interés.

Ya sabia

que estaba por cambiar todo.

Me esperaba formar una familia,
al mismo tiempo

terminar de crecer

estudiar,

guiar a una bebég,

ensenarle lo que habia aprendido enla vida,
que alos diecisiete no era mucho,
asi

que no me costaria trabajo.






No aboliras
mi viento,
volatil
tempestad

Desde el profundo
fuego

llegaré

a diluirte

Toda mariposa
encarna
su serpiente



ENCONTRAR

Alguna vez quisieras
batirte conla bruja
en duelo de vapores;
trozar un hombro
con la piedra,

mas dura para ella.

Alguna vez quisieras
desmayar a la bruja
en tu salea;
apagarla con grito,
aguja

lena

Alguna vez quisieras
encontrar ala bruja
picotear hasta el humano
con tu vara de hiedra.

A LA BRUJA



en el alud ardiente rafaga

tocalasombra que no
cesa

nos incendiamos entrelas
manos

mi grito reaviva
silente tu
incendio

resplandece entrela

bruma



ERMITAS ANGOSTAS

Vienen desde las proas llanos de fuego

regidn que tensa los anaqueles

como entrelas auroras

pase el dia su tambor en mi piel

densa fisura

tiéndese

y recérreme el viento de las flores

dispérsame

la cueva;

arrancame convexos los vapores al ciclo del papel

Todo el campo rumora

que tapicé de olivos las ermitas angostas
y te hinqué elevaciones;

apices de tiovivo

para hacerte llover









LA (LTIMA ENFERMEDAD

Para Lourdesy Delfina

¢No puedes con la cuchara, mama?
¢Mam3, con la cuchara no puedes?
éConlacuchara no puedes?

iNo puedes?

Mama...

éNo puedes?

Mama...

Mama...

Mama...

ijConla cuchara!

iConla cuchara, mama!

No

no

no puedes

mama...



GENUFLEXION EN CAMA

Para Delfina

Llena mmma eres mmma gracia mmma contigo mmma en la
hora mmma de la muerte

No te entiendo, abuelita

Entre tu bocay tu garganta albergas la pérdida.

Llamas a tu madre entre suenos,

le pides ayuda:

Curame del miedo,

Compodn mi andar caido,

Guia mi mano derecha hacia mi frente.

Le rezas el ave maria,

pronuncias su nombre,

rozas con tu lengua todas sus letras.
Esperas.

Le preguntas silos huesos pegan,

Si tu brazo recordara al otro.

Le preguntas si tu voluntad también se hara palpable,

Si tus suplicas pueden fijar fracturas acumuladas a lo largo de
toda unavida.

Mi bisabuela no contesta.
Atenta escucho lo que articulas en el bendito fruto de tu
boca,
escucho el caer de la arena que es ahora tu vientre,
leo 1a hora de una muerte que no es la mia.



JOLGORIO DE PIEZAS DENTALES

Todo es risa hasta el momento de vigilia

Cuando el efecto barbiturico se deshace en carcajadas
Desmantela el silencio

Desarticulalalengua

Resignifica uno a uno los dientes

*Risas*

Llega la somnolencia

Los pies te arrastran a ningun lado
Allugar donde se guardan los ojos
junto alos comerciales de tu infancia
12 horas de sueno

Te creyeron muerta

Tu pulso perdié el momento

Entre tu nucay tus parpados

Por fin algo cesaba

*Risas*



Un alivio incrédulo
Porque por tu culpa
por tu culpa
por tu profunda culpa
la risa abierta al llanto raja incisiones
en tiempos simples y compuestos
Excelente guia de tus antepasados
que cerraban la carcajada con un manotazo
*Risas*

Ries ante el accidente de la tableta
que esquiva tu bocay cae al piso

El fin del mundo esta lejos de tu lengua
Tu verborrea es un rio desbocado

De acuerdo a tus sintomas

es el desastre corporal

*Risas*



Porque por tu culpa

por tu culpa

por tu enorme culpa

Aprietas mandibula: Bruxismo: tu propia destrucciéon
Eres incisivos centrales y laterales

chocando por todas partes

Después

el abismo marcado por el jolgorio de tus piezas dentales
*Risas*

Las gotas de clona guian tu paso al acantilado
Tu pulso frena de a poco

En caidalibre

Tu lengua se recuesta entre molares y caninos
Hace luto dentro de tu cueva sonora

Ahora vamos por las 24 horas

*Risas*

¢Cuantas pastillas caben dentro de una carcajada?






KINI NOFU XU TsO
FOTAN! MOJNI

Nongi yimo, andona kibo nini’i tso tini

Kini fu nofu xu tso fotani.

Jabo nitjan ndona kinu ngu nikjia xu fotajin nonge
Kuju jab so tso tini

Kibo yo tso tjumingo’oni

Kuju jabo tju cho chajano’o ngouo lokono’o
Ngotse’e tsen xu tjin tsote’en tsajani

Kuju tsono’o kjobanichin.

Jabo ta’a noxu kuju nonge xu nchi
Tsono’o kjoncho’on

Kuju ti’o kjinde’e kibo xkonde
Tso’o sitanino’o ngonitjan.

Nongi yimo, yondona tso jiini

Sokuno’o ni'ye xu siyisan jonimono’o

Kuju jabo xu kjiji, sokuno’o tono’o

Xu banojmino’o jana xu tsochini kuju jabo kjokixe






DENTRO Y FUERA DE CASA

Ella

El peor momento erala noche. Cuando el ruido de la calle iba disminuyendo, cuando el bullicio
cedia a una quietud proxima al sueio, cuando los ladridos de los perros y 1os pasos de los
transeuntes, algun auto, un avidn en lo alto del cielo, el viejo refrigerador, eran lo Unico que se
escuchaba.

El peor dia fue el primero. De las 1aminas, copias y apuntes que él colgaba con tachuelas

en la pared, quedaban siluetas marcadas por un blanco mas claro que el entorno. Pasaba algo
similar con el polvo de los estantes que antes guardaban sus libros. En el cldset, justo a la mitad,
los ganchos, inutiles, colgaban de la barra de metal, sin ropa, sin su ropa.

El habia olvidado algunas cosas. O las habia dejado a propdsito, quién sabe. El inventario

era:

Una impresora descompuesta.

Una guia farmacéutica de hace cinco anos.

Una camisa blanca.

Un tupper verde, que utilizaba para llevarse el almuerzo.

La mitad de 1a coleccidn de peliculas.

Una silla giratoria.

Cosas que, legitimamente, le pertenecian.

Para ella, el peor momento erala noche. Porque entonces el silencio la dejaba con todas

las dudas enla punta de lalengua. Apagabalaluzy la quietud se tornaba en ruidos
indescifrables. Un crujido de madera. Los gatos de los vecinos, que recorrian la azotea. O el
balcdn. Un motor que encendia, aunque el auto nunca arrancaba.

Dormia con las manos entre las piernas, para evitar el frio.

El

Todas sus cosas estaban empacadas en cajas de carton. Su madre siempre le recomendaba
pedir

cajas de huevo, porque eran las mas grandes. Las habia conseguido en una tienda junto a casa de
sus padres, donde vivia hasta esa mafana. Las cargaba de malhumor, porque hacia calory era
tarde y porque habian discutido antes de llegar; ella habia equivocado las indicaciones hacia el
departamento, el camion de transporte que venia siguiendo su taxi se quedd atorado en una
privada, y el transportista, de tanta vuelta, tanto gasto de gasolina, decia €l, quiso cobrar extra
por

subirlo todo. El habia dicho que no y entonces se habian quedado ellos dos en la entrada, con
todas las cajas de huevo llenas de ropa, libros, y otros enseres; y como ella recién se habia
torcido

el tobillo y no podia hacer esfuerzos, él subia solo el equipaje, mientras ella lo esperaba abajo,
viéndolo ir y venir, quejandose cada vez que levantaba una caja, 1a miraba disgustado, y se iba.



Dentro

De nina, ella permanecia a veces sentada, mirando el piso. Su padre era muy estricto, nole
permitia salir a la calle. La dejaba rodeada de libros que no queria leer; juguetes educativos
quela

aburrian. Juegos de mesa que no tenia con quién compartir. Asi que se quedaba observando
el

lugar, sobre todo la loseta de granito, de color amarillo palido, con pedazos de piedra
incrustados.

De todas esas piedras, habia una sola que era verde traslicido. La miraba por horas. Estaba
segura de que contenia un secreto.

Fuera

Llamar a los padres y explicarles que el compromiso termino. Que cancelen los pasajes, la
misa,

el desayuno en el saldon. Aguantar las preguntas y los reganos. No dar explicaciones.

Cosas que se hacen cuando se termina una relacién

Salir de viaje.

Tomar mucho café.

Comprar ropa nueva, mucha.

Acostarse con un extrano después de una fiesta.

Llamar a todos los amigos y avisar, exigir comprensidon y consuelo.

Mirar su Facebook, tratar de averiguar qué hace, cdmo se siente, qué piensa. Sin hablarle,
nunca.

Explicar alos demasy a uno mismo por qué termind la relacion, justificarse.

Leer articulos de autoayuda y salud emocional.

Seguramente, llorar. Puede ser una pequena lagrima o un torrente de emociones, segun las
circunstancias o la responsabilidad del rompimiento.

Nota: sde verdad alguien es responsable de un rompimiento?

Apuntes de horticultura

Dicen que cuando una cactacea se riega demasiado, es decir, cuando la cantidad de agua
depositada con el fin de alimentarla es excesiva, ésta muere. Los cuidados no regulados, no
medidos, la atencidon en demasia, provocan que el cactus se descomponga por dentro. Para
saber

la situacidn de la planta, es necesario pincharla. Si pinchas un cactus y le sale agua, quiere
decir

que esta muerto.
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Después

Ella nolo extranabay eso la tenia inquieta. Logrd ponerla
casa en orden, cambiarlos muebles de

lugar, hablar con sus viejos amigos, retomar amores
pendientes. Sequir. La verdad no, la verdad

es que silo echaba de menos pero se mantenia ocupada para
no pensarlo. Los malos momentos

sucedian cuando los recuerdos la tomaban desprevenida,
pensando en otra cosa. Entonces él

volvia como una calle, un sabor, o como musica. Otro
problema eranlas canciones. En ese

momento, todas y cada una le decian algo.

El

¢De verdad hay explicaciones? A veces uno da tanto que se
qgueda seco. Y alavezahogaalaotra

persona. A veces la costumbre colinda con el fastidio. A
veces parece que nacimos para no estar

juntos. Y aun asi lo intentamos.

Cosas fragiles, que se rompen como por descuido a la mitad
de una discusién

El vaso de la cafetera que les regalaron el dia de 1a fiesta.

La taza que estaba al lado.

Un florero con orquideas.

Una concha de mar, Mellita quinquiesperforata, mejor
conocida como locha, ddlar de

arena, o galleta de mar.

Cosas que por mas que empujes y golpees no se romperan
nunca

El refrigerador.

La mesa del comedor.

La base de la cama.
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El cléset.
Una puerta.

Todo estalleno de simbolos

Alguien podo el arbol que daba a la ventana de la casa. Era enviado del ayuntamiento. Lo
hicieron sin avisar. Eso fue muy triste, porque al despertar lo primero que veian era el follaje
verde, y oian cantar a las aves.

Las plantas se secaron, durante el viaje nadie pudo cuidarlas.

Habia un gato que no dejaba de maullar todas las noches.

O los simbolos no existen, son proyecciones mentales

Cada cancion del bar, o del playlist. Todo es mentira, ya veras. La que sonaba cuando se
abrazaron por Ultima vez y que evocaba ese momento. Lugares que no existen, pero vuelves a
pasar. Las vueltas en la cama al dormir, darse la espalda uno al otro. Esta cancion ya se
escribio.

Los abrazos esquivos. Hasta el minimo detalle. Los besos en 1a mejilla. Cerca del final.

La comodidad lleva a la inercia, que lleva a la rutina, que implica conformarse

Dijo que si casi sin pensar. Era lo mas natural, llevaban seis anos de novios. Era el resultado
16gico del asunto. Vivir juntos porque con el trabajo nuevo, 1a residencia y 1a plaza en el
hospital,

apenas podrian verse. Pero como la casa era de ella, él tenia que pedir permiso para vivir ahi.
O

sea que debian hacer un tramite legal y social que legitimara su concubinato. Que 1o
nombrara de otra forma. Juntar a las familias, firmar un papel. Hacer las ceremonias
necesarias para

complacerlos. Incluso religiosas, aunque ella no era creyente. Nada complicado. Seria,
incluso,

divertido.
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Una orquidea

Ese fue el regalo de su suegra para su madre, cuando se conocieron por primera vez. Debid
elegir

otra planta, a su madre nunca le gustaron las flores, mucho menos las que requerian tantos
cuidados. La reunion de las dos familias fue mas escandalosa de lo que ella esperaba. Habia
un

conjunto tocando musica, servian comida como si el evento fuese mas grande de lo que era.
Solo

iban a ponerse de acuerdo parala boda. Con todo y que él decia “pedir su mano”. Aellanole
agradaba el término. Sélo iban a organizarse para llevar a cabo un estipido tramite. El, estaba
feliz.

Lo particular

A élleibatan bien en el trabajo que apenas y dormia. Como era médico, podia conseqguir las
pastillas de ritalin, metilfenidato, para concentrarse y estar despierto, sin lios. Ella también
trabajaba, pero no tanto como él. Habia tardes en las que se quedaba sola en casa y sélo
queria

dormir. No le daban ganas de limpiar o cocinar. Ella tomaba clonazepam.

Lo general

Tiempo atras, cuando llevaban un ano de novios apenas, élle dio el anillo y ella lo rechazé. Le
dijo que era muy pronto, que debian tomarse las cosas con calma. El dijo que si, que por
supuesto. Que por él no habia problema en esperar, el tiempo que fuera. Mentia.

Cada quince dias

Ella odiaba las comidas familiares, mas si no eran de su familia. Aunque lo intentaba, de
verdad.

Le sonreia a todos. Intentaba responder a las platicas. Ayudar a su suegra con la comida.
Escuchar con paciencia las quejas de 1a sefiora sobre su manera de cocinar. Participar lo mas
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posible en las conversaciones, que siempre eran las mismas. Desde que dijo que si, todo se
repetia, unay otra vez.

El, de nuevo
A fin de cuentas, es 1o mas natural. Formar una familia. Si no, ¢cual es el soporte, 1a guia de tu
vida?

Cosas que hacemos cuando no sabemos qué hacer juntos.
Ver series por internet.

Salir al cine.

Comer en restaurantes.

Tomar alcohol.

Después de cualquiera de estas actividades, discutir.

Discusiones estUpidas que eran sintoma de otra cosa.

Saber cdmo se dice: hacer el amor, coger, tener sexo. A ella el primero le parecia cursi, el
segundo vulgary el Ultimo demasiado frio. Preferia no mencionarlo, usar eufemismos
como hacerlo, o pasar la noche juntos. El decia cogery a ella le daba un poco de pena.
Colgar o no un cuadro religioso en la cabecera de la cama.

Decidir qué comer esa tarde.

Ponerse de acuerdo para limpiar el bano.

El descuido de dejar 1a ropa en la lavadora por varios dias.

De quién fue la culpa de que les desconectaran el internet por falta de pago.
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A modo de exilio

Cuandolo hacian, o hacian el amor, o cogian, o tenian relaciones sexuales, ella a veces estaba
ya

veces no. A veces 1o miraba de frente y gritaba su nombre, otras miraba haciala pared o el
respaldo de la cama o el techo o la colcha que la cubria. A veces la mirada se le perdia y se iba
cada vez mas lejos, a un lugar que ella después no recordaba pero sabia que era secreto, que
él no podia alcanzarla ahi.

Yo Ayer fui sola a la torre mas alta de la ciudad. Subi el elevador mas de cincuenta pisos. El
cielo era gris y la ciudad inmensa. Me empezd a doler la cabeza y me dio vértigo. Me quedé
mirando los autos, los arboles y a la gente pequeiiita. Estuve esperando una catarsis que no
llegd. Anochecid y bajé, con una sensacion de calor en todo el cuerpo, después de asolearme
por horas. El calor contrastaba con el frio de la noche. Me regresé caminando, asi que llegué
tardisimo a casa. No queria llegar. Me ponia mal pensar que a nadie, absolutamente a nadie,
le importaba lo que yo hiciera, o donde estuviera. Que podrian matarme en la calle y nadie se
enteraria. Otra vez el drama. Llegué a casa. Estaba llena de espacios vacios, de los ruidos de
siempre, que se volvian silencio. Me acosté, viendo el techo. Estaba como anestesiada, como
si viera todo desde lejos. Como si siguiera alla arriba, viendo todo a la distancia.

En medio del agua Unos meses antes, fueron de viaje. A la playa. El mar estaba inquieto

y habia frente frio, con lluvia y tormentas. Ella queria ir a una reserva ecologica, él estaba
cansadoy prefiridé que se quedaran a descansar en el hotel. Discutieron. Para no arruinar las
vacaciones, se reconciliaron. Prometieron intentarlo otra vez.
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El

Un dia antes de la boda. Sin importarle el compromiso, el
dinero, sus padres que venian en camino. Debid preverlo, ella
siempre fue egoista. Siempre retraida, mirando hacia ningun
lado, pensando en otra cosa. Callada, siempre ausente.

Ella

¢Como algo puede fallar por tanto tiempo sin que una se dé
cuenta? ;Como pueden salir mal

tantas cosas, estar todo descompuesto en medio de la calma
aparente?

Ellos

Les gustaba mucho ir ala playa. La primera vez fue increible,
genial, magico, o cualquier adjetivo que prefiera utilizarse
para aquellos sucesos que superan nuestras expectativas. No
durmieron en toda la noche. Estuvieron acostados oyendo

el mar. Se contaron muchas cosas, |[todas las cosas. Todo

lo que tenian dentro y querian que el otro supiera. Era ano
nuevo y habia terminado ya la fiesta. Pero ellos no tenian
sueio. La playa estaba sola y no habia ruido. Se veian muchas
estrellas. Ella habia bebido demasiado, él no tanto, pero los
dos andaban volados. Sin pastillas, ni nada. En esa euforia, en
ese momento, 1o hicieron en la playa. Ademas de la arena, la
brisa, el cuerpo de ély su propio cuerpo; ella sintid muchas
otras cosas, como que se moria, como que recordaba lugares
donde habia estado hace mucho, como que en efecto
hubiera querido morir ahi. Recordd, en algun momento, ese
cristal verde traslicido en el piso de su casa.

Al dia siguiente él le regald una concha de mar, redonday
plana, blanca, con un dibujo que formaba una estrella con
cinco lineas al centro. La encontraron mientras caminaban
en la playa. Es muy raro encontrar una completa. El 1a vio
primeroy la tomo entre sus manos. La limpid con delicadeza,
soplando la arena que la cubria.
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