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SO aNos.
Terra nostra,
revisitada

Miguel Maldonado

Este 2025 cumple medio siglo Terra nostra, la novela mas ambiciosa que haya
escrito Carlos Fuentes. En 1975 dio a luz una de las obras mas portentosas en la
historia de la literatura latinoamericana. En México, Terra nostra, se integré en el
panorama literario como la novela mas ilustrativa del devenir histérico mexicano
e hispanoamericano, fraguado por ideas y practicas que cifran la naturaleza del
tiempo que nos ha tocado vivir.

Fuentes afirmd en varias ocasiones que Estados Unidos encarnaba la obsesion
del capitan Ahab, y desde su origen tenia un destino manifiesto: perseguir a
Moby Dick. Asi, una vez mas, la literatura era el espejo enterrado de la realidad,
o incluso, in extremis, la misma generadora de la realidad. Terra nostra, fue eso
para Fuentes, la manera de concentrar el universo hispanoamericano en la nuez
de un libro. Y hoy dia no sabemos si Terra nostra, es el polvo de aquellos lodos
o si nostros somos el polvo de que Terra.

Homenaje, y también profanacion, a Terra nostra es este numero 47 de la
revista Unidiversidad, coordinado por Pedro Angel Palou, factétum este afio de
las celebraciones y reelaboraciones de una novela infinita.

(Las ilustraciones de este monografico son detalles y fragmentos tomados
de las ilustraciones que Alberto Gironella realizé para la primera edicién de
Terra nostra, agradecemos a Carmen Parra y a Emiliano Gironella su cordial
disposicion.)
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El barroco como
cstructuray
desario estilistico




ESDE SU APARICION, la monumental Terra

nostra ha sido leida por parte de la critica

como un ejercicio de virtuosismo retorico
0 como un capricho experimental. Sin embargo,
quienes reducen la novela a su superficie lin-
guistica pasan por alto la apuesta ontoldgica
que late en su corazén. El texto se concibe como
una arquitectura barroca en su sentido mas pro-
fundo: no se limita a adornar con formas exube-
rantes, sino que organiza su trama, su logica y
su ontologia segun principios de exceso, repeti-
cion y pliegue. Como se ha sefnalado, la radica-
lidad de Terra nostra reside en que “el barroco
no es un ornamento; es su estructura misma”.
Esto implica que la novela no “adopta”™ un estilo
barroco, sino que estda construida como una
arquitectura barroca, y en ese gesto se juega su
desafio hermenéutico mayor.

A fin de comprender esta afirmacidn, resulta
util regresar a las formulaciones de Severo
Sarduy, quien diferencié entre el barroco como
retdérica —una acumulaciéon ornamental y digre-
siva— y el barroco como estructura de pensa-
miento. Para Sarduy, la forma barroca rompe la
linealidad narrativa al proponer la proliferacién,
la analogia y la dispersion; no narra, despliega;
no ordena, complica; no conduce, extravia.
Terra nostra se inscribe plenamente en esta con-
cepcion, pues estas operaciones no se limitan
al estilo: organizan la arquitectura entera del
relato. Bolivar Echeverria refuerza esta idea al
sostener que el barroco no es sélo una estética,
sino una estrategia histérica para representar
la crisis. Segun él, la forma barroca implica la
representacion de conflictos que no se resuelven
dialécticamente, sino que permanecen abiertos
y desbordados. Esta concepcién de un barroco
estructural alimenta la lectura de la novela y la
articula con una epistemologia critica.

Quiero discutir aqui, entonces, como Terra
nostra transforma el barroco en dispositivo
estructural, en caos controlado y en desafio
estilistico. Tomaremos como guia la triada de
mundos que organiza la obra —Viejo Mundo,
Nuevo Mundo y Otro Mundo— y analizaremos
cémo la alegoria, el espejo y el pliegue configu-
ran su trama. También situaremos la propuesta
de Carlos Fuentes en un dialogo con la tradicién

critica que va de Severo Sarduy a Walter Benjamin
y Gilles Deleuze, pasando por Bolivar Echeverria,
Reindert Dhondt y Kristin Ibsen. Nuestro objetivo
no es hacer un resumen narrativo, sino iluminar
la apuesta epistemoldgica de la novela: pensar la
historia desde la ruina, la modernidad desde los
margenes y la literatura como forma de conoci-
miento antes que de placer.

Uno de los equivocos mas persistentes en
torno al barroco consiste en asociarlo exclusi-
vamente con un estilo recargado y ornamental,
fruto de la Contrarreforma y de la pompa ecle-
siastica. Esta lectura, difundida por historiadores
del arte como Heinrich Wolfflin y José Antonio
Maravall, considera el barroco como una reté-
rica de la persuasién que sirve a los intereses del
absolutismo. En contraste, autores como Severo
Sarduy, Alejo Carpentier, Bolivar Echeverria y
Gilles Deleuze han mostrado que el barroco es,
antes que un estilo, una episteme. Su relevan-
cia no radica en la extravagancia formal, sino
en la concepcidén del mundo que propone: una
realidad hecha de pliegues, de duplicidades, de
discontinuidades y de excesos.

Sarduy distingue claramente entre el barroco
retorico y el barroco estructural. El primero se
caracteriza por la acumulaciéon de ornamentos,
la digresion y la alusion, mientras que el segundo
rompe la linealidad narrativa al multiplicar los
puntos de vista, las analogias y las prolifera-
ciones. En esta clave, el barroco no se contenta
con adornar una trama lineal, sino que derriba
el principio de causalidad, disuelve la tempo-
ralidad cronolégica y convierte la novela en un
espacio polifénico. Es lo que ocurre en Terra
nostra, donde cada parte de la obra reflejay a la
vez contradice a las otras, como si el texto fuese
un retablo barroco o un triptico de El Bosco: las
imagenes no se suceden, se miran, se comen-
tan entre si. La novela renuncia a la progresién
temporal y despliega una logica especular y
rizomatica.

Bolivar Echeverria, en La modernidad de lo
barroco, complementa esta vision al interpre-
tar el barroco como una estrategia histérica de
supervivencia. Frente a la crisis de la moder-
nidad europea, el barroco ofrece un lenguaje
para representar la contradiccién no resuelta, la
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ausencia de sintesis, la crisis que no se supera.
Esta interpretacion tiene una enorme relevancia
para América Latina, donde la modernidad y la
colonialidad se entrelazan. Para Echeverria, el
barroco latinoamericano no es un residuo reac-
cionario, sino una forma de resistencia cultural
que insiste en la multiplicidad, la ambigliedad y
el exceso, desafiando a los modelos racionalistas
y homogéneos del pensamiento occidental. La
novela de Fuentes retoma este planteamiento y
lo despliega en su estructura, convirtiendo cada
fragmento en un espacio de critica y reinvencién.

El barroco, visto asi, excede las categorias de
la estética para convertirse en una ontologia
narrativa. No se trata de un capricho formal, sino
de una manera de concebir la relacién entre la
palabra y el mundo. En Terra nostra, el tiempo
no progresa; se pliega. La historia no se pre-
senta como una serie lineal de acontecimientos,
sino como un archivo contradictorio donde las
capas del pasado, del presente y del porvenir se
superponen. La novela no se ocupa de narrar una
intriga coherente; se dedica a construir un labo-
ratorio de ruinas donde las figuras histéricas y
miticas reaparecen como signos en disputa. Esta
concepcion ontolégica se alimenta de una tradi-
cion que incluye a Walter Benjamin, quien veia
en la alegoria barroca la expresion de la derrota
y de la fragmentacion, y a Gilles Deleuze, para
quien el barroco es el arte del pliegue, de la
inflexion infinita.

La transformacion del barroco en un principio
estructural esta intimamente ligada a una critica
de la modernidad lineal. Terra nostra subvierte
la cronologia para proponer una modernidad
barroca, heterogénea y conflictiva. Reindert
Dhondt ha subrayado que Fuentes formula, en
sus ensayos Y ficciones, una vision de la moder-
nidad que no se inaugura con la llustracién ni
con los modelos europeos, sino que emerge
desde los margenes coloniales, desde la experien-
cia mestiza de América Latina. Esta modernidad
“otra” no es deficiente ni tardia; es profunda-
mente barroca, ambigua y proliferante.

En este sentido, la modernidad barroca de
Fuentes se articula como una critica a la narra-
tiva progresista que identifica la historia con
un avance continuo y homogéneo. Siguiendo a
Walter Benjamin, Fuentes considera que la histo-
ria no es una linea ascendente, sino un constante
retorno de lo reprimido, una serie de repeticiones
deformadas. La clave se encuentra en la forma
triadica de la novela: Viejo Mundo, Nuevo Mundo
y Otro Mundo no representan pasado, presente y
futuro en un sentido evolutivo; constituyen, mas
bien, un sistema de espejos donde cada parte es
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a la vez reflejo, anticipacién y ruina de las otras.
Esta estructura especular elimina la légica teleo-
logica de la novela histérica y la reemplaza por
una légica pliegue-archivo, en la que el tiempo
se pliega y se conserva como memoria viva.

La intertextualidad es otra forma en que la
novela desafia la cronologia. Terra Nostra es un
palimpsesto que convoca textos de Cervantes,
Quevedo, Sor Juana, Borges o Joyce, pero no para
adorarlos, sino para reescribirlos. Kristin lbsen
habla de «transtextualidad» para referirse a la
capacidad del texto de deformar y resignificar
sus precursores. En una operacién cercana a la
que describe Borges en su famoso ensayo sobre
Kafka y sus precursores, Fuentes crea a sus pre-
decesores al reescribirlos; modifica nuestra con-
cepcién del pasado y abre un futuro distinto.
La modernidad barroca es, asi, un didlogo entre
tiempos, un pliegue que permite pensar la his-
toria como simultaneidad de épocas.

Este cuestionamiento de la cronologia es tam-
bién un cuestionamiento de la verdad histoérica.
En uno de los pasajes mas reveladores, un per-
sonaje de la novela proclama: “Escribe, Guzman,
escribe, lo escrito permanece, lo escrito es
verdad en si porque no se le puede someter a la
prueba de la verdad ni a comprobacién alguna”.
Aqui se plantea que la verdad de la historia no
radica en su adecuacién a los hechos, sino en su
inscripcidn textual, en su capacidad de sobrevi-
vir como memoria. Esta concepcion subraya la
dimension performativa de la escritura: el acto
de escribir produce realidad, aunque sea una
realidad de papel. A la vez, el mismo dialogo
introduce la idea de que existirian “demasiadas
verdades” si todos pudieran escribir su versién
de los hechos. La novela se mueve, entonces,
entre la defensa del poder creador de la escri-
tura y la conciencia de que la proliferacién de
voces desestabiliza toda pretension de unicidad
o de sacralidad del texto.

La modernidad barroca que emerge de Terra
nostra es también una critica a la centralidad
geografica y epistemolégica de Europa. Autores
como Américo Castro, José Lezama Lima y Alejo
Carpentier, citados en la novela, han senalado que
la historia hispanica esta marcada por la fractura
de una cultura mestiza en la que conviven raices
judias, arabes y cristianas. Fuentes recoge esta
tradicién y la proyecta hacia América Latina: en
su obra, la colonizacién no es una etapa posterior
que repite pasivamente la modernidad europea,
sino una reinvencién barroca que, en su ambi-
gledad, abre espacios para pensar una moder-
nidad mas amplia. Dhondt sostiene que para
Fuentes el barroco no es un residuo del pasado,



sino el signo fundacional de la cultura latinoa-
mericana. Frente a los discursos que asocian el
barroco con la decadencia o la Contrarreforma,
Fuentes reivindica un barroco como poética de la
ambigliedad y de la resistencia, capaz de habitar
la contradiccion y de desbordar los margenes del
racionalismo.

La organizacion tripartita de Terra nostra
—El Viejo Mundo, El Nuevo Mundo y El Otro
Mundo— constituye el esqueleto arquitecténico
de la novela y sintetiza su apuesta barroca mas
ambiciosa. Cada parte no solo corresponde a un
espacio geografico o temporal, sino que funciona
como un dispositivo simbolico que fragmenta
y refleja los otros mundos. Segln se ha sefia-
lado, esta triada no obedece a una cronologia ni
a la evolucion de una intriga; su funcidén no es
progresiva, sino especular. Cada parte es espejo
deformado de las otras; cada mundo es a la vez
reflejo, anticipacion y ruina del otro. La estruc-
tura se asemeja a un retablo barroco donde las
escenas no se suceden, se miran y se contradicen.

La primera parte de la novela esta situada en
una Europa asfixiada por la Contrarreforma, bajo
el reinado obsesivo de Felipe 11. Este mundo se
caracteriza por la rigidez y la clausura: las piedras
del Monasterio de El Escorial se levantan como
simbolo del orden absoluto; la geometria susti-
tuye al afecto; el deseo se convierte en transgre-
sién y el cuerpo en herejia. La descripcion de este
espacio evoca la visién benjaminiana del barroco
como “mundo bajo el signo de la melancolia”,
donde el poder absoluto produce ruinas antes
que gloria. Los personajes de esta seccién —el
Rey, el Tedlogo, la Dama, el Hijo ilegitimo— no
evolucionan psicoldégicamente; encarnan posicio-
nes en un teatro del poder. El Tedlogo justifica
la violencia como redencién; el Rey encarna la
paranoia del absolutismo; la Dama representa
el deseo femenino reprimido; el Hijo simboliza
lo imposible: la figura mesianica que anticipa la
ruina del proyecto imperial.

Un capitulo clave de esta seccidon es “Miradas”,
donde el poder se escenifica en la capilla del
Escorial como un ritual de observacién y con-
trol. El Sefor convoca a toda la corte y enfrenta
los 6rdenes congelados del poder con los gestos
inquietos del arte. La escena se convierte en un
laboratorio de ambiguedad barroca: el pintor
Julian, figura central, presenta un cuadro en el
que Cristo no ocupa el centro, sino un rincon; el
eje visual es el tejido de miradas de los discipu-
los y del espectador. El artista reflexiona sobre
la autoria y decide no firmar su obra: “No, no
firmaré, pero tampoco callaré. Que el cuadro
hable por mi”. Este gesto remite a la tradicion

de Hieronymus Bosch y a su Jardin de las deli-
cias sin firma, en el que la ausencia de autoria
convierte la pintura en un texto abierto e inago-
table. En “Miradas”, el barroco deja de ser un
aparato al servicio del poder para convertirse en
una poética de la indeterminacién: la firma, sim-
bolo moderno del yo, se problematiza; el artista
renuncia a la clausura y abre su obra al didlogo
con el lector. La mirada se convierte en energia
que atraviesa el cuadro y sale a interpelar, y el
arte deviene un dispositivo de perplejidad mas
que de propaganda.

El Viejo Mundo es, en suma, la matriz de la vio-
lencia y del orden pétreo. La escena del Escorial,
con sus patios como ataudes y su altar sin sangre,
condensa esta estética: “Una piedra sobre otra, la
geometria de Dios, la cruz cuadrada, los patios
como ataudes, el altar sin sangre”. La figura del
monarca se funde con la piedra; el poder no es
accion, sino escenografia. La novela dramatiza
asi la tensidn entre el arte como propaganda y
el arte como disidencia: el barroco puede ser al
mismo tiempo herramienta de dogma y espacio
de subversién. La melancolia que envuelve esta
parte no impide la irrupcion del exceso; el deseo
reprimido estalla en la proliferacion de miradas
y en la renuncia a la autoria, que desestabilizan
la obediencia. De esta manera, el Viejo Mundo
sienta las bases para la duplicacién y el retorno
en los mundos siguientes.

La segunda parte, El Nuevo Mundo, traslada al
lector a un escenario americano que deberia ser
la tierra de la promesa; sin embargo, se revela
como duplicacién invertida de Europa. En lugar
de un espacio virginal, América aparece como
un espejo convexo en el que se amplifican las
violencias fundacionales: la conquista no es epo-
peya, sino pesadilla. Fuentes elude los nombres
histéricos (Cortés, Moctezuma, la Malinche) para
recomponer la conquista en clave alegérica: los
personajes se desdoblan, se deforman y reapa-
recen como fantasmas del Viejo Mundo. El Judio
Errante recorre ambas partes como testigo de la
repeticién tragica; Celestina vuelve en los mar-
genes como archivo del deseo femenino margi-
nado. En este mundo, el lenguaje se hace visio-
nario. El paisaje americano es descrito como un
espacio onirico y mitico: “La selva hablaba, pero
no con palabras. Los arboles cantaban, pero no
con musica”. La inversion barroca opera aqui:
el Nuevo Mundo representa el retorno al caos
originario, una confusion de lenguas donde los
signos ya no remiten a un centro. El tiempo se
fragmenta y las culturas se cruzan; América no
es un futuro posible, sino una repeticién impo-
sible, un delta de simbolos.
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Uno de los motivos mas sugerentes de esta
seccidn es el viaje iniciatico del joven sin nombre.
Inmaculada Lergo Martin ha interpretado este
episodio como un viaje simbdélico que reconfi-
gura la estructura entera de la novela. El joven
naufrago, marcado por signos de excepcionalidad,
emprende una travesia circular desde la costa de
Espana hasta Tenochtitlan y de regreso. Este des-
plazamiento no es una simple travesia fisica: sim-
boliza la epistemologia de la novela. Un dialogo
entre personajes recuerda que lo escrito es verdad
porque no se puede comprobar. La novela critica
la historia oficial y propone la escritura como
registro de memorias plurales; se pregunta qué
sucederia si todos pudieran ofrecer sus versiones
y concluye que habria “demasiadas verdades”.
La escritura se revela como tecnologia del poder,
pero también como posibilidad de multiplicidad.

En la lectura de Lergo, el joven encarna la
ambigua figura de Quetzalcéatl y su reverso
Tezcatlipoca. La narracion sigue el esquema del
héroe mitico segun Joseph Campbell: separa-
cién, iniciacion y retorno. El viaje se inicia con
la separacién —marcada por los signos en el
cuerpo del joven—, prosigue con la iniciacién a
través de pruebas y encuentros con guardianes
del pantedn azteca, y concluye con el retorno al
Viejo Mundo. Pero este regreso no trae un botin
material, sino un tesoro intangible: la memoria.
El joven regresa con la conciencia de que el bien
y el mal, la libertad y la esclavitud se conjugan
en la misma forma; no hay paraiso intacto ni
pureza originaria. La utopia negada por la histo-
ria solo sobrevive en el mito y en la palabra. Esta
circularidad pone de manifiesto que la identi-
dad latinoamericana surge como relato impuro
y fragmentario, siempre al borde de perderse y
de renacer.

El Nuevo Mundo es, pues, un espejo invertido
del Viejo Mundo, pero también un espacio en
el que se plantean la memoria y el mestizaje
como caminos de liberacién. La violencia de la
conquista repite la violencia inquisitorial, pero la
parodia y el exceso introducen grietas. La figura
del héroe mestizo que vuelve con la verdad
terrible de que la historia se repite, pero que su
sentido puede ser recuperado y resignificado,
ofrece una alternativa al fatalismo. Sin embargo,
la utopia no se concreta; la historia se repliega
sobre si misma en un gesto barroco de repeticion.
El regreso no clausura, sino que reabre el relato.

La tercera parte, El Otro Mundo, se situa
nominalmente en el futuro (las postrimerias
del siglo xx) pero constituye, en realidad, un
espacio atemporal y espectral. No hay distopia
tecnolégica ni utopia racional; hay una parodia
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del futuro en la que ciudades sumergidas, len-
guajes rotos y cuerpos sin nombre componen un
palimpsesto de ruinas. Los personajes reaparecen
ya no como actores histéricos, sino como signos:
la Mujer de los Tres Rostros, el Joven desfigurado,
el Nino que envejece. La historia se repite como
farsa; la tecnologia no libera, sino que aisla; el
poder se descentraliza en una burocracia imper-
sonal; el lenguaje se convierte en instrumento
de control.

En El Otro Mundo, la arquitectura simbélica
alcanza su forma mas disoluta: no hay retablo,
hay ruina; no hay figura, hay escombro. Milan
Kundera observé que Terra nostra es una novela
sobre la imposibilidad de la historia; el relato se
disuelve en un presente sin redencion. La tercera
parte funciona como el negativo fotografico de
las anteriores: si el Viejo Mundo representaba
el orden petrificado y el Nuevo Mundo el espejo
carnavalizado, el Otro Mundo es la ruina final
en la que todo se descompone. Pero, a la vez,
este espacio atemporal incorpora elementos de
los otros mundos; los personajes y las escenas se
repiten como ecos, las voces se multiplican y se
distorsionan. Asi, la novela evita el cierre y se abre
a una circularidad infinita: llegar al final implica
volver al principio, como en un eterno retorno.

Las tres partes de Terra nostra no deben
entenderse como segmentos aislados, sino como
placas en un sistema de espejos y pliegues. Cada
parte contiene los signos de las otras; las escenas
se repiten, las voces se cruzan, los personajes se
desdoblan. Gilles Deleuze, en El pliegue. Leibniz
y el barroco, describe el pliegue barroco como
una relaciéon infinita entre interior y exterior. En
la novela, el pliegue funciona como dispositivo
estructural: cada parte contiene a las otras no
cronolégicamente, sino simbdélicamente. Por
ello, no puede hablarse de un final clasico: la
estructura circular y especular impide la clau-
sura. Como en Finnegans Wake, el lector llega al
final y se ve obligado a regresar al principio, no
para encontrar una sintesis, sino para aceptar la
proliferacién de sentidos.

La interconexion de los mundos se articula
también a través del espejo, que opera como
dispositivo estructural. El espejo es simbolo del
doble, del simulacro y del autoconocimiento
imposible; Fuentes lo incorpora no solo como
imagen, sino como mecanismo formal. La novela
estd construida como un conjunto de reflejos:
personajes, escenas, tiempos y motivos se dupli-
can, se invierten y se repiten con variaciones.
La légica especular no obedece a la mimesis; el
espejo no revela, deforma; no refleja, descom-
pone. De este modo, el Viejo Mundo y el Nuevo



Mundo actuan como reflejos invertidos, y el Otro
Mundo refleja a ambos como parodia ciberné-
tica y ruina tecnoldgica. El espejo introduce la
posibilidad de mundos alternativos; cada reflejo
implica una variacion y produce diferencia. La
novela se lee, asi, como una galeria de espe-
jos donde la identidad narrativa se disuelve en
un sistema de equivalencias parciales y de ecos
desplazados.

La estructura tripartita, con su sistema de
espejos y pliegues, desestabiliza la nociéon de
un relato unico. Cada intento de fundacién —el
Imperio, la Conquista, la Revolucion, la tecnolo-
gia— reproduce los errores anteriores; la historia
no progresa, se repite. Esta repeticién no implica
inmovilidad; cada retorno altera el sentido. El
espejo, como dispositivo metatextual, convierte
a Terra nostra en una enciclopedia transtextual:
la novela dialoga con otras novelas, con otras
historias, con otros discursos. La obra se dobla
sobre su propia tradicién, la cita y la distorsiona.
El lector no solo lee una historia: lee la historia
de la novela, de la lengua y del pensamiento. Asi,
la estructura trina se revela como una maquina
barroca que reproduce y refracta la historia para
ponerla en crisis.

En el corazén de la estructura barroca de Terra
nostra se encuentra la alegoria. Fuentes recupera
la tradicion de la alegoria barroca, no como orna-
mento retdrico, sino como principio constructivo.
Walter Benjamin describié la alegoria como el
lenguaje de quienes han sido derrotados por la
historia; frente al simbolo romantico, que apunta
a una totalidad armoniosa, la alegoria barroca
expresa la fragmentacién, la pérdida y la ruina.
En la novela, las imagenes no pretenden una sin-
tesis del sentido; ofrecen una multiplicacién de
significados. Cada escena es una ruina que remite
a otras ruinas; cada figura es un significante des-
gajado, inestable. La alegoria deviene una forma
de conocimiento y de intervencién politica: no
explica, interpela; no representa, provoca.

La novela se organiza mediante lo que
Gonzalez Echevarria llama “montaje alegdrico™:
los episodios no se concatenan légicamente,
sino que se ensamblan por analogia o contraste,
como retablos cervantinos o collages modernos.
De ahi que la obra esté poblada de escenas que
no avanzan la accién: autos de fe, fundaciones
de conventos, misas rituales, juicios de herejia.
Estos momentos no tienen funcidén narrativa
directa; son retablos vivos de una historia impo-
sible. La novela se asemeja mas al cine de mon-
taje que a la novela decimondnica: el salto de un
mundo a otro, de una escena a otra, responde a
una légica simbdlica, no cronoldgica. El lector no

puede seguir una progresién causal; debe orien-
tarse como en una catedral de signos, reconocer
patrones, intuir simetrias y descifrar signos.

Algunos personajes funcionan como arqueti-
pos alegéricos. El Hijo ilegitimo carece de nombre
y de genealogia clara; su identidad fluctua: a
veces es hereje, otras judio cripto, otras rebelde,
otras martir. No representa un personaje realista,
sino un arquetipo gque encarna la violencia de la
fillacidon rota. Su destino es la repeticion, no el
cumplimiento: la figura se disgrega en multiples
versiones y reaparece en diferentes tiempos. Del
mismo modo, el Monasterio de El Escorial no es
un edificio histérico; es una alegoria petrificada
del orden imperial, del encierro de la imagina-
cién y del aplastamiento del cuerpo por la geo-
metria teoldgica. Las escenas rituales —confe-
siones, flagelaciones, autos de fe— detienen la
narracion para exhibir la relacion entre cuerpo
y poder. La alegoria se despliega como un mon-
taje que sustituye la psicologia por el simbolo,
el personaje por el arquetipo, la narracién por la
contemplacion.

Este procedimiento alegérico convierte la
novela en una maquina de ruinas. En lugar de
construir una historia lineal, la obra se dedica
a exhibir los restos de la historia, a organizarlos
en un collage que no busca la reconciliacién. La
alegoria barroca, entendida en el sentido ben-
jaminiano, se convierte en un gesto politico: al
recordar que la historia esta hecha de derrotas y
de restos, invita al lector a contemplar la violen-
cia del poder y a imaginar modos de resistencia.
Fuentes no idealiza el pasado; lo muestra como
ruina y, al mismo tiempo, como campo de posi-
bilidades. La alegoria no es un residuo arcaico; es
un instrumento critico para leer la modernidad.

Entre los motivos del imaginario barroco —el
laberinto, la ruina, el pliegue, el emblema— el
espejo ocupa un lugar central. En Terra nostra,
Fuentes no solo incorpora el espejo como imagen;
lo convierte en un dispositivo estructural que
organiza la narracién. La novela estd construida
como un conjunto de reflejos: personajes, esce-
nas, tiempos y motivos se duplican, se invierten
y se repiten con variaciones. Esta logica especular
no obedece a la mimesis, sino a una ontologia
barroca del mundo: el espejo no revela, deforma;
no refleja, descompone.

La primera mencién al espejo aparece en el
Viejo Mundo, cuando Felipe 11 se enfrenta a su
reflejo, no como imagen narcisista, sino como
desdoblamiento sin retorno. En lugar de recono-
cerse, el Rey se desconoce: “No era él, el que lo
miraba desde el cristal. Era otro, igual, pero con
la mirada vacia, con el rostro sin historia”. Este
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pasaje introduce la operacion clave de la novela:
el espejo no confirma la identidad, la disuelve. El
sujeto barroco, como en los cuadros de Velazquez
o en las ficciones de Borges, no se encuentra en
su reflejo; se fragmenta. El espejo funciona como
maquina narrativa: cada aparicién implica una
bifurcacion del relato, una posibilidad alterna-
tiva, un mundo otro.

El espejo también organiza la estructura tri-
partita: el Nuevo Mundo actua como reflejo
invertido del Viejo Mundo —la violencia de la
conquista repite la inquisitorial, pero en clave
carnavalesca y salvaje—, y el Otro Mundo refleja
a ambos como parodia cibernética y ruina tecno-
légica. Cada seccidn espejea a las otras, no para
confirmar su sentido, sino para multiplicarlo.
La novela se convierte en una galeria de espejos
donde el lector se pierde en un juego de ima-
genes deformadas que remiten unas a otras sin
clausura. Los personajes también se construyen
de manera especular: el Rey y el Hijo son dobles;
la Dama y Celestina son figuras especulares del
deseo; el Tedlogo y el Judio Errante encarnan
saberes enfrentados que se reflejan en sus con-
tradicciones. Incluso las tres figuras andonimas
del inicio —el Joven, el Anciano, el Niho— consti-
tuyen un espejo trinitario que se descompone a
lo largo de la novela.

Esta funcion especular se extiende también al
lenguaje y a la sintaxis. Las frases se repiten, se
invierten, se doblan; el narrador cambia de regis-
tro, de tiempo y de punto de vista. La sintaxis se
vuelve espejo de la confusion histérica. En oca-
siones, un fragmento parece citar otro anterior,
pero con palabras distintas; en otras, una voz
narrativa interrumpe el relato para cuestionar su
veracidad. Esta estrategia produce un texto que
se lee como una superficie refractada en la que
cada repeticién genera diferencia. En términos
historicos, la operacién especular articula una
critica radical a la modernidad: cada intento de
fundacién reproduce los errores del anterior; la
historia no progresa, se reitera. El espejo, como
motivo y como dispositivo formal, hace visible
esta repeticion y la convierte en la forma misma
de la novela.

El pliegue, por su parte, complementa la légica
del espejo. Gilles Deleuze concibe el pliegue
barroco como una inflexion infinita que rela-
ciona interior y exterior, materia y alma. En Terra
nostra, el pliegue se traduce en la estructura cir-
cular y en la duplicaciéon de escenas y motivos:
cada parte contiene a las otras; cada relato se
pliega sobre si mismo; no hay lineas rectas, sino
ondas. Esta concepcidn se articula también con la
poética del archivo: la novela es un espacio donde
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se guardan y se reconfiguran las voces excluidas
de la modernidad dominante —indigenas, escla-
vizados, mujeres, herejes, locos—, quienes rea-
parecen no como victimas silenciadas, sino como
agentes de sentido. El pliegue permite que esas
voces coexistan; el espejo multiplica sus reflejos.
Juntos, producen una narrativa que no consuela,
sino que interroga; no cierra, sino que abre.

Hasta ahora hemos hablado del barroco como
estructura y dispositivo de la historia, pero tam-
bién debemos atender al lugar del cuerpo y de
la escritura en la poética barroca de Terra nostra.
La novela no escinde mente y cuerpo, razén y
pasion; al contrario, enfatiza la sensualidad, el
exceso y la desmesura como principios cogniti-
vos. En diversas escenas, el cuerpo se convierte
en superficie donde se inscriben las marcas del
poder, del deseo y de la historia. Dhondt observa
que el cuerpo mestizo, el cuerpo hibrido, el
cuerpo monstruoso —frecuente en la iconografia
de la novela— es también el cuerpo de América
Latina: un cuerpo donde se mezclan sangres,
lenguas, religiones, violencias y resistencias. La
erética barroca es, asi, una forma de descoloni-
zar el pensamiento moderno y de recuperar una
forma de conocimiento corporal, ritual y poético
que se opone a la abstraccién ilustrada.

Esta insistencia en el cuerpo se refleja en la
representacion de personajes como Celestina,
la Mujer de los Tres Rostros y la Dama Loca,
que encarnan el deseo reprimido y marginal. El
cuerpo no aparece como objeto de control, sino
como territorio de resistencia y como palimp-
sesto en el que se superponen identidades. La
escritura barroca de Fuentes erotiza el lenguaje,
lo satura de imagenes, lo pliega y lo desborda;
la prosa se vuelve sensual, llena de textura y de
voces. Este estilo no busca simplemente el placer
estético; apela a una epistemologia corporal: la
verdad se experimenta en el cuerpo, no se reduce
a la razon.

La politica de la novela se juega en la rela-
cion entre cuerpo y escritura. Por un lado, el
poder intenta reprimir el cuerpo y monopolizar
la escritura: el Te6logo dicta doctrinas, el Rey
ordena autos de fe, la burocracia del Otro Mundo
controla el lenguaje. Por otro lado, la escritura
se presenta como acto de desobediencia y de
memoria. La frase “escribe, Guzman, escribe,
lo escrito permanece” reconoce el poder de la
inscripcién textual, pero el didlogo que sigue
advierte sobre los peligros de la escritura unica. Si
todos pudieran escribir, habria demasiadas ver-
dades; la Unica forma de mantener el control es
silenciar las voces subalternas. La novela critica
esta hegemonia y despliega una polifonia que



incluye voces marginadas. La escritura barroca se
convierte en una ética de la apertura: no busca
cerrar el sentido, sino multiplicarlo.

La figura del escritor barroco es central en esta
ética. Fuentes se muestra como un médium que
traduce voces multiples, no como un profeta que
dicta verdades eternas. Dhondt insiste en que el
escritor no opera desde una exterioridad esclare-
cida, sino desde la interioridad misma del caos,
del conflicto y del mestizaje. El escritor se con-
vierte en constructor y criatura del laberinto que
lo contiene. Esta concepcidén se opone al autor
omnisciente de la novela realista y propone un
modelo de autoria permeable y abierta. La firma
del artista, como hemos visto en el capitulo
“Miradas”, es puesta en crisis; el artista abdica
de la autoria para dejar que la obra hable por si
misma. En esta renuncia se cifra una critica al
concepto moderno de autoria y una invitacién
a pensar la escritura como proceso colectivo y
transtextual.

A lo largo de estas paginas hemos intentado
desentrafar la compleja arquitectura barroca
de Terra nostra y mostrar cémo el barroco se
constituye en la obra no como un adorno, sino
como una estructura, un caos organizado y un
desafio estilistico. La novela de Carlos Fuentes
despliega una poética del exceso y del pliegue
que desbarata la narracion lineal, subvierte la
cronologia y convierte la historia en un archivo
de ruinas. El barroco se manifiesta en la triada
de mundos que reflejan y contradicen; en la ale-
goria que sustituye la trama por el montaje; en
el espejo que duplica y deforma; en el pliegue
que contiene mundos en mundos; en el cuerpo
que encarna la historia; en la escritura que, al
multiplicar voces, se vuelve acto de memoria y
de resistencia.

El analisis muestra que la modernidad barroca
de Terra nostra no es una estética del pasado,
sino una herramienta critica para pensar la
historia latinoamericana y para desmontar los
metarrelatos europeos. La novela desafia la
idea de que la modernidad se inaugura con la
[lustracion y afirma que existe otra modernidad,
mestiza, conflictiva y abierta, que solo puede
pensarse desde el barroco. Esta modernidad se
articula en la repeticidon y en el regreso, no en
el progreso; concibe la historia como archivo de
voces que se pliegan y se reflejan. El barroco, en
esta perspectiva, no es un residuo anacronico,
sino un método epistemologico para recuperar
memorias, para habitar la ambigledad y para
desestabilizar las jerarquias del saber.

La apuesta de Terra nostra es, por tanto, pro-
fundamente ética y politica. Al renunciar a la

voz Unica y al aceptar la proliferacién, la novela
se convierte en un espacio para la pluralidad. Al
exponer la violencia del poder y la fragilidad de
la verdad histoérica, invita a replantear la rela-
cién entre literatura, conocimiento y memoria.
Al recurrir a la alegoria, al espejo y al pliegue, la
obra plantea una forma de pensar que abraza la
incertidumbre y que se alimenta de la tension
entre contradiccién y deseo.

Finalmente, el barroco de Fuentes nos
recuerda que la literatura hispanoamericana
centraba su voluntad formal en la comprensién
de su propio ser, de su historia en vilo. Como
afirmaba Alejo Carpentier, la novela es ante todo
un instrumento de conocimiento, no un objeto
de placer. Terra nostra radicaliza esta visién: la
novela es un campo de experimentacion donde
la forma barroca se torna método para cono-
cer desde la multiplicidad y para resistir desde
la ambigliedad. En un mundo globalizado que
tiende a homogenizar, la novela propone una
contraestrategia barroca: insistir en la diversidad
sin caer en el relativismo, asumir la historia sin
caer en la nostalgia, imaginar el futuro sin negar
el pasado. En esta insistencia se cifra la vigencia
y la potencia de la obra, asi como su capacidad
para ganarse un lugar en la historia de la litera-
tura universal.
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El Quijote
Terra nostra
Una lectura fantastica
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LGO QUE NO a primera vista se descubre

en el caso de Terra nostra y el Quijote es

el choque de dos discursos (uno apodic-
tico; el otro, diré, de lo relativo y lo multiple)
que poco a poco insistira en cubrir —como si de
una patina de polvo se tratara— sus inagotables
paginas. Confirmamos desde un inicio un mundo
perfectamente auténomo disociado de ese otro
mundo que el propio texto inscribe. En este sen-
tido, se va a tratar de un rompimiento temporal,
una suerte de efecto descontemporaneizador
paradojicamente venido de lo mas intimo de sus
entrafas narrativas. Repito: rompimiento tem-
poral, que no rompimiento de la temporalidad,
aun cuando en el caso de Terra nostra también
podriamos hablar de rompimiento de la lineali-
dad cronoldgica (aspecto que, sin embargo, no
me detendré a comentar aqui).

Pero ¢cudles son estos dos discursos en dis-
cordancia propuestos? El primero es el que se
reflere a un mundo anquilosado, petrificado en
el tiempo, el del Imperium medieval —que habita
en la forma mentis de Felipe 11 y Don Quijote,
es decir, el mundo que en todo momento ellos
creen habitar—, mientras que el segundo sera el
mundo del barroco o preclasico, el que prefigura
una “auténtica realidad”, la del texto y la historia
(fines del siglo xvi). En el Quijote, por ejemplo,
el mundo caballeresco aparece “mencionado”,
sobrepuesto y empalmado, enfrentandose de
lleno a una época perfectamente bien situada
cronolégicamente (el Renacimiento), mientras
que, en Terra nostra, el otro mundo estara sefia-
lado por América y ocupara el lugar central del
libro, el titulado “El mundo nuevo”, el cual es
un paraje intacto a la vez que recientemente

Para Jorge Volpi

Es verosimil que estas observaciones hayan
sido enunciadas alguna vez y, quiza muchas
veces; la discusion de su novedad me interesa
menos que la de su posible verdad.

JORGE Luls BORGES,
“MAGIAS PARCIALES DEL Quiyote”

descubierto frente al mundo lineal, histérico, de
los siglos xvi y xviI.

Al lado de este desfase —este encuentro de dos
discursos indisolublemente unidos en el texto,
que gesta en cada linea una tension y una dico-
tomia insalvables—, aparece otra discrepancia
sustancial en la que los personajes se insertan.
Cervantes copia de Fuentes al héroe decadente,
anacrénico, inmerso en un mundo moderno,
datable y también inestable.' Si Fuentes ha
elegido la figura de Felipe 11 recreandola como
la de un rey pasado de moda, oscuro frente al
mundo que le ha tocado vivir (el del multicul-
turalismo arabe y judio y los descubrimientos e
invenciones del Renacimiento), Cervantes remata
esta espléndida paradoja creando a su vez a un
hidalgo trasnochado, anacrénico respecto a la
circunstancia que vive.

Podemos resumir que la dislocacién en Terra
nostra y el Quijote se da, primero, entre lo que he
venido a denominar como choque de dos mundos
polares, y segundo, en el choque de protagonis-
tas irrevocablemente enfrentados a una realidad
que a todas leguas los rebasa: circunstancia que
les ha tocado por suerte (o por infortunio) vivir.
En este sentido es que ambos seres querran a
toda costa subsanar el desfase congénito, su
propia herida ontolégica, institucionalizando el
mundo de sus ideas y de su doxa, es decir, el
mundo de sus lecturas y su axiologia particular
(no haran, al cabo, sino literaturizar el mundo).
Ante una realidad inconmovible, ellos se man-
tendran impertérritos, igualmente inconmovibles
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y, por eso, anacronicos y demodé. Don Quijote
intentara recubrir el vacio que no encuentra, el
hueco que han dejado los caballeros andantes a
través de sus hazanas y escaramuzas libertarias,
mientras que Felipe 1 buscara afanoso instaurar
y encarnar él mismo una suerte de reino milena-
rio, reino absoluto, reino de la Inquisicién. Uno
se apoya en la lectura del Amadis y los caballeros
de la Tabla Redonda, el otro en la lectura de los
Santos. Ambos invaden el lenguaje de la novela
(el del novelista) con el suyo, el de las verdades
apodicticas, las verdades surgidas del dogma.

En su libro Cervantes o la critica de la lectura,
Fuentes habla de esta similitud, de este enorme
parentesco:

En el nuevo mundo de la critica, Don Quijote es un
caballero de la fe. Esa fe proviene de una lectura. Y
esa lectura es una locura. Don Quijote se empefa,
igual que el monarca necrofilo de El Escorial, en res-
taurar el mundo de la certeza unitaria: se empena,
fisica y simbdlicamente, en la lectura unica de los
textos e intenta trasladarla a una realidad que se ha
vuelto multiple, equivoca, ambigua.?

Cuando Fuentes lee el Quijote, ha descubierto las
profundas simpatias que ambos autores moder-
nos mantienen: Fuentes reconoce que Cervantes
lo leyé a él.2 A pesar de lo dicho hay, es cierto,
una clara diferencia en ambos textos: tanto Don
Quijote como Felipe 11 se rebelan al empecinarse
en reinstaurar una realidad (la del orden y el
equilibrio) opuesta radicalmente a la suya. Esa
realidad deseada aparece en cada una de las
dos novelas de modo paralelo y sistematico, por
ejemplo, cuando comprobamos que, a pesar de
lo que acontece fuera de El Escorial, el espacio
del rey y el de la construccidén nos remite (para-
lelamente) a la escatologia medieval, al hile-
morfismo tomista y al mundo ptolomaico, sin
que por ello el lenguaje necesariamente lo tenga
que ser —todo lo contrario: el lenguaje constan-
temente distorsiona y corrompe esos paradig-
mas creandose asi (ininterrumpidamente) una
extrana distorsion o distopia que algunos criticos
han interpretado como posmoderna.*

Felipe 11, insisto, articula (que no construye)
un palacio a su medida, un laberinto de Asterién
cerrado y opresivo, opuesto al multiculturalismo
y a las polivalencias que afuera lo acechan y se
extienden, lo mismo que se ha expandido ya,
muy a su pesar, la realidad del mundo una vez
que se ha descubierto y anexado América a su
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imperio. De forma paralela, la realidad del man-
chego nos remite al mundo caballeresco, el de
la Arcadia y los siglos dorados donde “los que
en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio”,® cuando lo unico cierto es que la
realidad de afuera no coincide una pizca con sus
expectativas. Al cabo, ambas formas, ambas rea-
lidades, pertenecen a mundos con distintas lite-
raturas (distintos cédigos) en franca pugna con
esa otra literatura cuyo magma es el lenguaje
de la subversion y a través del cual los prota-
gonistas se hallan encallados muy a su pesar:
realidades con distintas maneras de configurar
el mundo en el que estan inscritos y descritos.
De allt que tanto la realidad de Don Quijote en
ese mundo titulado el Quijote, como la realidad
de El Senor en ese otro mundo titulado Terra
nostra, conserven ante todo un poderoso ene-
migo comun: la realidad de un lenguaje equi-
voco, denotativo y multiplicador de voces con
el cual ninguno de los dos contaba y con el que
ellos dos, a la postre, se hallan paraddjicamente
expresados, conformados. Algo similar sostiene
Wendy B. Faris cuando escribe que:

Don Quixote forms a kind of benevolent counterpart
to El Sefor. Just as the knight wishes to impose his
single-minded reading of novels of chivalry on a com-
plex world, so El Sefior wishes to have absolute power
over the many disparate elements in his kingdom.
Fuentes has made this parallel quite explicit, for El
Sefor often dictates to his henchman Guzman, saying
that a single, definitive text (the opposite of novels like
Don Quixote or Terra nostra) assures absolute power.®

El lenguaje que ambos son ha sufrido entonces
cambios notables en apenas siglo y medio. Tanto
Don Quijote como Felipe 11 estan inscritos en él, a
él pertenecen y con ese logos han quedado con-
figurados, impresos, al punto de poder incluso
(st lo quieren) leerse a si mismos. Es, pues, alli
que cambian de raiz las nociones simples de
“medieval” o “caballeresco” y es alli también
que surge (interpolada) la implantaciéon de una
suerte de discurso diferido, discurso todopo-
deroso y univoco que ellos mismos insisten en
ser (y en encarnar), aun cuando lo que leamos
sea justo lo contrario... provocando con ello, es
verdad, cierto estupor y sorpresa pues no nos
gueda entonces sino cuestionar como lectores
si es que, de hecho, los dos héroes han estado
siendo creados con retazos de un viejo discurso,
para respondernos de plano que no, responder
que ellos sélo representan esa otra literatura



fuera de lugar (literatura apodictica) obstinada
en mantenerse fija aunque la elaboracién de sus
extremidades, vértebras y huesos (esa urdimbre
de signos) esté trazada con el mas puro material
herético y, por eso mismo, puro y destructivo
material barroco.

De este modo y ya dentro de lo que al texto
concierne, vemos enfrentarse dos niveles casi
contraproducentes en su formaciéon. Si bien Don
Quijote y El Sehor se erigen como protagonistas
de una realidad denotativa —enfrentados a esa
otra realidad connotativa que Fuentes incide en
comentar en su ensayo— y aun cuando ambos
se muestren como héroes anacrénicos en un
mundo que no existe ya, lo cierto es que los dos
conforman (productos de la ficcion que son) ese
nuevo disparadero de sentido que se les impone:
polisémico y transgresor.

Terra nostra y el Quijote no son entonces arcai-
cos; lo son —y sélo en ese primer nivel que repre-
sentan y describen— Felipe 11y Don Quijote; y
¢como no va a ser asi si ambos personajes al fin
inventan su literatura, la reinstauran y con ello
literaturizan el mundo? O como aduce Foucault:
esta clase de seres jamas distinguird “entre lo
que se ve y lo que se lee, entre lo observado
y lo relatado, [se tratard] de la constitucién de
una capa unica y lisa en la que la mirada y el
lenguaje se entrecruzan al infinito”.”

Sin embargo y a pesar de todo lo dicho, lo
cierto es que Don Quijote, al contrario de Felipe
I, no solo lee y por tanto ve, sino que ve y por
tanto lee, tal como lo demuestran los primeros
capitulos de la novela. Con Felipe 11 sucedera solo
lo primero —sélo lee y por tanto ve— infinidad
de veces, por ejemplo en los capitulos “El primer
testamento”, “El segundo testamento” y “El cro-
nista”; de este modo es que leemos en el primero
el didlogo que entabla El Senor con Guzman:

Escribe, Guzman, escribe, lo escrito permanece, lo
escrito es verdad en si porque no se le puede someter
a prueba de la verdad ni a comprobacién alguna, ésa
es la realidad plena de lo escrito, su realidad de papel
plena y Unica, escribe [...] ¢tU nunca dudas, Guzman,
a ti nunca se te acerca un demonio que te dice, no
fue asi, no fue solo asi, pudo ser asi pero también de
mil maneras diferentes, depende de quién lo cuenta,
depende de quién lo vio y como lo vio: imagina por
un instante, Guzman, que todos pudiesen ofrecer sus
plurales y contradictorias versiones de lo ocurrido y
aun de lo no ocurrido: todos, te digo, asi los sefio-
res como los siervos, los cuerdos como los locos, los
doctores como los herejes, ¢qué sucederia, Guzman?

Habria demasiadas verdades. Los reinos serian
ingobernables. No, algo peor si todos pudiesen escri-
bir a su manera el mismo texto, el texto ya no seria

unico; entonces ya no seria secreto; luego... Ya no
seria sagrado.®

Lo que no es permitido entonces en el reino de
la certeza unitaria es la imaginacién o al menos
la imaginacién que haga peligrar el libro sagrado
del Mundo, el equilibrio en que esta sustentado
el cosmos, tal como se lee otra vez, muy a propo-
sito, en “El segundo testamento” de Terra nostra:
“Cuzman, jurame que no hay mas, me volveria
loco si el mundo se extendiese una pulgada mas
alla de los confines que conocemos; si asi fuese,
tendria que aprenderlo todo de nuevo, fundarlo
todo de nuevo”.? Sin embargo, para mal del rey,
ese mundo si sera verdadero pero no porque
exista —lo cual no importa demasiado—, sino
porque lo ha escrito el cronista —un tal Miguel—
y, ya se sabe, lo escrito existe y permanece, lo
mismo que, para infortunio de Alonso Quijano
—infortunio pues se trata, a la postre, de una
“extrafa locura”—, si sera verdadera la aven-
tura del caballero de Los Lagos que Don Quijote
cuenta al Canénigo al final de la primera parte:

Los libros que estan impresos con licencia de los reyes
y con aprobacién de aquellos a quienes se remitieron,
y que con gusto general son leidos y celebrados de
los grandes y los chicos, de los pobres y los ricos, de
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros,
finalmente, de todo género de personas de cualquier
estado y condicién que sea, ¢habian de ser mentira,
y mas llevando tanta apariencia de verdad?®

2

El capitulo “El cronista” de Terra nostra y todos
aquellos en los que aparece este personaje,
tuvieron que influir en la creacién de ese otro
cronista que aparece en el Quijote. No hablo de
Cide Hamete Benengeli sino de quien persigue a
Sancho a cada lugar que va cuando reina en la
insula Barataria. Este cronista escribira las andan-
zas y vicisitudes que mira, las cuales, a su vez,
tiene 6rdenes de enviar a los duques. Empero, de
la misma forma en que el cronista del rey en Terra
nostra se embelesa en sus descripciones vy ellas,
irénicamente, apuntan siempre a la verdad —por lo
que luego sera confinado a galeras como le acon-
tece, de paso, al Buscon Don Pablos—, tal vez sea el
cronista de la insula Barataria el unico responsable
de lo que, sabemos, sucedié con Sancho Panza;
nadie mas lleva una bitacora o documentacion de
los hechos, al menos nadie que esté explicitamente
mencionado en las paginas del Quijote.
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Sin cronistas —sea el de la insula, sea Cide
Hamete, sea el mismisimo bachiller Carrasco de
los primeros capitulos de la segunda parte, sea
el cronista del rey Felipe 11, sea Guzman, su tes-
tamentero, o hasta Teodoro de Gandara, cronista
de Tiberio César en Terra nostra—no hay escri-
tura y sin escritura no hay hechos y, por tanto,
tampoco realidad posible. La escritura en ambas
novelas opera siempre como representacion de
otra cosa; ella en st misma no dice nada —o mas
bien: aparenta siempre no decir nada—. Se trata
solo de signos, desplazamiento de signos. Estos
signos, a su vez, seran la unica evidencia de que
existe una realidad del mundo allende, posible
como transcripcion, pero sin que sean ellos el
Mundo. En otras palabras, ambas novelas siem-
pre acudiran al signo que transcribe como sub-
terfugio —por ejemplo, una multitud de cronistas
que habitan sus paginas— y no al signo original,
pues al cabo —preguntan oblicuamente Fuentes
y Cervantes— ;ddénde esta ese signo original?
Ellos, por lo pronto, queda claro, no lo saben.

Por otro lado, no hay duda de que en el
Quijote existen aun mas niveles ocultos del signo
que en su predecesora, Terra nostra. Por ejem-
plo, sabemos que estamos ante una traduccion
hecha del arabe, igual que sucede en El archivo
de Egipto (si este archivo que en el libro se tra-
duce fuera el libro que leemos) o en la Historia
del cerco de Lisboa cuya “historia”, por cierto,
leemos interpolada al texto. Asi, en el colmo del
delirio cervantino, los hechos de Sancho en la
insula —los cuales relata el cronista— nos llegan
en un segundo o tercer nivel de verosimilitud
respecto al signo original. Al igual que acontece
en la historia del Caballero del Bosque, esta anéc-
dota (¢quién lo duda?) tal vez nos esté llegando
a través de Sanson Carrasco, reelaborada luego
por Cide Hamete Benengeli. ¢Hasta qué punto
son reales los hechos que en el Quijote acontecen
st no existe ya ningun signo indeleble, ninguna
huella firme de dénde poder parangonear todo lo
demas? Debemos acostumbrarnos a una lectura
en la que abunda, sobre todo, la proliferacién y
superposicidn de signos, su temible ambigliedad
y, por tanto, su mas o menos plausible inau-
tenticidad. Debemos también, como premisa del
barroco cervantino y fuentesiano, dudar en prin-
cipio de la verosimilitud de todo lo que se nos
cuenta.” Asi, por ejemplo, cuando dentro de la
novela se insiste en el hecho de que estamos ante
“una historia verdadera”, habria de inmediato
que ponerlo en duda, pues ¢seria tan “verda-
dera” una historia donde, desde un comienzo, se
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insiste en que lo es? ¢No es esto perfectamente
digno de sospecha? ;No deberia o no queda esti-
pulado, consensado, que lo es desde un inicio
sin necesidad de repetirnoslo hasta el hastio?
¢Para qué entonces leer una novela que es posi-
blemente “falsa” o posiblemente “cierta” y que,
de entrada, querriamos suponer “verdadera” tal
como lo son, a priori, todas las novelas con que
nos encontramos? No hay, me atrevo a sugerir,
en el caso del Quijote y Terra nostra, un consenso
contractual con el lector como lo hace, en menor
o mayor medida, cualquier historia convencional.
Asi{, esta frase recurrente (siempre del traductor
de Benengeli) debera funcionar justamente a la
inversa, casi como una suerte de aviso: ses acaso
tan “verdadera” esta novela o, en otro renglén:
acaso es auténtica la manera en que se cuenta,
el como? ¢No se estaran alterando los hechos y
anécdotas mucho mas de lo que explicitamente
se nos ha venido diciendo? La verdad es que no
podemos saberlo; acaso podemos sospecharlo o,
como diria Borges: conjeturarlo; y de alli que,
ante esa proliferacién de signos —y de subtextos
incorporandose—, sélo nos quede como consuelo
ejercitarnos en su desciframiento. Esa es la exi-
gencia del mejor barroco. Estamos ante lo que
Dermont F. Curley, refiriéndose a Farabeuf , y
aqui también es aplicable, ha denominado “alta
autorrepresentatividad” del discurso novelistico.
En el capitulo homenaje al libro de Elizondo titu-
lado “El teatro de la memoria” en Terra nostra,”
leemos la voz del Maestro que dice a Ludovico:
“Este es el Teatro de la Memoria. Los papeles
se invierten. TU, el unico espectador, ocupas el
escenario. La representacién tiene lugar en el
auditorio”.” Esta intervencion no sélo cobrara
mas tarde especial relieve en el Quijote, cuando
Cervantes la retome en su novela al incluir a sus
lectores (tu, yo, nosotros) en la representacion
que se desarrolla al final de la primera parte
(me refiero a los capitulos de la Venta), sino que
establece asimismo su correspondiente correlato
y dramatizacion en el retablo de Orvieto que
el rey no se cansa de mirar cuando reza en su
palacio. De este modo, los apdstoles que en el
cuadro estan dandole y dandonos la espalda, de
pronto giraran para mostrar asi la otra cara de
la religidon. Respecto al cuadro, Raymond Leslie
Williams ha escrito:

Este cuadro de Orvieto es también una sinécdoque
de Terra nostra. Por una parte, la pintura subvierte



la idea ortodoxa que El Sefor tiene de la Biblia, del
mismo modo que Terra nostra cuestiona la doctrina
catélica institucional que regia las practicas politicas
y culturales espafolas del siglo xvi. También mezcla
lo religioso y lo sexual, reproduciendo la imagineria
de El Escorial y la gran parte de Terra nostra en que
no se trata directamente con la pintura de Orvieto."

3

Don Quijote y Felipe 11 son dos productos de la
ficcion decadentes para su época, individuos
insertos en un tiempo primigenio cuando el
mundo era lenguaje y la naturaleza era el libro
donde los hombres debian leer: cuando los signos
y las cosas, como apunta Foucault, eran inheren-
tes, insolubles, eran lo mismo. Para Cervantes y
para Fuentes, al contrario que para Ficino o para
Neruda, por ejemplo, los signhos son intercambia-
bles, sélo representan, han perdido su valor y su
entidad, no son mas aquellas huellas intocables
—como lo sustentaba el poeta y el mago—, se han
vuelto, a la postre, signos dentro de un sistema
convencional combinatorio. Asi, otra vez para
Foucault, la escritura ha dejado de ser la prosa
del mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes enganan,
llevan a la vision y al delirio; las cosas permane-
cen obstinadamente en su identidad irénica: no
son mas que lo que son; las palabras vagan a la
aventura, sin contenido, sin semejanza que las
llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo.”

A partir de Terra nostra y del Quijote todo es
entonces literatura, pues todo lenguaje repre-
senta de forma indefectible, mientras que, por el
contrario, a partir (y con) Felipe 11y Don Quijote,
los signos son la Unica y postrera realidad, la
Unica certeza, los signos son las mismas cosas
gue se ven y que se tocan: pertenecen tanto al
mundo que se mira como al mundo que se lee.
Para los dos héroes desfasados y anacrénicos,
ambas realidades convergen, ayuntan.

Los personajes del Quijote, al igual que algunos
de los personajes que aparecen en Terra nostra,
asisten a una escenay, a su vez, son escenificados
como acontece en el teatro de Camillo o bien en
el famoso retablo de maese Pedro, en donde Don
Quijote, recordémoslo, se convierte en parte de
la escena por culpa de esos encantadores que le
truecan las figuras en reyes y reinas y a éstos a
su vez en figuras de retablo. Escena presenciada y
escenificacién de la escena presenciada... las dos
coinciden y concurren. El paroxismo del Quijote

estalla, sin embargo, mucho antes que en los
capitulos de maese Pedro y su retablo; el hilarante
mise en abime se produce durante los capitulos
de la Venta donde, por arte de prestidigitacién,
el narrador desplaza sabiamente a Don Quijote y
lo pone (en un abrir y cerrar de ojos) a la misma
altura del espectador de la historia —la subhisto-
ria de Cardenio, Dorotea, Fernando y Luscinda—
tanto como nosotros somos espectadores de ella.
En un santiamén, Don Quijote se halla a nuestro
mismo nivel, todos somos auditorio.

No obstante, justo en este momento nos
surge, inevitable, una duda, ¢quién nos dice que
ese espectador fuera de escena, Don Quijote, en
realidad no estd mirando la escena sino que, al
contrario, prefiere contemplarnos a nosotros, lec-
tores que asistimos y miramos la escena desde
atras, en las ultimas butacas? Si lo hemos per-
dido de vista al presenciar la escena de la Venta,
luego entonces hemos quedado escenificados por
el ojo voyerista del manchego y somos parte de
su texto.

Otro ejemplo paralelo al de la Venta faci-
lita nuestra comprensién si nos obligamos a
hacer una pregunta: ;quién es mas real, un tal
Cervantes que escribe el Quijote o Cide Hamete
Benengeli que inventa a Cervantes y procura
inducir al lector a pensar que éste ha sido el
mismo que escribid lo que él ha escrito por medio
de subterfugios tales como el de poner en tela de
juicio su propia fidelidad autoral en innumera-
bles pasajes? O bien ¢quién es mas real, el cro-
nista arabe que cita en el Quijote al autor de la
Novela de Rinconete y Cortadillo y La Numancia
o el autor (autocitado) de la Novela de Rinconete
y Cortadillo y La Numancia, Miguel de Cervantes
Saavedra, que de pronto es traductor de este
libro aunque, strictu sensu, esto jamas quede
confirmado? Por ultimo, ¢por qué un cronista
arabe solo es traductor y no autor cuando, al fin
y al cabo, esto es lo que leemos, lo que se nos
dice como suprema verdad autoral? Debemos,
entonces, atenernos al juego del discurso, a las
muhiecas rusas y a los palimpsestos por lo que,
en cualquiera de los tres casos —el del retablo, la
autoria o la Venta— el mundo que esta fuera de
la escenificacion, el mundo que son los de afuera
(nosotros) pierde sustancia, es repentinamente
tragado —como si la obra de ficcién fuera una
suerte de hoyo negro— por los que estan dentro,
los representados, que si logran mirar afuera: ora
Cervantes (que esta dentro)'® a través de Cide
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Hamete (que esta fuera)’”, ora Cervantes (que
esta fuera)® a través de Cide Hamete (que esta
dentro)', ora Don Quijote (que estuvo dentro)
trasladado afuera?® de la Venta y contemplando-
nos en el mismisimo acto de contemplacién de la
obra, inextricablemente cautivos (él y nosotros)
en ella. Quedamos, insisto, en vilo y sélo dispues-
tos a aceptar que nosotros, como espectadores
o lectores, no existimos y que sélo existen ellos
y es a través de una sola mirada que podemos
(podriamos) volver a existir: la mirada de Don
Quijote. Pareciera como si por un momento los
personajes de la Venta estuviesen —en un primer
grado— inmersos dentro de una bola de cristal
sin observar los hechos que acontecen, mas bien
observandonos a nosotros contemplando, noso-
tros los supuestamente ajenos, los mirones e
impertinentes curiosos. Pero, cabe preguntarse
asimismo, si también nosotros, en un segundo
grado —casi inmediato, provocandonos con esa
mirada un resquemor—, ¢no estaremos dentro
de la bola de cristal, dentro de su bola de cris-
tal, codeandonos con ellos, los protagonistas? O
bien ¢no estaremos desamparados, solos, fuera
—es decir, fuera del texto—, inexistentes si de
pronto no nos miran, si de repente nadie nos
mira? O por ultimo ¢acaso estamos dentro de
otra bola donde, sin percatarnos, nos esta obser-
vando Don Quijote, candidamente convencidos
de ser nosotros los mirones? De la misma forma,
entonces, la novela que se asemeja al Quijote del
cronista arabe, seria nada menos que el Quijote
de Cervantes y, por tanto, este libro como tal
no podria existir, seria anulado en el instante
de su representacién, en el momento mismo de
su creacion y en el acto en que estuviéramos
mirando. El Quijote deja entonces de existir para
que el Quijote exista cuando se escriba dentro de
la novela y, por tanto, para que cobre sustancia
cuando nosotros lo leamos. Es de esta manera que
en el Quijote, al final, no converge el mundo que
se mira con el mundo que se lee; ambos sélo con-
vergen en el caballero Don Quijote de la Mancha.
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Al igual que Volpi se pregunta “;Coémo es que
nos damos cuenta de que ahi, fuera de noso-
tros —y del lenguaje—, existe algo mas?, ;o es
que también nosotros somos lenguaje puro?”,
reincido en la pregunta inicial de este ensayo:
¢acaso Don Quijote y Felipe 11 estan constitui-
dos por un discurso fuera de lugar y se hallan,
por tanto, descontextualizados? Volpi escribe
que “el cogito individualizador de Descartes se
resuelve en una nueva peticién de principio: uno
no puede afirmar ‘pienso, luego existo’ porque
nada en el pensamiento permite afirmar que esta
siendo pensado por alguien”. De esta manera, si
quisiéramos, por ejemplo, suplantar al “sujeto”
de la premisa wittgensteiniana: “El sujeto no
pertenece al mundo, sino que es un limite del
mundo”,? por el de “Don Quijote” o “Felipe n”,
casi me atrevo a afirmar que, al contrario de lo
que otros criticos sugieren, Don Quijote tanto
como El Senor no son tipos idealistas a pesar
de que los dos sean basicamente episteme. La
configuracion que los dos dan al mundo es pro-
fundamente realista, material, por lo que ellos
entonces si pertenecen al mundo, por lo que ellos
no son un limite del mundo.

Para poder existir seria necesario que Don
Quijote y El Senor fueran “pensados por alguien”,
fueran, por ejemplo, leidos, pero ¢de donde pode-
mos inferir algo asi o, mejor: de donde pueden
ellos inferir esto? Para Wittgenstein, repito, el
sujeto no esta dentro del mundo, el sujeto es el
“limite”, el ojo que ve pero no puede mirarse a si
mismo. De modo similar es que Cervantes intuira
acertadamente que Don Quijote sabe que debe
ser leido para existir, por lo que a su vez el man-
chego emprendera esa ardua tarea en la segunda
parte: siendo puro lenguaje —en dos niveles:
como personaje en la primera parte y como per-
sonaje de personaje en la segunda— debera negar
rotundamente el lenguaje, debera desmentir el
atomismo wittgensteiniano y, de paso, desmen-
tir a Cervantes. ¢Como diablos podria ser él, el
famoso Caballero de la Triste Figura, puro len-
guaje, lenguaje retorcido y equivoco?, se burla,
increpa. Lenguaje es el Quijote de Don Quijote, el
de su biblioteca o el de la imprenta, pero él no. Es
alli otra vez que Don Quijote coincide y se empa-
renta con su gran y terrible antecesor, Felipe 1.
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En Terra nostra aparece, al igual que en el Quijote,
una alternancia de mundos. Son tres que nos
remiten a las tres partes que lo forman, “El viejo
mundo”, “El mundo nuevo” y “El otro mundo”.
Aunque todo intenta coincidir en el espacio
imaginario del texto —hasta el futuro— es, sin
embargo, imposible abarcarlo todo si no es a
través de la sucesion que deriva de una lectura
ideal, una lectura simultanea, ubicua, la cual por
supuesto no podemos siquiera imaginar. El lector
ideal en este caso seria Dios. Juana la Loca coin-
cide con Felipe 11 y éste con la Celestina mientras
ella transita por las calles de Paris junto a Oliveira
al mismo tiempo que recorre El Escorial cuando
aun el monasterio no existia en la historia pedre-
gosa de Espana y conoce a Don Quijote y a Don
Juan mientras que el rey se acuesta con Sor Inés.
Esto es posible solo en El Escorial, ultimo reducto
en el que todos los tiempos del mundo pueden
darse cita en un solo espacio y a la misma hora.
Como apunta Kundera: “La vieja mitologia de
la reencarnacién se materializa en una técnica
novelesca que hace de Terra nostra un inmenso
y extrano suefo en el que la Historia esta hecha
y poblada siempre por los mismos personajes
continuamente reencarnados”.? El Escorial es
entonces el bastién de Felipe 1y la fortificacién
de lo Mismo; “agua esculpida”, lo llamé Cernuda.
Alli coexisten, otra vez, los significantes y no
sus referentes. Pero, ¢cdmo y por medio de qué
hazafa logran concurrir alli si todos esos hom-
bres y mujeres estan escritos, todos son seres ins-
critos en el acontecer del tiempo, son literatura
o son historia —no importa si, como sabemos,
Don Quijote al cabo va a mezclar en su perorata
apologética a los doce pares de Francia con los
amores de Ginebra y Lanzarote—? Esos seres son,
a fin de cuentas, lenguaje y éste da fe y cons-
tancia de ellos. Otra vez, en Terra nostra y en el
Quijote abundan los hombres-signo instituidos,
codificados; lo demas no existe y, si acaso qui-
siéramos preguntarle a ellos, ellos negarian por
supuesto la novela de Fuentes, la novela en la
que aparecen unos al lado de otros, aboliendo la
distancia y anulando el tiempo lineal.

6

Para Severo Sarduy el barroco es una expresion
de la Contrarreforma, es decir, un movimiento
surgido a partir de la inmovilidad y lo inmutable,
en este caso: el Concilio de Trento. El barroco y

el neobarroco “reflejan estructuralmente la inar-
monia, la ruptura de la homogeneidad, del logos
en tanto que absolutol...]”.2 Si en Terra nostra
existe una constante tematica, un leit motiv, ése
serd el de esta doble nocién de movimiento e
inmovilidad, endogamia y exogamia: la entrada
de las huestes guerreras de Felipe 11 en Flandes,
por ejemplo, y la construccion ininterrumpida de
El Escorial. Tal vez sea del mismo palacio-monas-
terio o de sus torres, fuentes, patios, claustros,
recovecos y pasillos que el barroco de la novela
surja como si se tratara de un ultimo contra-
sentido de la época, una postrer dislocaciéon u
oximoron de los tiempos: cuando hasta las mas
minimas analogias y réplicas en que buscabamos
descifrar un texto se han de pronto disparado o
trastocado. No otra cosa opina Williams cuando
dice que: “Las contradicciones inherentes en El
Escorial, asi como las posibilidades culturales
de las cuales Felipe 11 obviamente estaba cons-
ciente, pero se rehusaba a reconocer, constituyen
un tema importante en Terra nostra. El Escorial
es un objeto notablemente multicultural a pesar
de que Felipe 11 reprimié su diversidad étnica”.?
El Escorial, pétreo y retrégrado monumento
funerario, se convierte entonces (sin preverlo
siquiera cuando fue construido) en disparadero
de un texto, no ya el original, sino otro muy dis-
tinto, aquel en el que coexisten todos los textos
como en una biblioteca de Babel: centro mundial
de las herejias y heteroglosas literarias, de los
palimpsestos y munecas rusas, de las parado-
jas y excesos del barroco: proliferacién y abun-
dancia que en todo momento busca contravenir
su rigor original y austeridad, movimiento que
contrasta con su inmovilidad, finalmente: vortice
incluyente que lucha con su apabullante fuerza
excluyente y endogamica.

7

Pero, ¢dénde mas surge el choque, el desfase,
en Terra nostra y el Quijote, y contra qué? La
respuesta es clara: en los protagonistas. Cuando
éstos, hombres-lenguaje, héroes-signos, se
enfrentan contra una realidad en que irremisi-
blemente aparecen: un texto que ya no es signo,
sino solo representacion de signos. Su embate y
su fracaso esta en querer implementar —litera-
turizar, dije, pues ellos leen el mundo a través
de un invariable discurso apodictico— el tiempo
del Imperium medieval o el tiempo de los caba-
lleros andantes (dos tiempos de la imaginacion
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inaugural) en una doble realidad con la
que de lleno discrepan; primero, la rea-
lidad auténtica de una época contra la
que luchan y se afanan, y, segundo, la
realidad del texto-sincrético en que se
fundan —y en que fueron fundados—.
De alli su infalible caida y por esa caida
también la posibilidad de un entorno
novelistico que niega, a priori, cualquier
literaturizacion, incluyendo la que ellos,
Don Quijote y El Senor, hicieran.

Tanto Terra nostra como el Quijote
van a permitir, al final, sélo su propiay
exhaustiva literaturizacion, la del texto
que converge en si mismo (clausurando
por ello al Mundo y a todos los persona-
jes que se opongan a él) y de paso reins-
taura, sin percatarse de ello, la creacion
de un mundo auténomo y cerrado que
aun lleva su nombre: Terra nostra y el
Quijote.
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N LA DILATADA historia de la literatura con-

temporanea, en pocas ocasiones se cumple

la posibilidad de que un solo escritor
encarne una tradicién literaria por si mismo; los
ejemplos se cuentan con los dedos de una mano:
Balzac, Proust, Mann, Joyce, Kafka. Ninguno de
ellos es el autor de una sola novela que pueda ser
considerada su obra maestra, capaz de resumir
su poética y sus obsesiones, sino de un complejo
universo narrativo paralelo al nuestro. O, en otro
sentido, cada uno de ellos escribid siempre el
mismo libro a lo largo de toda su vida, agluti-
nando una infinita variedad de personajes, regis-
tros, escenarios y estilos.

En este sentido, el caso de la literatura latinoa-
mericana resulta inédito: a diferencia de lo que
suele ocurrir, muchos de los fundadores de nues-
tra tradiciéon novelistica han sido nuestros con-
temporaneos. Esta anomalia —este espejismo— no
impide considerarlos desde ahora como nuestros
clasicos: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortazar edificaron a
lo largo de medio siglo no un simple conjunto de
novelas ejemplares, sino cosmos narrativos que
han modificado para siempre el panorama lite-
rario de esta region y del planeta en su conjunto.

De este modo, si Garcia Marquez cumplié el
mayor deseo de un escritor al hacer que una
enorme cantidad de lectores identifique todo un
continente como una prolongacién de su imagi-
nacion —Macondo como metonimia extrema de
Ameérica Latina—, Vargas Llosa y Fuentes tomaron
caminos distintos: mientras el primero ha apos-
tado por recrear la ambicion purista de Flaubert
con un estilo cada vez mas claro y transparente,
vehiculo ideal para reflejar a la perfeccion su
vision del mundo, Fuentes prefirié concebir una
nueva Comedia Humana, més latinoamericana
que mexicana, asumiendo nuevos riesgos en cada
entrega y en la cual pareceria posible distinguir
una enorme pluralidad de autores, a veces en
colision entre ellos mismos. Como sucede con
pocos escritores, el verdadero nombre de Fuentes
habria podido ser Legion.

Aplicando una especie de metafora teoldgica
a la literatura latinoamericana, Garcia Marquez
podria ser visto como un dios primitivo, decidido

a inventar un cosmos tropical y fabuloso, a
imagen y semejanza de su abigarrada imagina-
cién; por su parte, Vargas Llosa apareceria como
un dios racionalista, algo asi como el dios de
los filésofos, y el planeta que ha concebido es,
por tanto, sobrio y a veces frio, perfectamente
trazado y ordenado, de una perfeccion abismal;
Cortazar seria casi un alienigena,que ensayd
lugares y tiempos paralelos y, a la vez, trazé
un territorio en expansion por medio de sus
novelas y en especial de sus relatos; y Fuentes,
por ultimo, seria un dios caprichoso y volu-
ble, semejante al Yahvé de los judios o al Zeus
griego, fascinado con provocar a sus criaturas,
mezclandose con ellas y poniéndolas a prueba,
mutando y transformandose de maneras cada
vez mas peligrosas, jugando en terrenos sinuosos
y llenos de trampas, sin jamas arredrarse ante o
desconocido.

2

St en una novela Fuentes intenta llevar a sus
ultimas consecuencias esta voluntad demoniaca
de provocar e intervenir en el destino de sus
personajes, es en Terra nostra, la méas osada,
valiente y vigorosa muestra de su obra. Si, como
deciamos al principio, Fuentes es uno de esos
pocos escritores que constituyen una tradicion
literaria por st mismos, Terra nostra no solo es su
obra maestra —un concepto irrelevante para un
creador desmesurado como él—, y en ella no sélo
aglutina o concentra todas sus preocupaciones
—sus obsesiones de demiurgo se renuevan siem-
pre que empuda la pluma—, sino que constituye
una imagen holografica de su poética: en ella sus
disfraces y mascaras resultan tan variados como
los de Jupiter y haria pensar, sin duda, que se
trata de una obra escrita por cientos de personas
distintas. No obstante, Terra nostra es algo mas
que un mosaico de voces: es un universo dentro
del universo, una anomalia césmica, un agujero
negro. En resumen, se trata de una de las obras
mas deslumbrantes, poderosas e incomprensi-
bles de nuestro tiempo.
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3

Nos han ensefado a ver el mundo como una
sucesion de acontecimientos en el tiempo; st uno
busca la definicién de la palabra Historia, la vera
como el hilo o un collar donde se enroscan los
destinos humanos. Los criticos del pasado supo-
nian que la novela era algo semejante: el relato de
unos cuantos sucesos encadenados en una narra-
cion ficticia. Como si Dios hubiese condenado al
ser humano a deslindar cada minima porcién de
su vida para poder explicarsela, la imperecedera
necesidad de contar se revelaba como la conse-
cuencia extrema de este deseo de poner en orden
cronolégico ese cumulo de experiencias desorde-
nadas que conocemos como vida.

Con esta misma logica, un buen narrador seria
aquél que ha desarrollado el arte de unir hechos
dispersos, aplicando los principios de la compo-
sicion derivados de la retdrica, para despertar y
mantener el interés de su publico hasta el final
de su relato, construyendo una trama que se
asume natural y ordenada. Desde la antigliedad
clasica hasta fines del siglo xi1x, nadie puso en
duda que la Unica manera de contar una histo-
ria —de explicarla, de memorizarla, de desme-
nuzarla— era a través de esta cuidada sucesion
de instantes. Por desgracia, este delicado artifi-
cio nada tiene que ver con la realidad. Tal como
podemos observar dia con dia, el mundo no se
reduce a una linea argumental como suponian
los historiadores y los novelistas clasicos.

El cosmos se parece demasiado a su contra-
parte, el caos: todo ocurre de manera simulta-
nea, sin que el ser humano posea la capacidad
para contemplar lo que ocurre en cada lugar del
mundo; nuestra experiencia es inevitablemente
fragmentaria y, por tanto, profundamente des-
alentadora. Nunca lograremos conocerlo todo:
estamos condenados a esta frustrante parciali-
dad que tanto nos aleja de los dioses; solo ellos
gozan de ese don que a los mortales nos esta
vedado y que apenas somos capaces de intuir:
la simultaneidad.

Aristételes y Santo Tomas lo presentian: solo
una Mente Universal tiene el poder de saberlo
todo al mismo tiempo. A partir del siglo xx,
unos cuantos escritores —deberiamos llamarlos
herejes y apdstatas, vanidosos demoledores de
{dolos— comprendieron que la novela era una de
las pocas invenciones humanas que podia acer-
carnos a la divinidad. En vez de conformarse con
la muy humana tarea de contar una historia por
turno, apelando a la claridad, la transparencia y
el orden —otros espejismos retéricos—, los nove-
listas modernos se sentian obligados a retar al
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Creador para convertirse en verdaderos rivales
suyos. Demonios en potencia, asumieron que sus
textos podian atreverse a reproducir la azarosa
simultaneidad del mundo.

De alguna manera la historia de la novela es
la historia de esta lucha contra el tiempo lineal.
Decididos a quebrar los limites previos, los nove-
listas contemporaneos han desafiado todas las
convenciones para superar las barreras que impi-
den atisbar la complejidad. No es casual que la
ciencia haya tomado en nuestra época el camino
que va de la relatividad a la fisica cuantica y a la
teoria del caos, es decir, a romper el orden meca-
nico de Newton para tratar de intuir la extrema
confusién de los atomos. Ya desde el Ulysses,
Joyce buscéd aprehender la infinita variedad de
experiencias y pensamientos que ocurren en un
solo dia, liberando a la narracién del peso de
la linealidad; a partir de entonces, en mayor o
menor medida todos sus seguidores han inten-
tado recuperar la visién de los dioses, como el
infeliz personaje de Borges en “El Aleph”, perfecta
alegoria de esta busqueda faustica del todo.

En el ambito de la literatura latinoamericana,
Terra nostra constituye sin duda la empresa mas
arriesgada de combate contra el tiempo. Soberbio
y valeroso, Fuentes inventa este nuevo Aleph en el
cual los tiempos histéricos y los limites del cono-
cimiento se borran o se desvanecen, dando lugar
a un espacio mitico en el que conviven todas las
eras y todos los seres humanos, donde el pasado,
el presente y el futuro se anulan entre si. Mas
que una novela histérica, la obra de Fuentes se
asume como una novela contra la Historia.

4

En uno de sus ensayos, Ludwig Wittgenstein se
referia a la posibilidad de contemplar lo sucesivo
como simultaneo y le daba el nombre de®“visién
perspicua”. Sin darse cuenta, el humilde filésofo
imaginaba la anhelada cercania con lo divino. De
manera mas cercana, los murales de Diego Rivera
0 José Clemente Orozco también planeaban alcan-
zar algo semejante: que el observador vislumbre
la historia de México en un solo golpe de vista.
En el ambito de la literatura, Terra nostra es
la més clara prolongacién de este reto: quien
atraviesa sus paginas se convierte, al menos
durante unas horas, en un verdadero dios —tal
vez en un dios enloquecido—, capaz de observar
de golpe el Paris moderno y la Espana del siglo
xvii, el México prehispanico y la Europa del Siglo
de Oro. El mayor pecado contra Dios no consis-
tirla entonces en la soberbia de enfrentarsele,
sino en la de inventar un mecanismo para que



cualquiera pueda convertirse en Dios. Esto es lo
que ha hecho Carlos Fuentes, el supremo here-
siarca, al fraguar su Terra nostra, nuestra tierra
imaginaria, la patria de todos sus lectores.

S

Felipe 1 es el personaje central de Terra nostra.
Absurdo, colérico, envejecido, su espectro habita
el pudridero del Escorial y desde alli no sélo
dirige un Imperio en donde no se pone el sol, sino
los destinos de todos sus subditos, incluidos sus
lectores. Cegado por el poder, el anciano empera-
dor habita el centro de ese embudo invertido que
construye la novela (ese remedo del infierno) y
desde ahi establece la Unica norma que se aplica
verdaderamente en sus dominios —incluido el de
la novela titulada, justamente, Terra nostra—: “lo
unico que existe es aquello que esta escrito”.

Esta maxima, extraida del derecho romano y
que pretende ordenar la realidad desde la escri-
tura, es llevada en el libro a sus ultimas con-
secuencias: cuando un lector se deja conducir
al interior de esta novela, el exterior repentina-
mente deja de existir. A partir de ese momento,
se convierte en uno mas de los delirios de Su
Majestad. Atrapado en sus paginas como los
herejes en las mazmorras de la Inquisicion, el
incauto visitante se vera obligado a contemplar
el sueno de la razén —asi como sus infinitos
monstruos—, transcrito por el mejor de sus cro-
nistas de Indias, ese escribano malicioso y per-
verso llamado Carlos Fuentes.

6

Resultaria casi imposible resumir la trama de
Terra nostra: intentarlo seria tan vano como resu-
mir la historia de la humanidad. Como ya se ha
dicho antes, Fuentes no pretendia escribir una
novela, sino todas las novelas: no es casual, pues,
gue en sus paginas uno encuentre a todos los
protagonistas de la tradicién literaria hispanica:
de la Celestina a Don Juan y de Don Quijote al
Cid, por sélo nombrar a los mas conocidos. Por
los interminables caminos de esta interminable
aventura que va de un confin a otro del planeta
y del Siglo de Oro al desdorado siglo xx, transitan
bandidos, monteros, enanos, campesinos, jugla-
res, obreros, frailes y prostitutas, soldados, con-
quistadores, reyes, tlatoanis, guerreros y poetas:
miles de personajes que intentan no extraviarse
para siempre en medio de la barahunda de pala-
bras pronunciadas por el viejo Sefor.

El mundo de Terra nostra, sobre todo de su
primera parte, es un mundo de espectros o mas

bien de claroscuros: sus figuras permanecen en
la penumbra de Veldazquez y Murillo, del Bosco,
el Greco y Zurbaran y, adelantandose en el
tiempo, presagian los grabados de Goya... Cada
escena remite a la tradicion pictérica flamenca y
espanola, a esos personajes imposibles de definir,
refugiados en la opacidad y puestos en evidencia
por esa luz divina que apenas roza sus contornos.
Alrededor de esa Corte de los Milagros que es
la Espana de Carlos v y Felipe 11, ese sinfin de
personajes menores extraidos directamente de
la picaresca, émulos y parientes del Lazarillo de
Tormes y de Sancho Panza: los hombres comunes
que dia a dia, a fuerza de sentido comun y de
astucia, logran escapar de los caprichos de sus
amos y de los caprichos de la Historia. Cosmos
hecho con espejos, la Espana Imperial encuentra
su otro rostro —su otra mitad, deforme y lumi-
nosa— al otro lado del Mar Océano, en ese otro
universo que es América. Alll todas las reglas se
invierten, la locura se torna cordura, y dioses
y hombres conviven e intercambian sus papeles
con un desenfado impropio de Occidente.

La segunda parte de Terra nostra relata la crea-
cion, mas que el descubrimiento o la conquista,
de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de
la existencia que se actualiza entre los mitos y
el desconocimiento, en ese dialogo imposible
entre Cortés y la Malinche, entre el pasado vy el
presente. América es, pues, la metafora perfecta
de Terra nostra, no a la inversa: el lugar —o, mas
bien, el no-lugar, la utopia— donde convergen
todos los suenos y todas las pesadillas. Es por
ello que en la tercera parte de este libro infinito,
el viejo y el nuevo mundo no sélo chocan y se
encuentran, no solo se descubren y combaten
entre si, no sélo se inventan y se destruyen, sino
que restituyen el orden perdido, unificando al fin
esas dos mitades de la historia, esas dos verda-
des parciales, esa divisidon platénica, concibiendo
un nuevo ser, ese tiempo renovado y ese espacio
interminable del otro mundo. En esa restitucion
de la utopia, el mundo romano, morisco, judio,
espanol e indigena alcanzan al fin una perversa
armonia, la de la creacion.

7

Una de las claves de la composicion de la
novela —y de la cosmovisidn que ofrece— se halla
en el capitulo titulado, justamente, “El numero
tres”, el cual no soélo hace referencia a las tres
partes de Terra nostra, sino a la obsesiva recu-
rrencia de este numero en su trama: “Uno es la
raiz de todo. Dos es la negacidén de uno. Tres es
la sintesis de uno y dos. Los contiene a ambos.
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Los equilibra. Anuncia la pluralidad que sigue.
Es el numero completo. La corona del princi-
pio y el medio. La reunién de los tres tiempos.
Pasado, presente y futuro. Todo concluye. Todo
se reinicia.”

Terra nostra, pues, no es una simple novela.
Es un tunel del tiempo averiado; la entrada a un
laberinto de espejos; un infierno —o un purgato-
rio— en el que se entremezclan todas las memo-
rias y todos los ecos; el gigantesco pudridero de
la historia; un embudo en el que han caido todos
los personajes profugos de la literatura universal;
un rompecabezas mal ensamblado o unas cajas
chinas que se hacen cada instante mas profun-
das; la prision a la cual han sido condenados
todos los tiranos y todos los héroes; el tunel sub-
marino que une a Europa y América; el agujero
negro que conecta el pasado, el presente y el
futuro...

Insisto: Terra nostra no debe ser leida como
una simple novela: es una llave, una trampa, un
acertijo infinito, el célebre libro al que se refe-
rian los cabalistas medievales y que vuelve loco
a quien se atreve a ojear sus paginas.

8

Para celebrar el ingreso de Fuentes al Canon
Formentor habria podido sobrevolar el inmenso
arbol de su obra completa —esa Edad del Tiempo
que es un desafio contra el tiempo—, a riesgo de
dedicarle apenas unas lineas a cada una de sus
ramas y si caso unas cuantas palabras a cada
uno de sus frutos; he preferido, por ello, concen-
trarme en la que resulta, a mi juicio, la novela
que concentra el conjunto de sus obsesiones,
de sus furias y delirios, de su ambicion y de su
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fuerza. Como bien lo vio Milan Kundera, Terra
nostra no solo es la culminacién de la obra de
Fuentes, sino la unica respuesta posible a Cien
afnos de soledad —la obra maestra de su gran
companero de batallas—, la Unica manera de
abrir una puerta distinta al futuro de la novela
latinoamericana —y también, como el propio
Fuentes lo insinu6—, a su desasosegante pasado.

Quien haya transitado por las paginas de Terra
nostra no puede quedar impune: después de ella,
la lectura de sus antecedentes y de sus conti-
nuadores no es la misma: en sus paginas se cifra
una relectura tanto de Bernal Diaz del Castillo
y de Cervantes como una vigorosa anticipacién
de Bolano. Esa es su apuesta: convertirse en una
suerte de aleph donde cabe toda la literatura
escrita en espanol. Y esa es la apuesta, asimismo,
de “La Edad del Tiempo”, el vasto esquema en el
que incluyé todas sus novelas —incluso las inaca-
badas y aquellas que ya nunca habria de escri-
bir—. Fuentes era una fuerza de la naturaleza vy,
consciente de ello, quiso ser todos los escritores
posibles, adelantandose asimismo a las hipote-
sis sobre los multiversos, cada uno de los cuales
tendria un Fuentes distinto.

A su muerte, muchos lectores se han que-
dado atrapados en Aura, esa breve novela total
que, sin embargo, no es sino el perfecto atisbo
del resto de su universo narrativo que, estoy
seguro, ese tiempo con el que Fuentes estuvo
tan obsesionado habra muy pronto de reeva-
luar. Entretanto, los incontables textos de su
autor seguiran urdiendo una realidad paralela
a la nuestra. O acaso sea que ya habitamos ese
ironico, desconcertante y lucido cosmos fuente-
siano y simplemente no hemos reparado en ello.
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ODA GRAN OBRA literaria es en el fondo
I una mitologia. La Divina comedia, Los
Miserables o el Canto general no son —en el
fondo— muy distintos del Eniima Elis, la Teogonia
o la Leyenda de los Soles. Toda gran obra lite-
raria funda realidades, introduce en este plano
del espacio-tiempo sus causas y consecuencias,
sus sentidos abruptos o lineales: su intima razén
de ser. Explicd Mircea Eliade que el mito es un
presente eterno: una representacién ciclica de
hechos primordiales. Por tanto, el acto de escri-
bir, leer y releer son el inicio y la destruccion
y el nuevo inicio de un mundo. “La historia —
dijo Alfonso Reyes— [esta] obligada a descubrir
nuevos mundos”; la literatura —podria anadir
Carlos Fuentes— esta obligada a imaginarlos.

Es febrero de 1967. Fuentes, de 38 anos, vive
en Paris. El dia 24 le escribe una carta a su amigo
Gabriel Garcia Marquez: ha rechazado una oferta
de trabajo para concentrarse en Los afos por
venir, obra de la que ya tiene abundantes notas y
diagramas. Sabe que le llevara un buen rato escri-
bir esta novela.! Para entonces Fuentes es autor de
dos libros de cuentos, tres novelas y varios guio-
nes cinematograficos, como Los caifanes (1966,
coescrito con Juan Ibanez). En una semana se va
a anunciar que el manuscrito de Cambio de piel
gand el Premio Biblioteca Breve. Pronto saldra de
la imprenta su novela mas reciente: Zona sagrada.

El presente es real porque fueron reales las
decisiones que elegimos y los arrepentimien-
tos que nos acompanan. Todas las preguntas y
las pocas certezas, todo el pasado y el porvenir
que sonamos nos ha traido aqui, ahora. Carlos
Fuentes, de 38 afos, no s6lo ha reunido abun-
dantes diagramas y notas para su nueva novela;
escribié “Tlaltocatzine del jardin de Flandes”
(en Los dias enmascarados, 1954) y Aura (1962),
donde la historia se quiebra y vuelve a alzarse
sobre sus propios pedazos; La region mas trans-
parente (1958), donde un solo espacio se multi-
plica infinitamente en todos los personajes; La
muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel
(1967), donde todos los tiempos no tienen sino
un unico rostro delirante.

El tiempo seguira estirandose y volviéndose
real: Fuentes publicara La nueva novela hispa-
noamericana (1969) —una reflexion histérica y
estética sobre la narrativa en espanol—, Todos
los gatos son pardos (1970) —su primera dra-
maturgia, dedicada al choque entre América y
Europa— y Tiempo mexicano (1971) —un con-
junto de ensayos cuyo tema es, como su titulo
lo indica, México—. En 1972 se publica en Madrid
Cuerpos y ofrendas, una antologia de cuentos
que incluira el inédito “Nowhere”, conformado
por algunos capitulos de lo que sera mas tarde
Terra nostra. En octubre de ese aho, Fuentes
ingresara al Colegio Nacional con un discurso
sobre la naturaleza de la novela y de su propia
poética, que ampliara en Cervantes o la critica de
la lectura (1976). Sabemos que el 11 de noviem-
bre de 1974 le escribié a Carmen Balcells porque
habia terminado “la novela”.? Un ano después
la editorial Joaquin Mortiz publicé Terra nostra
(1975); Fuentes cumplié 47 anos ese dia.

En 1936 Alfonso Reyes fue uno de los primeros
escritores latinoamericanos en sentarse a la mesa
del banquete de la civilizacién occidental. Y en
1945, 1967 y 1971 la presidieron Gabriela Mistral,
Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda, galardo-
nados con el Premio Nobel. Octavio Paz y Carlos
Fuentes —entre otras y otros autores— seran con
el tiempo los anfitriones mexicanos de dicho ban-
quete. Fuentes nos congregd en 1975 —y vuelve
a hacerlo cincuenta anos después— con Terra
nostra, quizéa la ultima gran obra del Boom lati-
noamericano.®? En ella se condensan veinte anos
de escritura y se cifra buena parte de La edad
del tiempo, el proyecto narrativo de Fuentes: el
eterno retorno hacia la historia, la incégnita de
México, la piedra fundacional y subversiva del
lenguaje. La literatura, en fin —libre, posible y
flexible—, como un antidoto contra la historia.

Toda gran obra literaria es en el fondo una
mitologia porque vuelve a hacer que suceda el
principio de un mundo. Terra nostra transforma
los momentos decisivos de Espafa que afecta-
ran irremediablemente a América: la formacién

Terra nostra | UNI 47

31



32

y expansion del Imperio espanol con Carlos
| y Felipe 11, la literatura de los Siglos de Oro,
la libertad individual y la construccién de El
Escorial como metafora de la Contrarreforma y
el poder, por mencionar tan sélo algunas de las
lineas principales. “Increible el primer animal
que sofd con otro animal”, dice la primera linea
de la novela. Y todo este sueno, toda esta imagi-
nacién audaz, renovadora y permisiva le permite
al lector sohar también otra historia posible, otra
concatenacion de hechos que lo traiga hasta aqui
y que pueda ablandar o cambiar el curso de la
realidad.

Dos famosos monologos del siglo xvii atra-
viesan Terra nostra: el de Segismundo (la vida
analoga al sueno):

Y en el mundo, en conclusioén,
todos suefan lo que son,
aungue ninguno lo entiende.
[-]

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefo:
que toda la vida es suefo

y los suefos, suefos son.

Y el de Macbeth (la vida analoga a la representacion):

Es la vida
sélo una sombra errante, un pobre actor
que, malgastando su hora en el tablado,
deja de escucharse. Es una historia
que los tontos cuentan, llena de ruidos
y furia...

La vida y, por tanto, la historia son ese gran
teatro del mundo, como sugieren Calderén de la
Barca o la Comedia humana de Balzac —como
es sabido, modelo de La edad del tiempo—. Pero
imaginar también es hacer historia. Y para crear
esos mundos posibles, los tres naufragos tienen
que sonarse el uno al otro. No en balde el invento
de Valerio Camillo, personaje de la novela, es
una puesta en escena de la historia mundial.
Sin embargo, fiel a la propuesta de Fuentes, al
humanista veneciano no le interesa repetir los
acontecimientos, sino recrearlos: los escenarios
y los personajes de su invencién se conjugan de
tal manera que se proyectan escenas que nunca
sucedieron o que se sobreponen. Y en este juego
de luces y sombras entremezcladas, aparecen
Don Juan, de El burlador de Sevilla, y Celestina,
de La tragicomedia de Calisto y Melibea, dos de
los arquetipos que Espana legd a la literatura
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mundial, y que jugaran un papel fundamental
en el desarrollo de la trama.

Ese es, me parece, el procedimiento de Terra
nostra, una novela sobre el irremediable ciclo del
tiempo, donde escenarios posibles o imaginarios
se montan unos sobre otros, desde la época del
Imperio Romano hasta las visperas del milenio en
1999, en el que es posible transformar la historia
al elegir no repetirla, sino empezarla de nuevo.
La escritura —es decir, la literatura— se vuelve
entonces el acto fundador de esta otra realidad.
Terra nostra es también un libro sobre la ficcidon
y el acto de escribir. La magna obra de Fuentes
explora y expande la concepcién subversiva de la
novela cervantina junto con otra voz angular de
la narrativa, James Joyce. En Cervantes o la cri-
tica de la lectura ahondo su relacién y los vasos
comunicantes con £l Quijote y Finnegans Wake.

Asimismo, en La nueva novela hispanoameri-
cana, declard a Borges y Rulfo como los funda-
dores de la nueva narrativa en espafol. No es
casualidad encontrar un influjo de la reescritura
de Pierre Menard en la novela. Podriamos pensar
no so6lo en reescribir una obra, sino en reescribir a
un autor —“escribo que escribo”, como Salvador
Elizondo en “El grafografo”’—: el Cronista —un
personaje llamado Miguel, que perdié un brazo
en Lepanto, fue preso en Argelia y escribié el
relato de un caballero de triste figura— es actor
pero también autor de gran parte de la novela.
[gualmente esta la visidn total y totalizante de
“El Aleph” en el delirio de El jardin de las deli-
cias —sutil modelo de esta novela-triptico— o del
retablo pintado por fray Julian. Del mismo modo,
como una influencia discreta —y, en mi opinién,
de la que Fuentes sale victorioso— estéa el dilema
constante de las relaciones de poder patriarcales
expuestas en Pedro Paramo.

Hemos hablado de teatro y narrativa, de los
influjos de Cervantes, Tirso de Molina, Fernando
de Rojas y Calderdn de la Barca. Pero en esta
novela totalizadora, Fuentes va también a la bus-
queda de la poesia de los Siglos de Oro: también
estd, aunque velado, Luis de Géngora. Hay en
Terra nostra un personaje fundamental y comun
con las Soledades, la otra cumbre del siglo xvii
espanol. Es la figura del naufrago, joven y bello
“que ministrar podria la copa/ a Jupiter mejor
que el garzén de Ida”. Si en Gongora el peregrino
llega a una tierra primigenia —alejada de la corte
y la politica—, en Fuentes el mismo peregrino
triplicado arriba a una costa corrupta por el
ejercicio del poder, la desmesura y la ambicién.
En la novela tampoco faltan las citas escondidas
de Francisco de Quevedo ni la transformacién
del personaje de sor Inés, que llegard al Nuevo



Mundo y escribird un poema sobre el sueno y la
sombra, piramidal y funesta, nacida de la tierra.
Y en este nuevo viejo mundo de tinta se incor-
pora la poesia clasica ndhuatl y los presagios
funestos que Miguel Ledn-Portilla recopilé en la
Vision de los vencidos. Y la “Muerte por agua” de
T. s. Eliot se vuelve “Amor por agua”, y la amnesia
de muerte de Flebas el fenicio —“que olvido el
chillar de las gaviotas, las corrientes marinas, y
lo que se pierde y gana”— se vuelve entonces la
amnesia de vida de los peregrinos. Asi, aparecen
parafraseados los primeros versos de Muerte sin
fin, de José Gorostiza, el gran poema que rondé la
imaginacion de Fuentes, por lo menos, desde La
muerte de Artemio Cruz. Como en toda gran mito-
logia, nada literario le era ajeno a Carlos Fuentes.
Es admirable constatar, de manera organica,
la apropiacién y transformacién de todos los
géneros literarios y de varias literaturas en un
solo libro de ficcidon, comenzando por las grandes
obras que nos dieron gran literatura. Tampoco
es irrelevante la formulacidén tan ambiciosa del
ars narrativa que plantea la novela acerca de la
historia y la literatura. Terra nostra hereda lo
mejor de las técnicas literarias y la inventiva de
Fuentes: cruce y entrelazamiento de tiempos y
lineas narrativas, polifonia, humor, imitacion de
varios registros linguisticos y estilos, referen-
cias finamente insertadas, una tesis, momentos
de tension y reflexiones artisticas, histéricas y
filoséficas. Esta historia hecha de historias, a la
manera de las Mil y una noches, es una experien-
cia de lectura fascinante, en la que la pregunta
cqué hubiera pasado si...? se lleva al limite de
la imaginacién histérica y la historia imagina-
ria. Quiza por ello Mircea Cartdarescu —el aluci-
nante autor de novelas titanicas como Solenoide
o la trilogia Cegador— declaré que Terra nostra
cambid su forma de entender la literatura.
Harold Bloom —que siempre se equivoca
excepto cuando no, como en este caso— incluyé
Cambio de piel y Terra nostra en su lista del
Canon occidental. Ambas extendieron su uni-
verso creativo hasta El naranjo o los circulos del
tiempo (1993), emblematico libro de cuentos del
autor. Debido a la muerte de Fuentes en 2012,
La edad del tiempo quedd como un proyecto
inconcluso. Sin embargo, el “Tiempo de funda-
ciones” —su segundo apartado— termind por
incluir Terra nostra y El naranjo. En la galaxia de
Carlos Fuentes, el astro rey es indudablemente
esta novela monumental. Y dentro de su orbita,
ademads de El naranjo y Cervantes..., oscila igual-
mente El espejo enterrado (1992), ensayo sobre

la historia refractada entre Espana y la América
Latina. Podriamos anadir que la novela en cues-
tion forma una constelacién con La campana
(1990), novela sobre la independencia americana
de Espana, y algunos de los magnificos ensayos
breves que componen En esto creo (2002). No
me parece descabellado pensar esta obra como el
centro gravitacional de la obra de Fuentes.

En Terra nostra el tiempo tiene muchos ros-
tros distintos pero los mismos ojos. Este calei-
doscopio, en el que se entrecruzan Tiberio o
Maximiliano de Habsburgo, Felipe 11 o Francisco
Franco —de quien conmemoramos aliviados que
hace medio siglo “cerrar pudo sus ojos la postrera
sombra”—, se vuelve un vidrio traslucido para
mirar un gesto nuevo del mundo de siempre.
Hay un cruce de espacios y épocas que quiero
resaltar: el de la invasién estadounidense del
hipotético 1999 a las costas de Veracruz, eco de
la ocupacion de 1914, una metafora involuntaria
de la persecucion y el terror que hoy instaura el
gobierno vecino contra los migrantes de América
Latina. Ojala que los Robespierre del mundo lean
la traduccion de la novela de Fuentes que hizo
Margaret Sayers Peden (inglés, 1976), Céline Zins
(francés, 1979), Maria Bamberg (aleman, 1979),
Maria Kaniowa (polaco, 1981) Annika Ernstson
(sueco, 1983), Honda Seiji (japonés, 2016) o Lin
Yi’an (chino, 2021).

Las grandes novelas, como sabemos, no tienen
gue ser necesariamente novelas grandes o exten-
sas. Pero el mérito es doble cuando hasta la
minima coma se vuelve indispensable, cuando
cada parrafo o pagina de una novela es necesaria
para el engranaje de la ficcidn. Ya se constatara
que me refiero a esta novela cuando se vuelva
una serie de tres temporadas y nos deje a todos
impacientes por ver y leer el siguiente capitulo.
Terra nostra es, pues, el espejo humeante de
Tezcatlipoca, donde vemos el ciclo fatal de los
acontecimientos y las derrotas, pero también es
el espejo que permite vernos a los ojos, sofar-
nos de nuevo, para romper los circulos cerrados
de la historia e imaginarnos libres del infinito y
repetible pasado. Toda gran obra literaria es en
el fondo una mitologia porque nos vuelve a ofre-
cer el tiempo puro y presente de algun aconte-
cimiento. Quiza por eso los mitos no pueden ser
reales como la historia, porque se oponen a ella
para asegurar su curso, pero también para trans-
formarla: para quebrar lo inquebrantable. Toda
gran obra literaria como Terra nostra nos puede
ofrecer, como diria Borges, “la ilusion de un prin-
cipio”, pero también algun final prometedor.
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A TRADUCCION AL inglés de Terra nostra

contiene una historia de colaboracién, de

tecnologia —wATS, maquinas Xerox, y por lo
menos una maquina de escribir en ruinas— y de
una editorial dispuesta a asumir el riesgo de una
desafiante novela total. El proceso idiosincratico
de su traduccioén, casi simultanea a su creacién en
espanol, tecleada en varias maquinas de escribir a
través de varias zonas horarias, también nos invita
a reflexionar sobre el contraste entre sus condicio-
nes de produccién y publicacidon y la dificultad
que encuentran textos similarmente complejos
para emerger en el mercado editorial actual.

Margaret “Petch” Sayers Peden nacié en 1927
en West Plains, Missourt, y recibié su licencia-
tura, maestria, y doctorado de la Universidad
de Missouri en Columbia. Escribié su tesis sobre
la obra de Emilio Carballido, cuya novela corta
El norte tradujo para poder compartirla con su
esposo y la editorial University of Texas Press
publicé en 1968. Peden continud su carrera
como traductora con pequefios proyectos—una
seleccién de obras de teatro de Carballido y
Egon Wolff— pero trabajando desde un pueblo
de menos de sesenta mil personas, Peden apenas
existia en el radar de los de los editores en Nueva
York. A finales de 1971 después de maravillarse
con las obras de teatro del escritor mexicano
Carlos Fuentes, la traductora tom¢ el riesgo
de intentar contactarlo mandandole una carta
directamente para preguntarle si podia traducir
alguna de estas obras. Meses después, Fuentes
finalmente le contestd diciéndole que su reper-
torio teatral ya habia sido traducido, pero que
si estaba interesada podria intentar con traba-
jar con su obra narrativa, comenzando por una
seleccion de cuentos.

Cuando Fuentes leyé la versién que Peden
hizo de sus cuentos reacciond con sorpresa y
agrado: “This is the first time an English lan-
guage translator really captures the sense and
rhythm of these stories. As you know, | have had
dark troubles in the past and felt obliged to nix
all the efforts presented to me. | most definitely
approve your beautifully wrought versions. They
are really in English. They are really readable.”
Desafortunadamente, el mexicano no sintié lo
mismo con respecto a la traduccidén que Peden

compartié del fragmento de su famosa y com-
pleja novela corta Cumpleanos, quejandose de
que el inglés “does not sound poetic or ironic, but
terribly pompous,” e ignoré la oferta para visi-
tarla en Missouri para conversar sobre los borra-
dores. Sin embargo, Fuentes siguié dispuesto
a trabajar con Peden, y ella finalmente fue a
conocerlo en el verano de 1973, en Londres. Todo
indica que ese encuentro fue decisivo para que
ella lograra captar su tono y su particular sen-
tido del humor. A partir de entonces, las cartas
comenzaron a ir dirigidas a “Petch” en lugar de a
“Mrs. Peden”. En una de ellas, Fuentes le dedicé
un elogio descarado, con un tono de evidente
alivio: “I am amazed at your capacity to under-
stand me—either in textual fashion or thanks to
sheer radar over coffee at Borsons.” Poco después
le dijo a su agente, Carl Brandt, que Peden debia
ser la traductora de su coleccidén de cuentos, que
la prestigiosa editorial Farrar, Straus and Giroux
planeaba publicar junto con su préxima novela,
Renacimiento (Rebirth). “Perhaps, if you have the
time and ganas,” le escribié Fuentes a Petch, “we
could even talk about translating the novel itself.
It is a very long affair, about 550 typewritten
pages, and tricky because of the Spanish medie-
val setting and the language employed.” Durante
el ano siguiente, Peden se mantuvo en contacto
con Fuentes, Brandt y Roger Straus para afinar
los planes, mientras trabajaba en Cumpleanos
y en otros cuentos, uno de los cuales aparecid
en Playboy (“It really is a rag,” le confesé Peden
a un amigo sobre la revista). Fuentes, entre-
tanto, peleaba con “the 500-odd pages of the
Gargantuan novel.”

El proceso de escritura tomdé mucho mas
tiempo del previsto, y el manuscrito termind
teniendo casi mil paginas, mucho mas extenso
de lo que Fuentes habia imaginado en un prin-
cipio. En noviembre de 1972 asegurd que estaria
terminado en cuatro o cinco meses; un ano des-
pués, en octubre de 1973, especuld que la novela
llegaba ya a su fin, con unas 200.000 palabras.
Mientras tanto, insistia en lo desafiante que seria
el trabajo para Peden:

it is written in a Spanish very close to the 15th and
16th century models, but as they would be written
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by a modern author if there had been a vital continu-
ity in the language which, as you know, was broken
and interrupted by the rhetorical, official, deadwood
formulas of the 17th to 20th centuries. This is a big,
difficult leap, and the language must never sound
archaic but full-bodied, actual yet traditional, in
the best sense of tradition, if that tradition had not
been murdered by far too many inquisitors, priests,
orators and dictators! | wouldn’t way [sic] coy medi-
evalese like in the English translation of Mann’s The
Holy Sinner, but rather the living ghost quality of
Isaak Dinesen’s prose.”

Peden le agradecié la oportunidad con entu-
siasmo; quiza subestimé el riesgo de traducir,
casi a ciegas, un texto que acabaria siendo
mucho mas largo de lo que Fuentes habia suge-
rido. En los primeros intercambios entre ella,
Straus y Brandt se advierte la confusiéon que
provocaba la falta de certezas: le pidieron que
tuviera paciencia, pues los asuntos avanzarian
despacio, y durante meses no recibio ni el pago
por el cuento publicado en Playboy ni la con-
firmacién de las condiciones contractuales. Aun
asi, y aprovechando un semestre sabatico, Peden
comenzo6 a trabajar a toda marcha en la primera
entrega de Terra nostra (entonces todavia titu-
lada Renacimiento) que Fuentes le envié en enero
de 1974: dos secciones situadas en el centro de
la narrativa. Conforme él le hacia llegar nuevas
paginas, muchas veces desordenadas, Peden
preguntaba quién era el narrador, y Fuentes se
limitaba a responderle enviando otro fragmento
del manuscrito. “This ought to keep you guess-
ing”, escribid misteriosamente. Un afo después
de iniciado el proyecto, Fuentes le mandé las
ultimas partes del manuscrito que ya rondaba
por las 1,400 paginas; Peden no firmé el contrato
sino hasta el verano de 1975, cuando ya habia
concluido toda la traduccion. Como Straus no
podia comprar el libro sin antes leerlo —aunque
habia prometido hacerlo—, Peden se convirtié en
una de las primeras lectoras de Fuentes, mien-
tras su agente y la editorial seguian con atencién
su trabajo. Aunque fue la ultima en involucrarse
en los asuntos comerciales, su papel resultéd
decisivo para concretar el acuerdo entre FsG,
Fuentes y Brandt. La edicién estadounidense de
Terra nostra fue finalmente publicada el 27 de
octubre de 1976.

No solo la creciente reputacién de Fuentes en
Estados Unidos influy6 en la carrera de Peden;
también la actitud de ella ante el proceso derivd
en una relacién marcada por la confianza y un
espiritu aventurero de colaboraciéon. Cada vez
que Fuentes terminaba una seccién, le enviaba
una copia por correo; ella le devolvia unas cien
paginas a la vez, acompanadas de una o dos
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paginas de preguntas; y dias después ambos
hablaban por teléfono para revisar el texto
pagina por pagina. La colaboracién era tan fluida
que, al poco tiempo, Fuentes pidid su opinién
sobre una lista de posibles titulos. Buscaba uno
que funcionara bien en espanol y en inglés (la
idea de publicar una novela titulada Rebirth y
una novela corta titulada Birthday le resultaba
desagradable). La lista incluia: La tierra de las
visperas; Vigilia del tiempo; Fundaciones; Polvo
enamorado; Memorial; Fuga del tiempo; La otra
vez; La segunda oportunidad; Nondum; La cica-
triz de la creacion; Las heridas del tiempo; El
tiempo herido; Una terrible belleza (“Yeats!™);
Imago mundi; Tierra nuestra; Terra nostra;
Aln no; Libro de horas; Rex; Antepasados; La
hora espanola; El oro de América; Invasidn del
pasado; Un palacio en la meseta; El dia de la
raza; El retorno de las carabelas; Los anos por
venir; En dias pasados; Cuéntase; La tregua de
Dios; Rojo y gualda (“Stendhal! Spanish flag!”);
Mediterraneos; Trinidad. Peden voté por La cica-
triz de la creacion, Nondum o Terra nostra. Autor
y traductora acordaron ademas cambiar el titulo
de la tercera parte de la novela, “El otro mundo”,
por “The Next World” en inglés. Sin embargo, la
critica mordaz de Robert Coover en The New York
Times —ajena a la estrecha colaboracién entre
ambos y al trabajo igualmente minucioso del
editor de FsG, Aaron Asher, y de la correctora
bilinglie Carmen Gomezplata— acusé a Peden de
haber cometido un error flagrante.

Peden era una investigadora meticulosa, con
la costumbre de estudiar a fondo cualquier tema
para emplear el término mas exacto posible. En
la seccién “El viejo mundo”, cuando el peregrino
llega a una playa cubierta de perlas, pasé tres
dias enteros en la biblioteca leyendo todo lo que
encontraba sobre ellas: sus categorias, tipos de
brillo, convenciones de nomenclatura, etcétera.
Su meta era que los tres parrafos dedicados a
la escena fueran tan vividos y precisos como se
pudiera. Esa atencién al detalle se potenciaba,
sobre todo, en el trabajo colaborativo: la alegria
de construir una novela a través de una vasta
red de saberes compartidos, mostrando lo social
que puede ser el trabajo de una traductora que,
en teoria, deberia permanecer invisible. Entre
las personas a las que consulté se cuentan: una
especialista en Cervantes, una de Chaucer, un
clasicista, dos latinistas, un medievalista fran-
cés, una astronoma, un exsacerdote portugués,
la recepcionista de Hillel, un rabino, un profe-
sor de griego y una especialista en James Joyce.
Bromed con Fuentes: “Do you realize that this
research led me to three former priests, and



that I'm getting very nervous!” La mayoria de
esas consultas tenia que ver con una sola pala-
bra: averiguar, por ejemplo, como se habria
llamado una constelacién en la Edad Media o
si “subpanacién” implicaba la creencia de que
el espiritu de Cristo, al transformarse en carne
viva, estaba realmente presente en el pan. Peden
también detectd alguno que otro error en la
obra de Fuentes: como cuando en una escena,
Pedro dirige su barco con una rueda, pero ella
senald que, segun la historia naval que ella habia
leido, ese mecanismo aun no se habia inventado;
Cristébal Colén, por ejemplo, habia utilizado un
timon horizontal. Aun asi, confiando plenamente
en la vision de Fuentes, se pregunto si en esa
utopia anacrénica el detalle no podia ser posible:
“Pedro podria haberlo concebido”, escribid.

En este punto, la tecnologia empezé a tener
un rol crucial. Peden y Fuentes pudieron revi-
sar los borradores por teléfono, algo que de otro
modo “would be impossible and forever through
the mail.” El Servicio Telefénico de Area Amplia
(Wide Area Telephone Service) era una linea de
larga distancia introducida por Bell Telephone
Labs una década antes. Permitia hacer un
numero ilimitado de llamadas directamente
a cualquier parte del pais por una tarifa men-
sual fija, lo que por primera vez hacia accesi-
ble comunicarse con personas fuera del propio
codigo de area. El sistema waATs se volvid esen-
cial para ciertos sectores del Movimiento por
los Derechos Civiles, que lo usaban para coor-
dinarse entre estados frente a amenazas. Que
Fuentes estuviera en Estados Unidos era, sin
embargo, algo reciente, después de una historia
complicada con el Departamento de Estado, que
durante los afos sesenta rechazd reiteradamente
sus solicitudes de visa por considerarlo dema-
siado cercano a la Revolucion Cubana. Tras varios
vetos y el apoyo publico de escritores influyentes
en Estados Unidos, Fuentes consiguié finalmente
los permisos necesarios. Irénicamente, mientras
trabajaba en Terra nostra, llegé a Washington con
una beca del Departamento de Estado, otorgada
por el Centro Woodrow Wilson para Académicos
Internacionales.

La extension del manuscrito también supuso
un reto logistico para coordinar tantas versio-
nes. Peden confié en la compania Xerox, cuyas
maquinas le permitian enviar copias con mucha
mayor eficacia que el viejo mimeodgrafo. Pero la
tecnologia que tanto facilité el trabajo también
causo sus tropiezos: a mitad de la novela se dané
la maquina de escribir en espanol de Fuentes,
y tuvo que continuar en una en inglés, lo que
ralentizé enormemente su ritmo. Cuando el

manuscrito estuvo por fin listo para la imprenta,
existian ya tantas versiones que circulaban entre
Peden, Fuentes, Asher y Gomezplata que Peden
pidié a FsG que destruyera la suya, temiendo que
se hubiera mezclado con la edicion final: “Any
copy of the manuscript now in your possession
should either be destroyed—burned, shredded, or
flushed away (New York may finally go under)—
or returned to me.” Segun explicd, el manuscrito
habia pasado por cinco borradores intermedios,
“and any attempt to collate the pages would
result in permanent madness.” Fue, dijo Peden,
la maquina de Xerox la que la mantuvo cuerda.

Terra nostra marco el inicio de una relacién
de trabajo larga y, en general, amistosa entre
Fuentes y Peden. Algunos detalles de aquel
primer proyecto parecen, vistos en retrospectiva,
casi proféticos: anticipaban el tipo de carrera que
ella tendria, forjada en uno de los textos mas
exigentes de su vida. Peden y Fuentes debatieron,
por ejemplo, qué versiones en inglés citar para
las multiples alusiones del texto. Dado que no
existia una traduccién estandarizada que ayu-
dara a los lectores angloparlantes a reconocer las
referencias, y ninguna de las existentes les satis-
facia del todo, Peden acabd creando sus propias
versiones. Treinta anos después, cuando tradujo
La Celestina, seguramente sintid cierta satisfac-
cién al recordar aquella “guia telefénica” que, en
muchos sentidos, la habia preparado para todo
lo que vino después.

Lo mas impactante, sin embargo, es la natu-
raleza profética de una broma inocente compar-
tida. Al principio, Fuentes solia llamar a Peden
“Constance” o “Sefora Garnett”, en alusién a
la célebre traductora de los clasicos rusos que,
segun la anécdota, casi perdio la vista trabajando
en War and Peace. A medida que la novela crecia
hasta volverse inabarcable, Fuentes empezé a
usar el apodo cada vez con mayor frecuencia,
como homenaje a la inmensa tarea que ella
habia aceptado casi sin darse cuenta. Después de
enviarle las primeras entregas de su manuscrito
le escribié: “It’s not quite as long as War and
Peace and you won’t be losing your eyes like Mrs.
Garnett.” Pero el presagio resultdé medio cierto:
a mitad del proceso de traduccién —igual que
la maquina de escribir de Fuentes, que se habia
averiado—, Peden tuvo que empezar a usar gafas.

Cuando Aaron Asher, el editor de fscG, se
enterd del apodo, se alarmd, temiendo que a
Peden le resultara ofensivo. Le escribio a Fuentes:
“Constance Garnett may still be admired for her
role as a pioneer translator of Russian classics,
and for her industry, but the translations them-
selves are now justly maligned as inaccurate,
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prudish, excessively British, etc. I'm taking the
liberty of pointing this out to him.” Peden, sin
embargo, le aseguré que se trataba de un apodo
carinoso, una broma cuyo tono fue tornandose
cada vez mas afectuoso y respetuoso conforme
avanzaba la colaboracién. Fuentes incluso escri-
bidé una dedicatoria para la version en inglés:
“To Margaret S. Peden, the Constance Garnett
of Missouri, who nearly lost her eyesight in a
devoted translation.” En la version final impresa
el apodo fue omitido —quiza para evitar mal-
entendidos sobre su amistad—, aunque quedd
un guino oblicuo a su humor compartido: “to
Margaret Sayers Peden, for her devoted work,
at cost to her eyesight, on the massive task of
translation.” Cuando comenzaron a publicarse
resenas en revistas estadounidenses, a finales del
verano de 1976, Fuentes le escribié a Peden para
felicitarla: “I'm really delighted at the recognition
your superb translation is getting, in print and
verbally. It was worth it, Constance!” Aflos mas
tarde, la pérdida de visién (una combinacién
de vejez y quimioterapia) la obligd a retirarse
de la traduccién. El ultimo texto estaba traba-
jando y quedé sin poder terminar fue Las nove-
las ejemplares de Cervantes; una de las ultimas
traducciones que completd antes de que sus 0jos
fallaran fue La Celestina.
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Terra nostra fue la primera novela que Peden
tradujo. Décadas después, al reflexionar sobre
aquella tarea colosal, confesé que ya no tendria
el valor de traducir un libro como ese. Tal vez
fue la arrogancia de una novata, o la simple
ignorancia de lo que implicaba, pero también
debié haber sido emocionante formar parte de
una industria aun en expansién, aun dispuesta
a tomar riesgos creativos. En nuestro momento
cultural, en cambio, donde la cultura literaria ha
sido dominada por conglomerados corporativos
—que han atrofiado la escena literaria a niveles
insospechadamente aburridos de homogeneidad
(como explica Dan Sinykin en Big Fiction [2023])
— y por la propiedad intelectual que tiene como
fin una adaptacién de Netflix, cuesta imaginar
que un libro como este llegue al escritorio de
un editor tras tantos actos de fe. Y la traductora
—aunque su nombre aparezca en la portada—,
enfrenta un panorama de salarios estancados
con respecto a la inflacién, dificilmente podria
confiar en una editorial prestigiosa a lo largo de
mil cuatrocientas paginas de pago diferido. La
buena noticia, al menos, es que todavia se puede
ir gratis a la biblioteca y leer cualquier libro que
puedas encontrar sobre el origen de una perla.
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Juegos de autoria
en una escritura
desbordante




LO LARGO DE su carrera literaria, Carlos

Fuentes demostré una asombrosa capaci-

dad para renovarse al absorber y reelabo-
rar modas literarias y tedricas. Paraddjicamente,
esta contemporaneidad de Fuentes, esa perma-
nente sintonia con los debates de su tiempo,
quiza explique la rapidez con la que, a tan solo
diez anos de su fallecimiento, su nombre resuena
menos, sobre todo fuera de México. El propio
Fuentes, sin embargo, insistia en que la con-
temporaneidad no depende tanto de la vocacién
del escritor como de la mirada del lector: somos
nosotros quienes, al leer, reactivamos un texto
y lo hacemos dialogar con nuestro presente. La
nocién de contemporaneidad es, asi, menos una
propiedad del autor o una cualidad inherente a
la obra que una construccion interpretativa, fruto
de la recepcion. Pocos escritores hispanoamerica-
nos de su generacion alcanzaron, como Fuentes,
una presencia tan marcada en la escena literaria
y mediatica, combinada con una capacidad de
poner en dialogo a autores y tradiciones que a
primera vista parecian distantes en el tiempo y
en el espacio. Esa habilidad le permitié tender
puentes entre los mundos culturales anglosajon
e hispanico y lo convirtié en un passeur excep-
cional, un mediador capaz de traducir y hacer
circular obras e ideas de un contexto a otro.

En la esfera publica asumioé el papel que
Zygmunt Bauman atribuye al intelectual moderno:
no el del ‘legislador’ que dicta valores desde una
autoridad incuestionable, sino el del ‘intérprete’
que favorece la comunicacién intercultural al
traducir sistemas de conocimiento ajenos a una
tradicion propia y viceversa. Ese papel de inter-
mediario lo desempend tanto en sus escritos como
en sus intervenciones publicas, tanto en el campo
literario mexicano como en la escena internacio-
nal. Basta recordar su vasta correspondencia con
escritores y editores, donde ejercia con naturalidad
y generosidad esa funcidén que, segun José Donoso,
lo habria autorizado a proclamar sin falsa modestia
“Le boom, c’est moi”, una alusion a la célebre frase
atribuida a Luis x1v que lo presenta como el ‘Rey
Sol’ de una constelacion literaria sin precedentes
en la historia de las letras hispanoamericanas.

Junto con su vasto ciclo narrativo de ambi-
cién balzaciana titulado “La Edad del Tiempo”,

Fuentes se empeld en construir y proyectar una
determinada imagen de autor que modulaba
segun su publico y sus objetivos de comunica-
cién. Su autorrepresentacion, siempre estratégica
y @ menudo juguetona, se observa con particular
claridad en dos géneros que cultivd con maes-
tria: la entrevista periodistica o literaria, de la
que concedié mas de un millar a lo largo de su
carrera, y el ensayo, donde desplegd su vocacién
critica e intelectual. En ambos géneros elabord
una persona autorial cambiante, que modulaba
con ironia o gravedad segun las circunstancias:
podia presentarse como cosmopolita o profunda-
mente mexicano, como defensor de una identi-
dad panhispanica o de la unidad iberoamericana,
como abanderado de la renovacién literaria en
América Latina o como observador perspicaz de
la politica internacional.

Este caracter camalednico, sin embargo, no
estuvo exento de criticas. Enrique Krauze, en su
célebre diatriba “The Guerrilla Dandy” (1988),
lleg6 a calificar el proyecto literario de Fuentes
de insustancial y a reducirlo a la invencién de
un unico personaje extraordinario: él mismo.
Es cierto que Fuentes como autor y personaje
publico, como el animal narrans que fue, se
escudaba tras una serie de méascaras sobrepues-
tas y escenificaba una imagen siempre elusiva
de si mismo. Pero este juego con la autorrepre-
sentacion dista mucho de las stories carentes de
fuerza narrativa en las redes sociales hoy dia.
Lejos de una autoexhibicién vacia en busca de
likes por parte de individuos que se comportan
como empresarios de si mismos, su puesta en
escena de si mismo no era puramente autopro-
mocional ni enteramente autobiografica, sino
que se subordinaba a una narrativa imaginativa
y propositiva (es decir, orientada a abrir hori-
zontes y plantear alternativas, a veces utépicas),
vinculada con una comunidad cultural inclusiva
y orientada a pensar otros mundos posibles.

Esa identidad proteica (del dios marino Proteo,
capaz de cambiar de forma) se refleja notable-
mente en sus ensayos, donde asumia posturas
diversas y en ocasiones contradictorias. La critica
literaria, sin embargo, apenas ha analizado estas
estrategias de autofiguracion, salvo de manera
aislada en el caso de sus entrevistas, aunque
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en una obra tan densamente intratextual como
la suya resulta demasiado simplista abordarlas
desde un unico género. Los trasvases son multi-
ples en la obra de Fuentes: no pocas veces, las
ideas expuestas en entrevistas reaparecen en
boca de un personaje novelesco o de un narrador
ficcional en pasajes digresivos de su obra narra-
tiva. Del mismo modo, muchos de sus ensayos
adquieren un aire fabulador al desplegar dife-
rentes recursos narrativos propios de la ficcién.
Lejos de ser una cuestion de autoplagio, este
procedimiento de reescritura parece constitutivo
de su poética y de su voluntad de renovacion.
Esta dimension intratextual funciona como una
auténtica caja de resonancia y le otorga cohe-
rencia a su obra e invita a repensar la divisién
tradicional entre géneros.

Este mismo cardcter proteico se evidencia
también en su vasta novela épica Terra nostra
(1975), que tematiza la creacidn literaria y artis-
tica tanto en el plano de la trama como en el
plano metaliterario. Alli, personajes ficticios se
cruzan con los artistas que los concibieron en un
mismo plano narrativo. La idea de la novela tota-
lizante, de dimensiones enciclopédicas —aunque
quiza resulte mas preciso hablar de novela
abierta y centrifuga, que disemina tramas y sig-
nificados en multiples direcciones, en lugar de
converger en un unico nucleo narrativo- encuen-
tra en esta obra su maxima expresién: no solo
pretende abarcar y entrelazar la historia cultural
de ambos lados del Atlantico, sino también ofre-
cer una imagen de las oportunidades perdidas y
las bifurcaciones posibles del devenir histérico.
Las identidades proliferan y se metamorfosean
constantemente en este relato regido por un
impulso sincrético y expansivo.

En este sentido, el titulo de Terra nostra no
solo alude unicamente al Nuevo Mundo o evoca
la percepcion eurocéntrica y colonial de la rea-
lidad latinoamericana en el Imperio Habsburgo,
que se concebia a st mismo como heredero de
Roma y comparaba sus dominios transatlanti-
cos con el Mare nostrum. Frente a esa metafora
imperial de apropiacién y control, la novela de
Fuentes sugiere otra lectura: el titulo puede
entenderse también como una referencia al espa-
cio de creacion en espanol que él mismo deno-
minaria mas tarde “el territorio de la Mancha”,
un ambito definido por la hibridez cultural y la
apertura a lo diverso. El ensayo Cervantes o la
critica de la lectura, publicado al aho siguiente,
guarda un vinculo tan estrecho con Terra nostra
que puede leerse como un apéndice que incluso
comparte bibliografia con la novela. El propio
Fuentes definié el ensayo como una “rama de la
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novela”. Se trata de una reflexién que acompana
a una novela desbordada de si misma, incapaz
de contenerse en sus propias paginas, donde
Fuentes reivindica la tradicion cervantina de la
literatura como modelo parédico, irreverente y
autorreflexivo.

La voluntad de revisitar e incluso reescribir
su propia obra se advierte también en el ensayo
“Aura. Cémo escribi algunos de mis libros”
(1982), que se inscribe en una tradicion inaugu-
rada por Raymond Roussel. Asi, en el ensayo pds-
tumo Comment j'ai écrit certains de mes livres
(1935), el escritor francés revelaba las técnicas
combinatorias que estructuran novelas como
Impressions d’Afrique (1910), celebradas por los
surrealistas. Décadas mas tarde, el novelista ita-
liano Italo Calvino retomaria esta linea al exponer
en Comment j'ai écrit un de mes livres (1982) el
algoritmo compositivo detras de su metanovela
Si una noche de invierno un viajero (1979), en la
tradicién del grupo OulLiPo, el taller de escritura
experimental que proponia restricciones como
motor de creacién.

Fuentes, en cambio, no revela ningun secreto
del oficio o receta de escritura en su ensayo.
El lector que espera acceder a su poética y los
entresijos de su quehacer literario, como en el
caso de Roussel o Calvino, termina defraudado
porque Fuentes rehusa levantar el velo sobre los
engranajes de su escritura. Mas aun: el autor
niega la paternidad de su novela breve Aura
(1962) y se presenta antes que nada como lector
mas que como escritor. En este sentido resulta
revelador el cambio de titulo en la versién inglesa
del ensayo: “On Reading and Writing Myself: How
| Wrote Aura” (1983). Lo que hace Fuentes no
es desvelar la composicion o la génesis de su
novela, sino anadir nuevas capas de interpreta-
cion: presenta a sus personajes como arquetipos
en dialogo con la literatura universal, revela una
serie de fuentes inesperadas, y encubre en este
ensayo la inspiracién real que lo llevé a escri-
birla, en particular el ensayo La Sorciere (1872)
del historiador romantico francés Jules Michelet
sobre la brujeria —-del cual proviene el epigrafe
de Aura-, y la profunda impresion que le causé
una fotografia de la emperatriz Carlota descu-
bierta en el archivo Casasola, como reveld en su
correspondencia.

A comienzos de los ahos ochenta, Fuentes
buscaba devolver visibilidad a Aura, eclipsada
en ese momento por el éxito internacional de
La muerte de Artemio Cruz, publicada el mismo
ano. Fue entonces cuando empezé a reordenar su
obra en diferentes ciclos dentro de “La Edad del
Tiempo”. Aunque cronoldgicamente Aura fue su



tercera novela, la convirtié retrospectivamente en
el punto de partida de todo su proyecto narra-
tivo. El ensayo permite también otra lectura,
centrada en el ‘ethos’ o la autorrepresentacion
discursiva del escritor, pues se trata de un texto
en el que Fuentes trabaja y retoca su imagen:
busca modelar su autofiguracién a posteriori y,
al hacerlo, influye en la recepcién de la obra. La
imagen que los lectores tenian de él en base a
la lectura de Aura era la de un autor de litera-
tura fantéstica o historica, aunque de inspira-
cién modernista. En su ensayo, Fuentes silencia
curiosamente el pasado mexicano como fuente
de inspiracion. Esa evacuacién del referente his-
toérico apunta a una voluntad de universalizar
la novela breve como relato atemporal de amor.

El resultado es un articulo irénico y ludico que
subvierte nociones de autoria y originalidad, en
la estela de pensadores como Michel Foucault
y Roland Barthes, quienes habian proclamado
la “muerte del autor” en los afos sesenta. Asi,
Fuentes desmantela la idea de influencia cro-
nolégica (‘la fuente original’) al multiplicar las
genealogias hasta el punto de desdibujarse él
mismo como autor. Fuentes incurre incluso en
anacronismos deliberados al traer a colacién
experiencias posteriores a la redaccién de Aura,
como por ejemplo el encuentro con la soprano
Maria Callas en 1976, que le hubiera revelado el
“verdadero origen” (inconsciente) de la novela.
En el mismo ensayo Fuentes llega a atribuir la
autoria de la novela al poeta espanol Francisco
de Quevedo, invitandonos a leerla como una obra
barroca mas que como un relato goético.

Este gesto se asemeja a un mecanismo que sub-
yace la creacién de Terra nostra, donde se borran
las fronteras entre pasado, presente y futuro,
entre vida y muerte, entre realidad y ficcién. En
sus paginas conviven figuras histéricas (Felipe
11, Cervantes, El Bosco, Calderén de la Barca, Sor
Juana Inés de la Cruz) con personajes ficticios
(la Celestina, Pierre Menard, Aureliano Buendia),
todos con el mismo estatus ontolégico. Con un
tono igualmente ludico, el ensayo “Aura. Como
escrib{ algunos de mis libros” propone una relec-
tura que ‘barroquiza’ y ‘posmoderniza’ tanto la
novela como el propio ethos autorial de Fuentes.
Fuentes sugiere que un mismo texto cambia de
significado con cada lectura, en funcion de las
experiencias vivenciales, las memorias involun-
tarias, los deseos y el bagaje cultural de quien
lo lee. De este modo, insiste en la pluralidad de
interpretaciones que ofrece una obra literaria y
afirma el caracter inestable de toda lectura.

A veinte anos de la publicacién de la novela,
Fuentes se perfila en este ensayo como un

escritor plenamente posmoderno en sintonia con
el espiritu de la época. Recordemos que, desde
La nueva novela hispanoamericana (1969) hasta
La gran novela latinoamericana (2011), no solo
se insertd en una tradicion literaria, sino que la
reconfiguro, creando a sus propios precursores
-a la manera de Jorge Luis Borges en “Kafka y
sus precursores” (1951)- y trazando asi un linaje
distinto que anticipaba la recepcién de su obra.
Al mismo tiempo, se posiciond como una figura
paternal para generaciones posteriores, desde los
autores del Crack hasta Juan Gabriel Vasquez.

Al final del ensayo, en otro gesto metaficcio-
nal, Fuentes revela que la enunciacién vocativa
de Aura, una novela escrita en gran parte en
la segunda persona del singular, no remite al
personaje de Felipe Montero, el historiador que
debe transcribir y ordenar las memorias de un
general que formé parte del estado mayor de
Maximiliano de Habsburgo durante el Segundo
Imperio. Felipe no es solo un escritor, sino tam-
bién un lector que, al identificarse con su objeto
de estudio acaba transformandose en el doble
del general, de modo que los tiempos histéricos
se superponen. Una vez mas, Fuentes se burla
de la cronologia lineal. Sugiere que el ‘td’ no se
dirige a un personaje, sino que remite al lector
extratextual, de carne y hueso, a quien se invita
a ingresar en el mundo narrativo e involucrarse
mas a nivel afectivo. En el ultimo parrafo del
ensayo Fuentes radicaliza la confusion de planos:
afirma que Felipe Montero, un ente de ficcion,
es el verdadero autor de Terra nostra. En Aura,
Felipe acepta el trabajo que le es ofrecido para
poder trabajar en su propia obra ambiciosa. La
descripcion de ese proyecto anticipa, dentro de
la ficcion, la gran novela de Fuentes: “Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y
conquistas espanolas en América. Una obra que
resuma todas las crénicas dispersas, las haga
inteligibles, encuentre las correspondencias entre
todas las empresas y aventuras del siglo de oro,
entre los prototipos humanos y el hecho mayor
del Renacimiento.”

Con ello se confirma que las fronteras entre la
obra ensayistica y la obra novelistica son profun-
damente porosas en el caso de Fuentes. Si bien
Cervantes o la critica de la lectura ofrece una
interpretacion que algunos lectores han consi-
derado autoritativa para entender Terra nostra,
en su ensayo sobre Aura Fuentes rechaza toda
clave definitiva: multiplica las pistas y convierte
su obra en un laberinto de espejos. Nos invita a
lecturas anacronicas y nos libera de la famosa
falacia intencional denunciada por W.K. Wimsatt
y Monroe Beardsley, esa tendencia a privilegiar
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el propdsito del autor como unica interpretacién
valida de un texto literario.

Fuentes no concibe la intertextualidad como
una mera cronologia lineal de influencias y filia-
ciones, sino que la reivindica como una prac-
tica de lectura liberadora, capaz de tejer nuevas
redes de sentido y de resignificar el pasado. Esta
concepcidn se acerca al “plagio por anticipacion”
(plagiat par anticipation) de Pierre Bayard y a la
“influencia retroactiva” (influence a rebours) de
Antoine Compagnon. La literatura, nos recuerda
Fuentes una y otra vez, es el espacio de las incog-
nitas, de la incertidumbre y de la opacidad, y no
de las respuestas definitivas, de la verdad unica,
o de la transparencia comunicativa. La lectura
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crea su propia realidad y transforma la del lector.
El hecho de que Fuentes se esconda tras multi-
ples alter egos no se le puede recriminar como
signo de inconsistencia, como hacia Krauze, sino
que es la expresion de una identidad narrativa,
relacional y proteica, una identidad performa-
tiva que se reinventa en cada texto y en cada
enunciacién, propia de un hombre de letras
moderno. En este sentido, Fuentes, como media-
dor incansable entre seres ficticios y reales, vivos
y muertos, es un personaje tan esquivo y evanes-
cente como la espectral Aura. Es el autor de una
obra tan profunda y polisémica que merece ser
releida una y otra vez, convirtiéndolo en nuestro
contemporaneo.
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Resurreccion
colectiva: ecos
VIVOS de Terra nostra



I PRIMER ACERCAMIENTO a Carlos Fuentes

ocurrié en la prepa 5 de la unAMm, cuando

lel Aura, y quedé marcada por ese juego
entre lo fantastico y lo cotidiano en su literatura.
Pero fue en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, bajo la guia de la profesora Delia Selene
de Dios Vallejo (doctora en sociologia, fallecida el
pasado 10 de julio), cuando descubri la ampli-
tud de su proyecto literario. Ella nos pidio leer El
espejo enterrado y, de alli, dimos el salto a Terra
nostra. A través de ambas obras comprendi que
la historia no es un bloque fijo de fechas y acon-
tecimientos, sino una trama de mitos, memorias
y saberes que nos siguen atravesando.

Y mas que una leccién de historia o de lite-
ratura, Terra nostra me marcé porque habla de
algo mas profundo: la condicién humana y sus
sistemas de creencias. Nos muestra cémo los
mitos que fundan imperios, religiones o nacio-
nes al organizar sociedades, también moldean
nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestras rela-
ciones. Leer Terra nostra fue reconocer que lo
humano esta hecho de fracturas y de busquedas,
de la memoria de lo perdido y del anhelo cons-
tante de lo que todavia no existe.

Uno de los momentos mas intensos en la obra
ocurre en el dialogo entre Ludovico y Felipe en
la “Sexta Jornada,” cuando Ludovico le repro-
cha haber permanecido encerrado en su pala-
cio, incapaz de reconocer otras posibilidades.
Entonces pronuncia una de las frases mas memo-
rables de la novela: “Todo contiene el aura de lo
que antes fue y el aura de lo que sera cuando
desaparezca. Perteneces simultaneamente al pre-
sente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy,
el mito de ayer y la libertad de manana.” Esta
frase resume una intuicién fundamental: habi-
tamos un tiempo multiple donde cada instante
guarda memoria de lo que fue y anticipa lo que
sera. Asi, todo se condensa al mismo tiempo en
una herida y una promesa.

Ese tiempo simultaneo es, también, el terreno
donde nacen y mueren los mitos. Fuentes muestra
como, en la historia, los mitos han sido laborato-
rios de poder. En la novela, la conquista y la colo-
nizacién de América aparecen como un escenario
donde se inventaron relatos que prometian reden-
cién y unidad: el mito de América como tierra

prometida, la llegada de la civilizacion, el mito
del mestizaje armonioso, el mito de un nuevo
orden espiritual que salvaria al Viejo Mundo.
Pero todos esos relatos se derrumban frente a lo
concreto: cuerpos sometidos, voces silenciadas,
pueblos convertidos en despojo. Esos mitos, que
parecian eternos, fueron en realidad construc-
ciones culturales. Y lo humano se encuentra alli:
en la paradoja de que, aunque fragiles, hemos
sido capaces de imaginar mundos enteros y de
inventar narraciones que dan sentido a la vida.

El problema no esta en los mitos en si, esta
en el modo en que se emplean para justificar
jerarquias, exclusiones o violencias. Por eso,
Fuentes no los destruye para dejarnos en la
nada, mas bien los desnuda y nos recuerda que
pueden ser cadenas, pero también semillas que
abren la posibilidad de sonar con otros futuros.
Desde aqui se entiende la grandeza de Terra
nostra: la novela nos obliga a mirar la historia
con esa doble conciencia. Lo que creemos muerto
sigue actuando en el presente. Las jerarquias y
desigualdades nacidas en la colonizacion —los
cuerpos sometidos, las voces silenciadas, las
exclusiones de género, de raza, de clase— siguen
existiendo hoy. Y, al mismo tiempo, cada injus-
ticia carga consigo una posible transformacién,
porque todo lo pensado, dice Fuentes, es.

Esa certeza de que las ideas no mueren enlaza
con otra reflexion central de la novela. Ludovico
lo expresa con claridad: “Somos inmortales:
tenemos mas vida que nuestra propia muerte,
pero menos tiempo que nuestra propia vida.”
Estas palabras expresan una verdad sobre lo
humano, pues nuestra vida es corta, pero nues-
tras acciones y pensamientos pueden trascen-
derla. Somos mortales en el cuerpo, pero inmor-
tales en la memoria de otros, en las huellas que
dejamos, en los relatos que nos contintan. Esa
es la verdadera resurreccion para Fuentes: no
la religiosa ni la mistica, sino la posibilidad de
seguir viviendo en los demas. De esta manera se
revela el nucleo ético de Terra nostra, donde lo
humano se valora por lo que cada persona aporta
al mundo comun y no por lo que logra acumular
de manera individual.

El interés en lo colectivo se refleja una vez
mas en la frase: “Un dia fuimos uno. Hoy todos
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somos otros.” Esta afirmacién revela la tensién
entre la unidad perdida que precisamente define
a la sociedad contemporanea. Alguna vez, dice
Fuentes, fuimos parte de un mismo origen, pero
la historia nos fragmenté en pueblos, razas, reli-
giones, clases sociales y épocas. Y, sin embargo,
la novela nos recuerda que todavia podemos
reconocernos en esa unidad si aceptamos que
seguimos viviendo unos en otros, por encima
de las fronteras que nos separan. Este plan-
teamiento es profundamente politico. Vivimos
mas alla de nosotros mismos cuando nuestras
acciones contribuyen a transformar la vida de los
demas. Quien lucha por la justicia, quien escribe
un libro, quien siembra una semilla, quien educa
a un hijo, se multiplica en esas vidas que conti-
nuan. La historia se trata de comunidades que se
prolongan unas en otras, transmitiendo culturas
y saberes.

El contrapunto de lo anterior es Felipe, el rey
encerrado en su palacio, convencido de contener
el mundo entero en su poder. Pero lo que real-
mente tiene es vacio. No es ni unidad ni disper-
sion, ni cielo ni infierno —por usar las palabras
de Fuentes— porque al negar las conexiones con
los demas se ha condenado a la nada. El poder
absoluto es soledad. Y la soledad absoluta es
negacién de la vida, porque vivir significa reco-
nocernos en otros.

También nosotros, como Felipe, hemos que-
rido creer que el mundo cabe dentro de nues-
tros palacios modernos, habitando mitos que se
tambalean. Uno de los mas profundos fue el mito
de la invulnerabilidad moderna. Creimos que la
ciencia y el progreso nos habian blindado contra
la fragilidad humana. Pensamos que la medicina
habia domesticado la muerte, que los mercados
garantizarian la abundancia econémica, que la
tecnologia resolveria cualquier amenaza. Pero
la pandemia de 2020 bastd para mostrarnos
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lo contrario: un virus microscépico derrumbéd
nuestras seguridades y nos recordd que segui-
mos siendo vulnerables. Este derrumbe mostrd,
ademas, que la vulnerabilidad no se reparte de
manera justa. Mientras algunos pudieron prote-
gerse en casa, otros arriesgaron la vida en traba-
jos precarios. La fragilidad humana reveld otra
vez las grietas de la desigualdad. Igual que en la
historia colonial, los mitos se mostraron como
relatos que encubrian exclusiones.

La ensefianza de Terra nostra es que los mitos
nunca desaparecen, simplemente cambian de
forma, y frente a cada mito “caido” aparece la
oportunidad de imaginar un relato distinto. En
el 50 aniversario de la novela, conviene recor-
dar uno de sus mensajes mas importantes, que
afirma que la verdadera resurreccién es colec-
tiva. Al final se trata de que nuestra humani-
dad persista en las memorias, en las luchas y en
los relatos que nos trascienden. Nuestra tarea
esta en fortalecer los vinculos y no en levantar
muros, en reconocer que un dia fuimos uno y
gue, aunque hoy seamos otros, seguimos unidos
por la memoria compartida.

Frente a las narrativas de aislamiento y de
poder absoluto, Fuentes nos propone una ética
de lazos colectivos. Somos mas que nuestras
muertes porque nuestras acciones perduran
y tenemos menos tiempo que nuestra vida
porque el instante que habitamos es fugaz y
exige responsabilidad. Al cerrar las paginas de
Terra nostra, uno entiende que la resurreccidén no
es una promesa ultraterrena, es, mas bien, una
experiencia que se manifiesta en la vida coti-
diana: seguir viviendo en otros, recordando que
alguna vez fuimos uno y que todavia podemos
serlo en la construccién conjunta de un mundo
mas justo para todos.
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La imaginacion al
poder: “El mundo
nuevo” de Terra nostra
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GRADEZCO A Pepro Angel Palou por

haberme invitado a participar en esta con-

memoracion de los cincuenta ahos de la
publicacion de Terra nostra (1975), novela que
estudié en los anos 80 con Carlos Fuentes cuando
fui su ayudante en la catedra que dicté en la
Universidad de Harvard, “History and Fiction in
Spanish America”, y que luego formd parte de
mi tesis doctoral, Simulacros de crénicas (1990),
co-dirigida por Fuentes. A lo largo de los anos,
desarrollé ideas sobre Terra nostra en conferen-
cias y articulos, que de alguna manera culmi-
naron en mi libro Memoria original de Bernal
Diaz del Castillo (2000), en el que incluyo un
largo capitulo final titulado “Bernal y Fuentes”.
Reformulo y reproduzco aqui muchas de esas
ideas de hace ya un cuarto de siglo.

Por medio de una compleja obra narra-
tiva cuyo titulo global es La edad del tiempo,
Fuentes efectua la ambiciosa tentativa de repre-
sentar los variados espacios y las multiples his-
torias de ese valiente mundo nuevo llamado
Ameérica. Como una suerte de Aleph escrito,
espacial pero también temporal, las novelas y
los cuentos de Fuentes exploran la continuidad
cultural de México y del continente, pareciendo
querer abarcar la totalidad de la experiencia
americana. Desde las épicas muertes revolu-
cionarias y el oscuro corazén de Donceles 815,
donde en varios tiempos y espacios residen
Consuelo y Aura, hasta las campanas del sur
de Sudamérica y los recintos franceses en los
que habitan lejanas familias, la narrativa de
Fuentes intenta captar la riqueza cultural de
un continente cuyas rupturas politicas parece-
rian atentar contra lo que él percibe como su
unidad esencial de varios siglos. Al igual que La
Comédie humaine o Les Rougon-Macquart, los
veintitantos textos que conforman La edad del
tiempo tienen como objetivo la representacién
de una sociedad, pero, al contrario de Balzac o
de Zola, Fuentes aborda un mundo cuyas fisuras
historicas, a pesar de la continuidad de ciertas
formas culturales, se representan como tajantes.
Pese a la multiplicidad de experiencias vitales, la
Francia decimondnica es un espacio de coheren-
cia sociolégica. La Hispanoamérica de Fuentes,
en cambio, consiste de un territorio escindido

en paises, épocas y lenguajes. Al igual que A la
recherche du temps perdu, La edad del tiempo
investiga un material cuya esencia es invisible:
como las cosas del pasado, la unidad cultural del
continente es escurridiza. Tanto en Marcel Proust
como en Fuentes, el discurso literario constituye
el camino para la captacion de una memoria que
parece evadirse. Formular la unidad cultural de
Hispanoamérica es un disefio tan complejo como
la tentativa de recuperar el tiempo perdido.

St bien la memoria de Proust es en ultima
instancia personal y se circunscribe a espacios
y tiempos asociados con su biografia, la ima-
ginacién de Fuentes recorre un vasto territorio
y varios siglos de historia. Fuentes inventa un
mundo sobre el cual proyecta una compleja
vision totalizadora. A este novelista, como a otros
escritores hispanoamericanos, le interesa la his-
toria silenciada, pero no solo la de ciertos grupos
sociales o la de ciertos periodos especificos, sino
la historia entera, un gesto parecido al de Neruda
en Canto general En ese impulso panoramico,
Fuentes ha escrito sobre la Emperatriz Carlota, la
Revolucion Mexicana, los emigrantes hispanoa-
mericanos en Francia, las fronteras entre Estados
Unidos y México; a fin de cuentas, se trata de un
proyecto enorme y complejo como el que no llega
a realizar Felipe Montero, el joven historiador de
Aura: “Tu gran obra de conjunto sobre los descu-
brimientos y conquistas espafnolas en América.
Una obra que resuma las crénicas dispersas, las
haga inteligibles, encuentre la correspondencia
entre todas las empresas y aventuras del siglo
de oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento” (33).

Muchos anos después, el plan de Montero
se ejecuta en las paginas de una gran novela.
En un vertiginoso recorrido por la historia y por
el mundo de la imaginacién, Terra nostra es la
mas abarcadora de las ficciones de Fuentes: una
larga y detallada cronica de correspondencias,
descubrimientos y contraconquistas, de conoci-
mientos ocultos y revelados. Como varios criticos
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han senalado, Terra nostra es una reescritura
de la historia y de la literatura; en especifico,
la segunda parte de Terra nostra, titulada “El
mundo nuevo”, revelaria la postura desde la que
Fuentes lee y reescribe los textos del periodo
colonial. Ese relato del descubrimiento de una
nueva tierra —ese simulacro de crénica— puede
interpretarse como la apropiacién de un discurso
anterior, un acto novelistico que restituye a esos
viejos textos un papel central en la descripcién
de América. “El mundo nuevo” otorga a las cro-
nicas que imita, a la vez que falsifica, un puesto
fundador en el canon literario hispanoamericano.
En esa cuidadosa arquitectura que Fuentes erige
con los textos sobre la conquista, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espana de
Bernal Diaz del Castillo es la piedra de toque, la
cronica en la que se quiere constatar el origen
y la originalidad de una posible tradicion tanto
mexicana como continental.?

La lectura de Bernal por parte de Fuentes es
explicita en “La épica vacilante de Bernal Diaz del
Castillo”, uno de los primeros ensayos de Valiente
mundo nuevo, donde Fuentes estudia el legado
del Renacimiento en la novela hispanoamericana.
El foco del ensayo es el género de la Historia ver-
dadera, descrita como una “épica vacilante” que
se desplaza hacia la novela. Bernal surge como
“nuestro primer novelista. [...] el novelista de algo
por descubrir: un pasado que se hace presente en
su libro” (74). En un curioso diseno, la conjuncién
de ficciones y ensayos nos muestra a un Fuentes
que se dibuja a si mismo como cronista a la vez
que otorga a Bernal el papel de novelista.

Valiente mundo nuevo es una coleccién de
once ensayos que se originan en los cursos que
Fuentes dicta en las universidades de Harvard
y Cambridge entre 1984 y 1989, donde ocupa
las catedras Robert F. Kennedy y Simén Bolivar,
respectivamente. El contexto importa, pues se
trata de pulpitos muy visibles desde los cuales el
novelista intenta explicar el continente a publicos
para quienes, en muchos casos, Hispanoamérica
es una region periférica y del todo lejana.
Fuentes, quien en los anos sesenta es la estrella
mas brillante en la constelacion del boom, des-
taca, veinte anos después, como profesor. El tema
central de los ensayos es lo que Fuentes percibe,
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mas alla de las rupturas y de la violencia, como
la continuidad cultural de Hispanoamérica,
expresada a través de la interaccion entre tres
categorias —épica, utopia y mito— en la historia
y en la literatura del continente.

La literatura constituye para Fuentes un
espacio donde esas categorias, tras cruzar el
Atlantico, se impactan vertiginosamente: “un
movimiento de la utopia con que el viejo mundo
sond al nuevo mundo, a la épica que destruyé la
ilusion utdpica mediante la conquista, a la con-
quista que respondié tanto a la épica como a la
utopia con una nueva civilizacién de mestizajes,
barroca y sincrética, policultural y multirracial”
(27). Inspirado por varios textos renacentistas
y por ciertos hechos de la historia americana,
Fuentes ve la expresién de la utopia tanto en
la obra de Thomas More como en la labor del
obispo Vasco de Quiroga en la Nueva Espana,
y percibe los efectos de la épica en el espiritu
de El Principe que coincide con el maquiave-
lismo de los conquistadores espanoles; el mito
se relaciona ante todo con el mundo indigena,
violado por la épica, pero también concierne al
mundo original de los conquistadores, del que se
separan por el épico acto del viaje. Otra figura
europea, la de Erasmo de Rotterdam, observador
irénico y razonable, completa el triptico rena-
centista cuyo espiritu actua en esta invencién de
Ameérica contada por Fuentes.

El foco de Valiente mundo nuevo es el género
de la novela; de los ocho ensayos sobre escri-
tores de América, siete de ellos se centran en
novelistas del siglo xx: Rdmulo Gallegos, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Mariano Azuela, Gabriel
Garcia Marquez, José Lezama Lima y Julio
Cortazar. La Unica figura cronolégicamente ante-
rior —por varios siglos— es la de Bernal Diaz del
Castillo, cuya presencia entre los autores de Cien
anos de soledad y Rayuela no sorprende si recor-
damos que para Fuentes la Historia verdadera
“es novela” y Bernal “nuestro primer novelista”
(74), un extrano juicio cuyo significado solo se
entiende desde la teoria cultural de Fuentes.

El ensayo sobre la Historia verdadera, “La
épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo”, se
sitla a modo de puente entre “Espacio y tiempo
del Nuevo Mundo” y los ensayos dedicados a los
novelistas del siglo xx. Los postulados genéricos
de Fuentes son personales, pues si bien se apoyan
en teorias concretas —Friedrich Hegel, José Ortega
y Gasset, Simone Weil, Mijail Bajtin—, se despla-
zan hacia un terreno en el que los aspectos forma-
les importan menos que un espiritu que Fuentes
detecta en el texto. Para el lector que asocia la
épica con la /liada o con el Orlando Furioso, la



desvertebrada Historia verdadera no puede sino
verse titubeante ante la “invitacién a la forma”
de esos modelos clasicos.® Fuentes, sin embargo,
seleccionando ciertos criterios y descartando
otros, logra realizar una lectura doble de Bernal:
por un lado, lo aproxima a la épica, mientras que
por otro lo aparta de ella y, novedosamente, lo
inserta en el mundo de la novela. Fuentes per-
cibe en Bernal una vacilacion contraria al espiritu
épico que, segun él, alienta las cronicas de Indias,
textos que narran sin ningun resquebrajamiento
la destruccién militar de los pueblos indigenas.
La épica se asocia con el maquiavelismo de los
capitanes espanoles, que justifica los medios y
los fines de la conquista; la Historia verdadera, en
cambio, es vista como una “épica vacilante”, pues
se abre a la descripcion de un mundo contradic-
torio y ambiguo que coincide con los espacios
dubitativos de la novela. Asi como ocurre con la
épica, la novela también se define a lo largo de
estos ensayos a partir de teorias que apoyan la
lectura de la Historia verdadera como la piedra
angular de una tradicién novelistica de la que
Terra nostra seria un eslabdn importante.

La Historia verdadera es, en efecto, un texto
distinto de otras crénicas de Indias.* Desde el
prélogo mismo sorprenden algunas marcas de
diferencia; se trata de una historia de refutacién,
como explica Victor Frankl, y no de una simple
relacion: Bernal escribe en parte para corregir la
falsa version de la conquista de México divulgada
por Gonzalo de lIllescas, Paolo Giovio y, sobre
todo, Francisco Lépez de Gémara.® A lo largo de
toda la obra, si bien Bernal esta consciente del
modelo en el cual se inscribiria la Historia ver-
dadera, el texto transforma sus convenciones; el
topico de la falsa modestia, al igual que los crite-
rios de verdad de lo visto y lo vivido y de la fama
de hechos y de hombres, no cumplen la misma
funcién que en otras cronicas, sino que actuan
mas bien para caracterizar al autor, quien, por
su complejidad textual, surge como un perso-
naje cercano a la “humanidad” de don Quijote
y Sancho. Més aun, en vez de dirigir su discurso
al monarca, como la mayoria de los cronistas,
Bernal apela en cambio a los “curiosos lectores”,

un vocativo en el que coincide con las ficciones
de Cervantes. Ademas, la Historia verdadera se
escribe muchos anos después de ocurridos los
hechos, circunstancia que resalta el papel de la
memoria: el acto de narrar un tiempo perdido
tine de nostalgia y melancolia la obra.

La lucidez de Fuentes reconoce abiertamente
el esencial acto de voluntad sobre el que se
funda su teoria de la cultura hispanoamericana:
“Escojo, pues, esta novedad novelesca dentro de
la épica de Bernal para describir un libro que
también es cronica, historia verdadera, biogra-
fia, autobiografia, memoria, novela de caballeria
violentamente trasladada a la realidad, y canto
narrativo proclamando su propia, novedosa ges-
tacién” (76). Lo que no es explicito es el profundo
comentario que realizan las paginas de Valiente
mundo nuevo en torno a la propia narrativa de
Fuentes, esas ficciones en las que sobresale Terra
nostra por su andlisis de los lazos que entretejen
la historia y la literatura en Hispanoamérica. Para
entender la gestacion de ese magnum opus de
Fuentes es preciso investigar en qué consiste la
“novedad novelesca” que el novelista mexicano le
atribuye a la crénica de Bernal, en otras palabras,
cémo la Historia verdadera abandona la épica
para adentrarse en la geografia de la novela.

¢En qué consiste, especificamente, la novedad
de esa novela, o esa novela épica, que seria la
Historia verdadera de Bernal? En Cervantes o la
critica de la lectura, Fuentes también contrasta
la épica con la novela. La épica es descrita como
“un tribunal sin apelacién” (17), un universo
cerrado y coherente, una vision univoca y ter-
minante de la realidad. La épica permite una
sola lectura del mundo, mientras que la novela
se funda en la pluralidad de lecturas, y es un
mundo inconcluso donde “pueden coexistir todos
los contrarios vistos simultaneamente desde
todas las perspectivas posibles” (106). En Valiente
mundo nuevo, al apelar a las ideas genéricas de
Bajtin, cuyas intuiciones en el decenio de 1980
ocupaban el centro de los estudios literarios,
Fuentes escoge, tanto para la Historia verdadera
como para la tradicion literaria hispanoameri-
cana, la naturaleza polifénica de la novela, que
es, como explica Donald Fanger, no un género
o una forma, sino una estrategia del discurso
verbal (147). En Ceografia de la novela, Fuentes
resume el valor de la novela como una arena
textual privilegiada, “no sélo como encuentro de
personajes, sino como encuentro de lenguajes, de
tiempos histéricos distantes y de civilizaciones
que, de otra manera, no tendrian oportunidad
de relacionarse” (26-27).

Dentro de esta concepcidén amplia, compleja 'y
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ambigua, no es descabellada la definicién de la
Historia verdadera como novela. Fuentes inicia
su lectura del texto de Bernal con la siguiente
observacion, cuya resonancia es profundamente
bajtiniana: “una épica vacilante no es épica: es
novela. Y una novela es una obra contradictoria
y ambigua: es la portadora de la noticia de que
en verdad no sabemos quiénes somos, de dénde
venimos o cual es nuestro lugar en el mundo. Es
la mensajera de la libertad al precio de la inse-
guridad” (73). En efecto, no es dificil encontrar
puntos de contacto entre la Historia verdadera 'y
esa abarcadora teoria de la novela y del lenguaje,
donde el sentido de las palabras nunca es termi-
nante y final. Por ejemplo, la evidente admiratio
urbana de Bernal, distinta del panegirico de la
naturaleza que encontramos en las cartas de
Cristébal Colén y de Américo Vespucio, puede
leerse como un signo de ambigtiedad ante el
mundo indigena, visto no como un mero espacio
fisico, sino como un ambito cultural de variados
matices. En su representacion de Tenochtitlan,
el cronista se aleja de la vision maniquea que
facilmente se asocia con la épica para capturar la
complejidad y el dinamismo de una gran ciudad:

Y después de bien mirado y considerado todo lo
que habiamos visto, tornamos a ver la gran plaza y
la multitud de gente que en ella habia, unos com-
prando y otros vendiendo, que solamente el rumor
y el zumbido de las voces y palabras que alli habia,
sonaba mas que de una legua; y entre nosotros hubo
soldados que habian estado en muchas partes del
mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y Roma,
y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto
concierto, y tamafa y llena de tanta gente, no la
habian visto. (XCII, 259)

Pasajes como éste, entre otras cosas, son los que
explican la valoracion de Fuentes: “Hay un rumor
sarddénico en el libro de Bernal: el rumor del
mundo indigena que el cronista espanol descu-
bre con asombro pero no entiende plenamente,
un mundo al cual ama pero al cual también debe
matar” (88). Fiel lector de Borges, Fuentes acaso
interpreta la Historia verdadera siguiendo los
tonos de relatos como “Historia del guerrero y
de la cautiva”, donde Droctulft, el barbaro ger-
mano, contempla la ciudad como una visién de
belleza y armonia, una creacion de la especie
humana: “Las guerras lo traen a Ravena y ahi
ve algo que no ha visto jamas, o que no ha visto
con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el marmol.
Ve un conjunto que es multiple sin desorden;
ve una ciudad, un organismo hecho de esta-
tuas, de templos, de jardines, de habitaciones,
de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios
regulares y abiertos” (558). Desde estas alturas
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de la expresion americana, es facil leer a Bernal
en una clave literaria en la que la emocién de las
palabras eleva discursivamente a Tenochtitlan.

El amor y el odio de los que habla Fuentes son
acaso atributos que el novelista decide otorgar
a Bernal, pues esa conjuncién de pasiones, tan
melodramatica o novelesca, no aparece de modo
primordial en ningun capitulo de la Historia ver-
dadera. St bien hay varios pasajes en los que
Bernal lamenta la destruccion del mundo indio,
el conflicto emocional en el que Fuentes ubica al
guerrero espanol y encomendero de Guatemala
no es claramente explicito. Mas aun, la admira-
cién de Bernal por ciertas formas de la cultura
mesoamericana es semejante a la que anima
otros escritos sobre la conquista de México. En
la segunda relacién de Cortés, por citar un caso,
se describe la misma plaza de Tlatelolco con tér-
minos elogiosos:

Tiene esta cibdad muchas plazas donde hay con-
tino mercado y trato de comprar y vender. Tiene
otra plaza tan grande como dos veces la plaza de
la cibdad de Salamanca toda cercada de portales
alderredor donde hay cotidianamente arriba de
sesenta mill animas comprando y vendiendo, donde
hay todos los géneros de mercadurias que en todas
las tierras se hallan ansi de mantenimientos como
de vestidos, joyas de oro y de plata y de plomo, de
laton, de cobre, de estafo, de piedras, de huesos, de
conchas, de caracoles, de plumas. (234)

La tentacién de descartar la mirada de Cortés es
grande, pues las palabras del conquistador son
parte de un discurso mercantil donde sobresale
a cada paso el verbo “vender”. Pero la retérica
de las Cartas de relacion de Cortés, quien dentro
del esquema de Fuentes aparece como “el gran
personaje maquiavélico del descubrimiento y
la conquista” (89), también contiene un fondo
de emocidon que una lectura més propicia seria
capaz de rescatar.

El menosprecio de Cortés y la alabanza de
Bernal, sin embargo, pueden explicarse por
motivos que van mas alla de las ideologias y los
simbolos. En la historia personal de la novela his-
panoamericana que Fuentes realiza, las Cartas
de relacion carecen de la principal virtud “nove-
lesca” de la Historia verdadera: la memoria de
Bernal. Sutil y laberintica, es una memoria que
aun se esta haciendo, por usar la frase de Bajtin
(7), a medida que el cronista escribe, lee y revisa
su interminable manuscrito. Segun Fuentes, “la
memoria de Bernal [...] es la memoria moderna
del novelista” (80). El pertinaz funcionamiento
de esa memoria aparta la Historia verdadera de
las convenciones de la historiografia renacentista,
lo que la convierte en una crénica extrana. Cierto



es que los limites de la memoria se marcan en
otros escritos del periodo colonial; después de
su largo y al parecer exhaustivo inventario de lo
que se vende en los mercados de Tenochtitlan,
el mismo Cortés confiesa: “Finalmente, que en
los dichos mercados se venden todas las cosas
cuantas se hallan en toda la tierra, que demas
de las que he dicho son tantas y de tantas cali-
dades que por la prolijidad y por no me ocurrir
tantas a la memoria y aun por no saber poner
los nombres no las expreso” (236). En Bernal,
sin embargo, el proceso de recordar es sobreco-
gedor. Al final de la Historia verdadera, cuando
Bernal relata el juicio de los dos licenciados de
Guatemala sobre su memoria, el lector no puede
no estar de acuerdo: “Sublimar y alabar de la
gran memoria que tuve para no se me olvidar
cosa de todo lo que pasamos desde que vinimos
a descubrir” (ccxii, 891). En ultima instancia, la
memoria en Cortés es mas bien un problema
practico, mientras que en Bernal la minuciosa
investigacion del pasado tine la obra de una
melancélica grandeza.

Pero Fuentes, con la libertad del novelista,
interpreta ese visible mecanismo de la memoria
como rasgo de una nueva filiaciéon genérica que
uniria a Bernal con las cumbres de la novela del
siglo xx: “Bernal, como Proust, ha vivido ya lo que
va a contar, pero debe dar la impresidén de que lo
que cuenta esta ocurriendo al ser escrito: la vida
fue vivida, el libro ha de ser descubierto” (74;
subrayados suyos). Para mostrar ese hallazgo,
para justificar ese ilustre linaje, Fuentes detecta
tres “afectos” narrativos en la Historia verdadera
que la aproximan a la novela: el amor por la
caracterizacion, por el detalle y por el chisme.
En efecto, muchos de los nombres que Bernal
menciona —Rojas el rico, Cervantes el loco, Juan
Milan el astrologo y adivino— tienen la especifi-
cidad de individuos concretos, no figuras alego-
ricas; y los detalles, como la alpargata que pierde
Cortés en el lodo, desacralizan al héroe épico. El
amor por el chisme, segun Fuentes, es un rasgo
que marca toda la narrativa, desde Homero hasta
Proust: “son todos, en este sentido, ‘chismosos’.
Bernal también” (80-81). Un ejemplo claro pro-
viene del manuscrito “Guatemala” de la Historia
verdadera, y se refiere al matrimonio de Cortés
y Catalina Suérez, la Marcaida: “Esta sefora fue
hermana de un Juan Sudarez, que después que se
gané la Nueva Espana fue vecino de México, y
a lo que yo entend{ y otras personas decian, se
casod con ellas por amores, y esto de este casa-
miento muy largo lo decian otras personas que
lo vieron, y por esta causa no tocaré mas en esta

tecla” (xix, 32).¢

Esta breve y sabrosa cdpsula narrativa, que
Fuentes aprovechaba en sus cursos y que cita
en Valiente mundo nuevo (81), encierra bien el
estilo de Bernal, una manera de contar en la que
personajes y eventos, recordados muchos anos
después, sobresalen en la pagina con la viveza
de una gran novela. Pero la Historia verdadera
no es una obra de ficcién ni Bernal un novelista.
Mas aun, como sugiere Francisco Rico en su pro-
logo a la edicién de la Biblioteca de Plata del
Circulo de Lectores, al propio Bernal le habria
inquietado encontrar su libro en una coleccion
popular de clasicos espanoles, entre la Celestina,
el Amadis y el Lazarillo; pese a su valor litera-
rio, la compania de “vecinos tan notoriamente
ficticios” podria arrojar “las sombras de la duda
sobre el adjetivo verdadera que tanto le impor-
taba realzar” (9; subrayado suyo). Si respetamos
ese espiritu, los honores que Fuentes le concede
a Bernal serian una forma de condena, pues el
titulo de la Historia verdadera perderia esas dos
ideas que marcan su principio y que yacen en el
corazon de la obra.

Puesto a la cabeza de los novelistas del siglo
xX, Bernal se reconfigura como un extrano
precursor, como un padre entre cuyos hijos
se muestra a la vez que se esconde el escritor
mexicano Carlos Fuentes. ;Pero cuan exacta es
la genealogia que Fuentes inventa? ;Qué dialogo
de relaciones podria establecerse entre la Historia
verdadera y las ficciones de Fuentes? ¢ Qué terri-
torios se descubren, con Bernal de guia, en los
relatos de El naranjo y, sobre todo, en Terra
nostra, esa inmensa novela que pide leerse como
una nueva cronica de ese viejo y venerable tema,
las relaciones entre Europa y América?

En los multiples escritos de Fuentes sobre lite-
ratura es usual que la novela ocupe un lugar de
privilegio. El espacio dialdgico identificable con
ese género hace de la novela una forma idénea
para rescatar las contradicciones que marcan
la vasta realidad del mundo. Pero mas alla de
su valor estético, segun Fuentes, la novela des-
empenaria un papel benéfico en la sociedad; en
sus paginas, las obras multivocas —novelas y
textos afines, como la Celestina— contribuyen a
la tolerancia y a la apertura, al pluralismo social,
mientras que aquéllas en las que parece escu-
charse una sola voz son vistas como una forma
del autoritarismo. En el periodo de la conquista,
por ejemplo, las lecturas se vincularian, al menos
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metaféricamente, con los acontecimientos mas
terribles de la historia. Partiendo de Books of
the Brave de Irving A. Leonard, Fuentes asocia a
los conquistadores con los libros de caballerias,
textos cuya indole épica es contraria al espiritu
de la novela moderna. En Cervantes o la critica de
la lectura, Fuentes, a la vez que elogia la natu-
raleza critica del género, especula sobre la posi-
bilidad de una historia distinta —una realidad
menos brutal— si los conquistadores hubieran
realizado otras lecturas:

Los conquistadores de las Américas viajaron con los
libros de caballerias, esos “libros de los valientes”,
como los llama Leonard, cuyas hazahas estaban,
finalmente, al alcance del espafol comun y corriente
en las islas esmeralda del Caribe, en la meseta de
polvo y piedra del Andhuac, en las afiebradas selvas
del Darién y en las arenosas costas del Peru. Mejor
habrian hecho en llevar consigo La Celestina de Rojas.
(48)

Companero de los ideales de libertad de mayo del
68, Fuentes parece recordar con estas palabras la
gran consigna: “L'imagination au pouvoir!”

El deseado valor ético y politico de la literatura
gravita también sobre las opciones del novelista
moderno. En el caso de Fuentes, la busqueda de
una forma que entrane y promueva la libertad
lo lleva tras las huellas de Bernal. Mas alla de
las conferencias y de los ensayos criticos, el arte
narrativo de Fuentes, en sus temas y estructuras,
rinde homenaje a la Historia verdadera. La lite-
ratura de Fuentes gira con frecuencia en torno a
sus propias lecturas, y dos textos, Terra nostra
y El naranjo, invocan tacita o explicitamente el
espiritu novelesco de Bernal. Los significados
de esta filiacion, sin embargo, son complejos,
pues no se trata de una mera copia, sino de una
recreacion cuyos efectos matizan a la vez que
cuestionan los axiomas ensayisticos de Valiente
mundo nuevo.

El titulo de El naranjo es ya una alusién directa
a la Historia verdadera, donde Bernal recuerda,
con el afecto por los detalles que lo caracte-
riza, el acto de plantar los primeros naranjos de
México. La siembra de los naranjos —un aspecto
benéfico de la conquista— es uno de los episo-
dios mas conocidos de la Historia verdadera, y
los naranjos de Bernal renacen siglos después en
las paginas de Fuentes.” El tomo que cierra La
edad del tiempo se titula El naranjo, y la imagen
de ese arbol y de su fruto actua como leit motif
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de los cinco relatos que componen el libro.2 En
cada uno de ellos se alude al acto de plantar
y trasplantar el naranjo en distintas partes del
mundo. Pero donde el hecho histérico y el epi-
sodio ficcional se enfrentan con mayor interés es
en “Las dos orillas”, el primero de los relatos, en
el que, sorprendentemente, se niega lo contado
en la Historia verdadera y se despoja a Bernal de
una de sus primacias.

El narrador y protagonista es Jerénimo de
Aguilar, uno de los dos cautivos espanoles cuyo
reencuentro con sus compatriotas en Yucatan se
cuenta a partir del capitulo xxvii de la Historia
verdadera. Al igual que las voces de Pedro
Paramo, ese otro texto de fantasmas y de México,
Aguilar estd muerto cuando narra su historia. Al
igual que Bernal, Aguilar es testigo ocular de la
destruccién de Tenochtitlan y resalta su visién
absoluta de los hechos: “Yo vi todo esto. La caida
de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de
atabales, el choque del acero contra el pedernal
y el fuego de los canones castellanos” (11). Mas
aun, esta privilegiada vision de la totalidad se
quiere traducir en una narracién: “Lo he visto
todo. Quisiera contarlo todo” (12). En su evalua-
cién de la Historia verdadera, Aguilar menciona
el capitulo ccv (el mas denso y hermoso), donde
se enumeran los nombres de los companeros
muertos y se ve retratado en ese “desfile final de
los fantasmas” (12). Pero si bien Aguilar, al igual
gue Fuentes en Valiente mundo nuevo, reconoce
esa “memoria prodigiosa” (12), el juicio concluye
con una evaluacién distinta: la constatacion de
una ausencia textual. Para Aguilar, quien des-
pués de la muerte posee una sabiduria eras-
miana, los vencedores y los vencidos “debieron
construir un nuevo mundo a partir de la derrota
compartida. Esto lo sé yo porgue ya me mori;
no lo sabia muy bien el cronista de Medina del
Campo al escribir su fabulosa historia, y de alli
que le sobre memoria, pero le falte imaginacion”
(13).? Sin olvidar la indole ficcional de El naranjo,
la critica de Aguilar es significativa, pues con-
tradice el puesto de honor que Fuentes concede
tanto a Bernal como a la Historia verdadera.

Si enfrentamos Valiente mundo nuevo con El
naranjo es posible afirmar que hay dos lecturas
de Bernal en Fuentes, una en la que el conquis-
tador es el primer novelista hispanoamericano,



y otra, al parecer desleal, en la que se lo acusa
de tener poca imaginacion. ¢ Cémo conciliar esa
doble vision de un novelista que carece de la
capacidad de imaginar, atributo esencial de
la novela? De alguna manera, oblicuamente,
Fuentes confiesa en “Las dos orillas” que su lec-
tura de la Historia verdadera es principalmente
eso, una lectura, una interpretacion personal de
algo latente en el texto, de una serie de atributos
ocultos y escondidos que solo el novelista mexi-
cano logra despertar.

En efecto, la imaginacién de Fuentes no se
detiene en el proceso de la lectura, sino que se
desborda en la creacién de sus propios textos,
ficciones cuyos companeros son a menudo libros
de ensayos, en los que el novelista descubre
cuales son sus puntos de partida. Cervantes o la
critica de la lectura, por ejemplo, se nos presenta
como “una rama de la novela que me ha ocu-
pado durante los pasados seis anos, Terra nostra”
(36). Ese pacto indisoluble entre ensayo y novela
se reafirma en la “Bibliografia conjunta” con la
que cierra el libro: “En la medida que el presente
ensayo y mi novela Terra nostra, nacen de impul-
sos paralelos y obedecen a preocupaciones comu-
nes, indico a continuacion la bibliografia gemela
de ambas obras™ (111). La ironia es evidente:
Fuentes, apologo de la libertad del lector, ofrece
claras directrices a quienes deciden entrar en los
libros que escribe.’® Paradéjicamente, el autor
impone su abrumadora lucidez sobre sus lectores,
pero ese contrato con el que se pretende regir las
otras conciencias no es necesariamente univoco
ni perjudicial y si, de vez en cuando, enigmatico.
En el caso de Terra nostra, la bibliografia incluye
la Historia verdadera; puesto que Cervantes o la
critica de la lectura no lo explica, corresponde al
lector investigar las posibles afinidades entre la
novela de Fuentes y la crénica de Bernal.

En un primer nivel, “El mundo nuevo” adopta
los parametros formales que los lectores moder-
nos asocian con las crénicas de Indias. Esta
segunda parte de Terra nostra es el relato de un
personaje que se identifica solo como “el pere-
grino”, quien, como indica Zunilda Gertel, suele
reproducir textualmente palabras de los cronistas

(71)." Esta narraciéon intercalada, independiente
del resto de la novela, cuenta el descubrimiento
de un “mundo nuevo” ya poblado, rico en mine-
rales y extranezas, e identificado al final como
México. “El mundo nuevo” tiene como referente
una tierra desconocida a la cual se llega al cabo
de un viaje, y el discurso del peregrino se lee
como un testimonio dirigido a un “Senor”. Pero
la nueva crénica de Fuentes, como novela, pre-
senta una serie de novedades nunca antes vistas;
para no perderse, el peregrino recurre a una serie
de guias, todos ellos de naturaleza inverosimil:
Venus, estrella de la manana; las conchas mari-
nas; el hilo de arana; el volcan lejano; el perro
colorado; los veinte jovenes desnudos; el verda-
dero mapa de la tierra nueva. Mas aun, se trans-
grede el principio basico de la crénica, puesto
que no se trata de una relacién escrita, sino de
un monélogo hablado.”

De todas las obras del periodo colonial, la que
marca de manera mas profunda, si bien oculta
y modificada, el texto de “El mundo nuevo” es
la Historia verdadera. Los criticos de Terra nostra
han insistido en el caracter monumental de esa
inmensa novela, en cuyas tres partes los persona-
jes mas variados de la historia y de la literatura
—Felipe el Hermoso y Juana la Loca, Don Quijote
y la Celestina, Oliveira y Buendia, entre muchos
otros— resucitan en una serie de actos que con-
firman y a la vez alteran su anterior existencia
en la realidad o en las letras. Para José Miguel
Oviedo, “Terra nostra se propone a si misma
como un palimpsesto, como el resultado de una
serie de lecturas y operaciones equivalentes rea-
lizadas sobre el mundo cultural; leerla, es releer
esos libros, revisar esas obras de arte, reexami-
nar la historia, recordar la suma de lo ya exis-
tente” (23). Gertel la llama “libro de libros” (70),
Gustavo Sainz “an encyclopedic narrative” (570;
“una narrativa enciclopédica”) y Maya Scharer
“una novela que se niega a escoger y descartar”
(140). Con diferentes imdagenes, los criticos se
aproximan a Terra nostra desde un mismo angulo
en el que se privilegia el afan de totalidad de la
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novela. En ese sentido, las palabras de Scharer
son especialmente descriptivas; mas aun, nos
remiten sin proponérselo a la escritura de Bernal,
donde también todo se elige y nada se descarta.
Pocos volumenes en las letras de México y de
Hispanoamérica tienen el grosor de la Historia
verdadera y de Terra nostra; casi ninguno, podria
decirse, exhibe la memoria prodigiosa y abarca-
dora de sus dos autores, quienes se empefnan
voluntariosamente en representar, cada uno a su
manera, la plenitud de la historia.

“Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo” (12),
son las frases con las que Jerénimo de Aguilar
resume su biografia en las primeras paginas de
El naranjo, y son también frases que podrian
definir un arte poética para Bernal. Pero, como
vimos, hay en el texto de Fuentes la identifica-
cion de un defecto en la Historia verdadera, una
carencia que el cronista de Medina del Campo
no sabe muy bien y que un lector ideal puede
suplir. La imaginacion que a Bernal le falta no
es dificil de imaginar si enfrentamos su crénica
con la obra de Fuentes, ensayos y ficciones. Los
afectos de la Historia verdadera —esos resquebra-
jamientos que permiten que se lea como épica
vacilante, acaso como novela— son rumores que
el novelista mexicano entreoye, una suerte de
promesa inexpresada que las facultades criticas
de Fuentes descubren y valoran, y que su gran
imaginacién sintetiza, articula y enaltece. Se
trata de una conciencia que explora las multi-
ples calzadas de Bernal, esos desvios cuyos posi-
bles destinos el cronista no conoce muy bien, y
que adquieren una forma precisa y lucida en “El
mundo nuevo” de Terra nostra. Asi como Bernal
intenta recordarlo todo, Fuentes quiere imagi-
narlo todo, incluso la posibilidad de la conquista
de un nuevo mundo en la que todo hubiera sido
diferente. Si bien en este propdsito resuenan las
teorias de Bajtin y las ensefanzas de Weil, quien
orienta al novelista por los origenes dolorosos de
la historia de México es Bernal y su conquista
dubitativa de la escritura.

En el simulacro de crénica que Fuentes ima-
gina, la escritura altera el contenido y la forma
de los modelos tradicionales. Al igual que la
Historia verdadera, “El mundo nuevo” abre sus
propios caminos textuales, pero si Bernal teme
violar las convenciones que no conoce bien,
Fuentes proclama la libertad de un género sin
limites. Al contrario de lo que ocurre con los con-
quistadores histéricos y con los personajes de
novela, la identidad del peregrino es inestable;
desde el principio dice no saber su nombre y
con frecuencia le pregunta a los demas “¢Quién
soy?” (451). Son ellos quienes le otorgan varias
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identidades que acepta sin entender, entre
ellas la de Quetzalcoatl y la de su hermano
Tezcatlipoca, mezcladas con frases que aluden a
figuras biblicas:

Te hemos esperado. Te esperaremos siempre. Ya has
estado aqui antes. No lo recuerdas. Qué importa. Has
estado en tantas partes, y no lo recuerdas. [...] Fuiste
siempre el educador primero, el que planté la semi-
lla, el que ard la tierra, el que trabajé los metales,
el que predicod su amor entre los hombres. El que
habloé. El que escribio. Y siempre te acompanod un
hermano enemigo, un doble, una sombra, un hombre
que queria para si lo que tu querias para todos: el
fruto del trabajo y la voz de los hombres. (482-483)"

La extrana tierra a la que llega el peregrino es un
espacio colmado de riquezas materiales, como
los que a menudo describen los cronistas de
Indias mediante el topico de la abundancia. La
naturaleza es prédiga, hay oro inagotable y una
playa cubierta de perlas, ademas de una ciudad
cuya suntuosa arquitectura recuerda la visidén de
Tenochtitlan en las paginas de Bernal. El pere-
grino, sin embargo, rechaza todas estas cosas y el
poder que entranan. El valor del término “Senor”,
a quien se dirige, es ambiguo; a veces parece
relatar sus servicios al monarca, a veces pedir
perdén al Dios cristiano. Mas aun, en este pasaje,
el peregrino cambia de interlocutores para diri-
girse a otras figuras, el amigo y la amante, cuyos
lazos valora sobre el poder y la riqueza:

En verdad, Sefor, yo no buscaba los honores que este
hombre me ofrecia; poco me importaba reinar sobre
la gran ciudad de las torres y los canales; y triste-
mente, en ese instante en que me era ofrecido un
trono, yo so6lo pensaba en dos cosas, y a ellas reducia
mi deseo: Pedro, nos hubiese bastado un pedazo de
tierra, libre y nuestra, en la costa de las perlas; joven
amante, sefora de las mariposas, quisiera volver a
encontrarte, ardiente y bella y terrible, en la noche
de la selva, y volverte a amar. (465)

Rechazando el criterio de lo visto y lo vivido, al
que los cronistas recurren para validar la veraci-
dad de sus relatos, “El mundo nuevo” propone
una alternativa: el mundo de la imaginacién y
de los sentimientos. A pesar de que esta opcién
lo convierte en un testigo poco confiable ante el
Senor, el peregrino insiste en la validez de sus
deseos mas intimos: “Nada quiero dejar fuera
de mi relato: asi lo visto como lo sonado; y casi
siempre, lo admito, fueme imposible separar
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aqui la maravilla de la verdad, o la verdad de la
maravilla” (466).

La subjetividad del peregrino alude también
al papel central de la memoria en su discurso.
Al igual que Bernal, el peregrino habla sobre su
memoria, pero con lirico dramatismo: “Memoria
lejana y cercana, pero siempre incapaz de
decirme qué fue antes y qué después: memoria
de aire, perdido suspiro del pasado y agitada res-
piracion del presente, confundidos™ (360). Pero
st bien Bernal logra recuperar detallados recuer-
dos y poblar con ellos la Historia verdadera, el
peregrino llega a definirse por su falta de memo-
ria; en el viejo mundo no recuerda ni su propio
nombre, en el nuevo una de las identidades que
se le atribuye es la del “hermano del olvido™.*
Bernal se conforma con los recuerdos y en ellos
funda su escritura; Fuentes, en cambio, proble-
matiza la insatisfaccion de la memoria:

No sé, sin embargo, si soy totalmente fiel a las pala-
bras del viejo en el templo; no sé cuanto olvido y
cuanto imagino, cuanto pierdo y cuanto afiado. No sé
si cuanto entonces dijo el anciano sélo lo comprendi
cabalmente mucho tiempo después, a lo largo de mis
dias de aventura en el nuevo mundo; quizas soélo hoy
lo entiendo y repito a mi manera. (393)

Pero los limites de la memoria no son en Fuentes
un defecto, sino la posibilidad de alcanzar una
comprension mas profunda —saber las cosas
mejor que el memorioso cronista de Medina del
Campo— a través del poder de la imaginacion.”™

El que la imaginacién no llegue al poder
no significa que no sea posible imaginar una
mejor historia, o unas historias en las que la
ficcién sobrepase los prodigios de la memoria y
emprenda sus propias conquistas, mas valiosas
que el oro, y colmadas de la sabia tolerancia de
Erasmo. En “El mundo nuevo”, el encuentro entre
los recién llegados y los habitantes originales de
esas tierras constituye una reformulacion del
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concepto de descubrimiento y, mas aun, una
lirica declaracién de la igualdad de los pueblos:

Nos miramos. Los miramos. Nuestros asombros eran
idénticos, nuestra inmovilidad también. Soélo pude
pensar que lo que en ellos pareciame fantastico —el
color de la piel leonada y la lacia negrura de las cabe-
lleras y la escasez de vello en los cuerpos— a ellos,
por disimil, debia parecerles irreal en nosotros —mi
luenga melena rubia, la cabeza enrizada y la barba
cana de Pedro, la hirsutez de su rostro y la palidez
del mio. Nos miramos. Los miramos. Lo primero que
cambiamos fueron miradas. Y de ese trueque nacié
mi veloz, silente pregunta: ¢Nos descubren ellos... o
les descubrimos nosotros? (384)

Seria anacrénico, por supuesto, copiar el gesto
de Aguilar y pedirle a Bernal, conquistador espa-
nol del siglo xvi, que imagine las falsas historias
con las que un novelista contemporaneo intenta
aliviar las rupturas y los quebrantos de una
tierra cuya conciencia aun no nacia cuando, en
Guatemala, se escribe la Historia verdadera. La
nocién de una victoria que elude tanto a venci-
dos como a vencedores, y que Aguilar exige de
Bernal en El naranjo, proviene claramente de la
Terra nostra de Fuentes, donde una voz, con luci-
dez, ofrece una vision de la conquista de México
como una derrota compartida. Casi al final de la
novela se dice:

El sueio fue pesadilla... El mismo orden que tu qui-
siste para Espana fue trasladado a la Nueva Espafna;
las mismas jerarquias rigidas, verticales; el mismo
estilo de gobierno: para los poderosos, todos los dere-
chos y ninguna obligacion; para los débiles, ningun
derecho y todas las obligaciones; el nuevo mundo se
ha poblado de espafoles enervados por el inesperado
lujo, el clima, el mestizaje, las tentaciones de una
injusticia impune... Entonces, no triunfamos ni tu ni
yo, hermano. (743)

St recordamos la espontaneidad de Bernal y
la comparamos con el control estilistico y los
claros postulados de este pasaje de Terra nostra,
es facil concluir que la Historia verdadera no se
parece a esta novela. Mas aun, si nos fijamos en
la segura autoria de Fuentes y la comparamos
con las vacilaciones de Bernal, seria igualmente
posible imaginar otra historia de filiaciones en
la que el precursor de Fuentes seria nada menos
que Hernan Cortés, la voz que bautiza con agil
autoridad la tierra de México:

Por lo que yo he visto y comprehendido cerca de la
similitud que toda esta tierra tiene a Espafa, ansi en
la fertelidad como en la grandeza y frios que en ella
hace y en otras muchas cosas que la equiparan a ella,
me parescid que el mas conveniente nombre para
esta dicha tierra era llamarse la Nueva Espana del
Mar Océano, y ansi en nombre de Vuestra Majestad
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se le puso aqueste nombre. Humillmente suplico a
Vuestra Alteza lo tenga por bien y mande que se
nombre ansi. (308)

De igual modo, la imaginacién de Fuentes podria
escoger a Cortés como el primer novelista hispa-
noamericano, pues, como se sugiere en Valiente
mundo nuevo, la historia de victorias y derrotas,
de modestias ante el rey y de arrogancias ante los
demas, que marca la biografia de Cortés, héroe
oficial de la conquista, encierra las semillas de
una gran novela. En Letras de la Nueva Espana,
ya Alfonso Reyes habia elogiado el arte y la com-
prensién con los que Cortés dibuja la civilizacion
indigena.’® Es a Bernal, sin embargo, a quien
Fuentes elige sobre todos los demas, y ese acto
de voluntad muestra cémo el tosco autor de la
Historia verdadera, sin saber lo que es una novela
ni qué es el México moderno, abre una forma
cuyas libertades logran nombrar la complejidad
cultural de este viejo Nuevo Mundo.

Mas alla de las taxonomias de la épica y de
la novela, mas alla de los juicios criticos y de
las historias literarias, el universo de Bernal
perdura literalmente en el corazén de la ciudad
de México. Detras de las ruinas del Templo
Mayor, a un costado del antiguo Colegio de San
Ildefonso, entre las frases oficiales del “Informe
al Rey” de Cortés y del “Testimonio del fraile”
de Motolinia, y no lejos del sentido “Discurso
por la Independencia” de Ignacio Ramirez, se
alza “El asombro del conquistador”, las espon-
taneas palabras con las que un soldado espafol,
el osado Bernal Diaz del Castillo, mas alla de las
espadas y de las cruces, describe su emocién
ante la grandeza de Tenochtitlan. En ese espacio
urbano de simbdlicas resonancias, la memoria
del escritor inscribe su mayor victoria, las monu-
mentales letras de oro que la Historia verdadera
logré conquistar y que Fuentes reimagina siglos
después en Terra nostra.
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