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50 años. 
Terra nostra, 

revisitada
Este 2025 cumple medio siglo Terra nostra, la novela más ambiciosa que haya 
escrito Carlos Fuentes. En 1975 dio a luz una de las obras más portentosas en la 
historia de la literatura latinoamericana. En México, Terra nostra, se integró en el 
panorama literario como la novela más ilustrativa del devenir histórico mexicano 
e hispanoamericano, fraguado por ideas y prácticas que cifran la naturaleza del 
tiempo que nos ha tocado vivir.

Fuentes afirmó en varias ocasiones que Estados Unidos encarnaba la obsesión 
del capitán Ahab, y desde su origen tenía un destino manifiesto: perseguir a 
Moby Dick. Así, una vez más, la literatura era el espejo enterrado de la realidad, 
o incluso, in extremis, la misma generadora de la realidad. Terra nostra, fue eso 
para Fuentes, la manera de concentrar el universo hispanoamericano en la nuez 
de un libro. Y hoy día no sabemos si Terra nostra, es el polvo de aquellos lodos 
o si nostros somos el polvo de que Terra.

Homenaje, y también profanación, a Terra nostra es este número 47 de la 
revista Unidiversidad, coordinado por Pedro Ángel Palou, factótum este año de 
las celebraciones y reelaboraciones de una novela infinita.

(Las ilustraciones de este monográfico son detalles y fragmentos tomados 
de las ilustraciones que Alberto Gironella realizó para la primera edición de 
Terra nostra, agradecemos a Carmen Parra y a Emiliano Gironella su cordial 
disposición.)

Miguel Maldonado
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El barroco como
estructura y 
desafío estilístico
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Desde su aparición, la monumental Terra 
nostra ha sido leída por parte de la crítica 
como un ejercicio de virtuosismo retórico 

o como un capricho experimental. Sin embargo, 
quienes reducen la novela a su superficie lin-
güística pasan por alto la apuesta ontológica 
que late en su corazón. El texto se concibe como 
una arquitectura barroca en su sentido más pro-
fundo: no se limita a adornar con formas exube-
rantes, sino que organiza su trama, su lógica y 
su ontología según principios de exceso, repeti-
ción y pliegue. Como se ha señalado, la radica-
lidad de Terra nostra reside en que “el barroco 
no es un ornamento; es su estructura misma”. 
Esto implica que la novela no “adopta” un estilo 
barroco, sino que está construida como una 
arquitectura barroca, y en ese gesto se juega su 
desafío hermenéutico mayor.

A fin de comprender esta afirmación, resulta 
útil regresar a las formulaciones de Severo 
Sarduy, quien diferenció entre el barroco como 
retórica —una acumulación ornamental y digre-
siva— y el barroco como estructura de pensa-
miento. Para Sarduy, la forma barroca rompe la 
linealidad narrativa al proponer la proliferación, 
la analogía y la dispersión; no narra, despliega; 
no ordena, complica; no conduce, extravía. 
Terra nostra se inscribe plenamente en esta con-
cepción, pues estas operaciones no se limitan 
al estilo: organizan la arquitectura entera del 
relato. Bolívar Echeverría refuerza esta idea al 
sostener que el barroco no es sólo una estética, 
sino una estrategia histórica para representar 
la crisis. Según él, la forma barroca implica la 
representación de conflictos que no se resuelven 
dialécticamente, sino que permanecen abiertos 
y desbordados. Esta concepción de un barroco 
estructural alimenta la lectura de la novela y la 
articula con una epistemología crítica.

Quiero discutir aquí, entonces, cómo Terra 
nostra transforma el barroco en dispositivo 
estructural, en caos controlado y en desafío 
estilístico. Tomaremos como guía la tríada de 
mundos que organiza la obra —Viejo Mundo, 
Nuevo Mundo y Otro Mundo— y analizaremos 
cómo la alegoría, el espejo y el pliegue configu-
ran su trama. También situaremos la propuesta 
de Carlos Fuentes en un diálogo con la tradición 

crítica que va de Severo Sarduy a Walter Benjamin 
y Gilles Deleuze, pasando por Bolívar Echeverría, 
Reindert Dhondt y Kristin Ibsen. Nuestro objetivo 
no es hacer un resumen narrativo, sino iluminar 
la apuesta epistemológica de la novela: pensar la 
historia desde la ruina, la modernidad desde los 
márgenes y la literatura como forma de conoci-
miento antes que de placer.

Uno de los equívocos más persistentes en 
torno al barroco consiste en asociarlo exclusi-
vamente con un estilo recargado y ornamental, 
fruto de la Contrarreforma y de la pompa ecle-
siástica. Esta lectura, difundida por historiadores 
del arte como Heinrich Wölfflin y José Antonio 
Maravall, considera el barroco como una retó-
rica de la persuasión que sirve a los intereses del 
absolutismo. En contraste, autores como Severo 
Sarduy, Alejo Carpentier, Bolívar Echeverría y 
Gilles Deleuze han mostrado que el barroco es, 
antes que un estilo, una episteme. Su relevan-
cia no radica en la extravagancia formal, sino 
en la concepción del mundo que propone: una 
realidad hecha de pliegues, de duplicidades, de 
discontinuidades y de excesos.

Sarduy distingue claramente entre el barroco 
retórico y el barroco estructural. El primero se 
caracteriza por la acumulación de ornamentos, 
la digresión y la alusión, mientras que el segundo 
rompe la linealidad narrativa al multiplicar los 
puntos de vista, las analogías y las prolifera-
ciones. En esta clave, el barroco no se contenta 
con adornar una trama lineal, sino que derriba 
el principio de causalidad, disuelve la tempo-
ralidad cronológica y convierte la novela en un 
espacio polifónico. Es lo que ocurre en Terra 
nostra, donde cada parte de la obra refleja y a la 
vez contradice a las otras, como si el texto fuese 
un retablo barroco o un tríptico de El Bosco: las 
imágenes no se suceden, se miran, se comen-
tan entre sí. La novela renuncia a la progresión 
temporal y despliega una lógica especular y 
rizomática.

Bolívar Echeverría, en La modernidad de lo 
barroco, complementa esta visión al interpre-
tar el barroco como una estrategia histórica de 
supervivencia. Frente a la crisis de la moder-
nidad europea, el barroco ofrece un lenguaje 
para representar la contradicción no resuelta, la 
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a la vez reflejo, anticipación y ruina de las otras. 
Esta estructura especular elimina la lógica teleo-
lógica de la novela histórica y la reemplaza por 
una lógica pliegue-archivo, en la que el tiempo 
se pliega y se conserva como memoria viva.

La intertextualidad es otra forma en que la 
novela desafía la cronología. Terra Nostra es un 
palimpsesto que convoca textos de Cervantes, 
Quevedo, Sor Juana, Borges o Joyce, pero no para 
adorarlos, sino para reescribirlos. Kristin Ibsen 
habla de «transtextualidad» para referirse a la 
capacidad del texto de deformar y resignificar 
sus precursores. En una operación cercana a la 
que describe Borges en su famoso ensayo sobre 
Kafka y sus precursores, Fuentes crea a sus pre-
decesores al reescribirlos; modifica nuestra con-
cepción del pasado y abre un futuro distinto. 
La modernidad barroca es, así, un diálogo entre 
tiempos, un pliegue que permite pensar la his-
toria como simultaneidad de épocas.

Este cuestionamiento de la cronología es tam-
bién un cuestionamiento de la verdad histórica. 
En uno de los pasajes más reveladores, un per-
sonaje de la novela proclama: “Escribe, Guzmán, 
escribe, lo escrito permanece, lo escrito es 
verdad en sí porque no se le puede someter a la 
prueba de la verdad ni a comprobación alguna”. 
Aquí se plantea que la verdad de la historia no 
radica en su adecuación a los hechos, sino en su 
inscripción textual, en su capacidad de sobrevi-
vir como memoria. Esta concepción subraya la 
dimensión performativa de la escritura: el acto 
de escribir produce realidad, aunque sea una 
realidad de papel. A la vez, el mismo diálogo 
introduce la idea de que existirían “demasiadas 
verdades” si todos pudieran escribir su versión 
de los hechos. La novela se mueve, entonces, 
entre la defensa del poder creador de la escri-
tura y la conciencia de que la proliferación de 
voces desestabiliza toda pretensión de unicidad 
o de sacralidad del texto.

La modernidad barroca que emerge de Terra 
nostra es también una crítica a la centralidad 
geográfica y epistemológica de Europa. Autores 
como Américo Castro, José Lezama Lima y Alejo 
Carpentier, citados en la novela, han señalado que 
la historia hispánica está marcada por la fractura 
de una cultura mestiza en la que conviven raíces 
judías, árabes y cristianas. Fuentes recoge esta 
tradición y la proyecta hacia América Latina: en 
su obra, la colonización no es una etapa posterior 
que repite pasivamente la modernidad europea, 
sino una reinvención barroca que, en su ambi-
güedad, abre espacios para pensar una moder-
nidad más amplia. Dhondt sostiene que para 
Fuentes el barroco no es un residuo del pasado, 

ausencia de síntesis, la crisis que no se supera. 
Esta interpretación tiene una enorme relevancia 
para América Latina, donde la modernidad y la 
colonialidad se entrelazan. Para Echeverría, el 
barroco latinoamericano no es un residuo reac-
cionario, sino una forma de resistencia cultural 
que insiste en la multiplicidad, la ambigüedad y 
el exceso, desafiando a los modelos racionalistas 
y homogéneos del pensamiento occidental. La 
novela de Fuentes retoma este planteamiento y 
lo despliega en su estructura, convirtiendo cada 
fragmento en un espacio de crítica y reinvención.

El barroco, visto así, excede las categorías de 
la estética para convertirse en una ontología 
narrativa. No se trata de un capricho formal, sino 
de una manera de concebir la relación entre la 
palabra y el mundo. En Terra nostra, el tiempo 
no progresa; se pliega. La historia no se pre-
senta como una serie lineal de acontecimientos, 
sino como un archivo contradictorio donde las 
capas del pasado, del presente y del porvenir se 
superponen. La novela no se ocupa de narrar una 
intriga coherente; se dedica a construir un labo-
ratorio de ruinas donde las figuras históricas y 
míticas reaparecen como signos en disputa. Esta 
concepción ontológica se alimenta de una tradi-
ción que incluye a Walter Benjamin, quien veía 
en la alegoría barroca la expresión de la derrota 
y de la fragmentación, y a Gilles Deleuze, para 
quien el barroco es el arte del pliegue, de la 
inflexión infinita.

La transformación del barroco en un principio 
estructural está íntimamente ligada a una crítica 
de la modernidad lineal. Terra nostra subvierte 
la cronología para proponer una modernidad 
barroca, heterogénea y conflictiva. Reindert 
Dhondt ha subrayado que Fuentes formula, en 
sus ensayos y ficciones, una visión de la moder-
nidad que no se inaugura con la Ilustración ni 
con los modelos europeos, sino que emerge 
desde los márgenes coloniales, desde la experien-
cia mestiza de América Latina. Esta modernidad 
“otra” no es deficiente ni tardía; es profunda-
mente barroca, ambigua y proliferante.

En este sentido, la modernidad barroca de 
Fuentes se articula como una crítica a la narra-
tiva progresista que identifica la historia con 
un avance continuo y homogéneo. Siguiendo a 
Walter Benjamin, Fuentes considera que la histo-
ria no es una línea ascendente, sino un constante 
retorno de lo reprimido, una serie de repeticiones 
deformadas. La clave se encuentra en la forma 
triádica de la novela: Viejo Mundo, Nuevo Mundo 
y Otro Mundo no representan pasado, presente y 
futuro en un sentido evolutivo; constituyen, más 
bien, un sistema de espejos donde cada parte es 
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de Hieronymus Bosch y a su Jardín de las deli-
cias sin firma, en el que la ausencia de autoría 
convierte la pintura en un texto abierto e inago-
table. En “Miradas”, el barroco deja de ser un 
aparato al servicio del poder para convertirse en 
una poética de la indeterminación: la firma, sím-
bolo moderno del yo, se problematiza; el artista 
renuncia a la clausura y abre su obra al diálogo 
con el lector. La mirada se convierte en energía 
que atraviesa el cuadro y sale a interpelar, y el 
arte deviene un dispositivo de perplejidad más 
que de propaganda.

El Viejo Mundo es, en suma, la matriz de la vio-
lencia y del orden pétreo. La escena del Escorial, 
con sus patios como ataúdes y su altar sin sangre, 
condensa esta estética: “Una piedra sobre otra, la 
geometría de Dios, la cruz cuadrada, los patios 
como ataúdes, el altar sin sangre”. La figura del 
monarca se funde con la piedra; el poder no es 
acción, sino escenografía. La novela dramatiza 
así la tensión entre el arte como propaganda y 
el arte como disidencia: el barroco puede ser al 
mismo tiempo herramienta de dogma y espacio 
de subversión. La melancolía que envuelve esta 
parte no impide la irrupción del exceso; el deseo 
reprimido estalla en la proliferación de miradas 
y en la renuncia a la autoría, que desestabilizan 
la obediencia. De esta manera, el Viejo Mundo 
sienta las bases para la duplicación y el retorno 
en los mundos siguientes.

La segunda parte, El Nuevo Mundo, traslada al 
lector a un escenario americano que debería ser 
la tierra de la promesa; sin embargo, se revela 
como duplicación invertida de Europa. En lugar 
de un espacio virginal, América aparece como 
un espejo convexo en el que se amplifican las 
violencias fundacionales: la conquista no es epo-
peya, sino pesadilla. Fuentes elude los nombres 
históricos (Cortés, Moctezuma, la Malinche) para 
recomponer la conquista en clave alegórica: los 
personajes se desdoblan, se deforman y reapa-
recen como fantasmas del Viejo Mundo. El Judío 
Errante recorre ambas partes como testigo de la 
repetición trágica; Celestina vuelve en los már-
genes como archivo del deseo femenino margi-
nado. En este mundo, el lenguaje se hace visio-
nario. El paisaje americano es descrito como un 
espacio onírico y mítico: “La selva hablaba, pero 
no con palabras. Los árboles cantaban, pero no 
con música”. La inversión barroca opera aquí: 
el Nuevo Mundo representa el retorno al caos 
originario, una confusión de lenguas donde los 
signos ya no remiten a un centro. El tiempo se 
fragmenta y las culturas se cruzan; América no 
es un futuro posible, sino una repetición impo-
sible, un delta de símbolos.

sino el signo fundacional de la cultura latinoa-
mericana. Frente a los discursos que asocian el 
barroco con la decadencia o la Contrarreforma, 
Fuentes reivindica un barroco como poética de la 
ambigüedad y de la resistencia, capaz de habitar 
la contradicción y de desbordar los márgenes del 
racionalismo.

La organización tripartita de Terra nostra 
—El Viejo Mundo, El Nuevo Mundo y El Otro 
Mundo— constituye el esqueleto arquitectónico 
de la novela y sintetiza su apuesta barroca más 
ambiciosa. Cada parte no solo corresponde a un 
espacio geográfico o temporal, sino que funciona 
como un dispositivo simbólico que fragmenta 
y refleja los otros mundos. Según se ha seña-
lado, esta tríada no obedece a una cronología ni 
a la evolución de una intriga; su función no es 
progresiva, sino especular. Cada parte es espejo 
deformado de las otras; cada mundo es a la vez 
reflejo, anticipación y ruina del otro. La estruc-
tura se asemeja a un retablo barroco donde las 
escenas no se suceden, se miran y se contradicen.

La primera parte de la novela está situada en 
una Europa asfixiada por la Contrarreforma, bajo 
el reinado obsesivo de Felipe ii. Este mundo se 
caracteriza por la rigidez y la clausura: las piedras 
del Monasterio de El Escorial se levantan como 
símbolo del orden absoluto; la geometría susti-
tuye al afecto; el deseo se convierte en transgre-
sión y el cuerpo en herejía. La descripción de este 
espacio evoca la visión benjaminiana del barroco 
como “mundo bajo el signo de la melancolía”, 
donde el poder absoluto produce ruinas antes 
que gloria. Los personajes de esta sección —el 
Rey, el Teólogo, la Dama, el Hijo ilegítimo— no 
evolucionan psicológicamente; encarnan posicio-
nes en un teatro del poder. El Teólogo justifica 
la violencia como redención; el Rey encarna la 
paranoia del absolutismo; la Dama representa 
el deseo femenino reprimido; el Hijo simboliza 
lo imposible: la figura mesiánica que anticipa la 
ruina del proyecto imperial.

Un capítulo clave de esta sección es “Miradas”, 
donde el poder se escenifica en la capilla del 
Escorial como un ritual de observación y con-
trol. El Señor convoca a toda la corte y enfrenta 
los órdenes congelados del poder con los gestos 
inquietos del arte. La escena se convierte en un 
laboratorio de ambigüedad barroca: el pintor 
Julián, figura central, presenta un cuadro en el 
que Cristo no ocupa el centro, sino un rincón; el 
eje visual es el tejido de miradas de los discípu-
los y del espectador. El artista reflexiona sobre 
la autoría y decide no firmar su obra: “No, no 
firmaré, pero tampoco callaré. Que el cuadro 
hable por mí”. Este gesto remite a la tradición 

Terra nostra | UNI 47 9



del futuro en la que ciudades sumergidas, len-
guajes rotos y cuerpos sin nombre componen un 
palimpsesto de ruinas. Los personajes reaparecen 
ya no como actores históricos, sino como signos: 
la Mujer de los Tres Rostros, el Joven desfigurado, 
el Niño que envejece. La historia se repite como 
farsa; la tecnología no libera, sino que aísla; el 
poder se descentraliza en una burocracia imper-
sonal; el lenguaje se convierte en instrumento 
de control.

En El Otro Mundo, la arquitectura simbólica 
alcanza su forma más disoluta: no hay retablo, 
hay ruina; no hay figura, hay escombro. Milan 
Kundera observó que Terra nostra es una novela 
sobre la imposibilidad de la historia; el relato se 
disuelve en un presente sin redención. La tercera 
parte funciona como el negativo fotográfico de 
las anteriores: si el Viejo Mundo representaba 
el orden petrificado y el Nuevo Mundo el espejo 
carnavalizado, el Otro Mundo es la ruina final 
en la que todo se descompone. Pero, a la vez, 
este espacio atemporal incorpora elementos de 
los otros mundos; los personajes y las escenas se 
repiten como ecos, las voces se multiplican y se 
distorsionan. Así, la novela evita el cierre y se abre 
a una circularidad infinita: llegar al final implica 
volver al principio, como en un eterno retorno.

Las tres partes de Terra nostra no deben 
entenderse como segmentos aislados, sino como 
placas en un sistema de espejos y pliegues. Cada 
parte contiene los signos de las otras; las escenas 
se repiten, las voces se cruzan, los personajes se 
desdoblan. Gilles Deleuze, en El pliegue. Leibniz 
y el barroco, describe el pliegue barroco como 
una relación infinita entre interior y exterior. En 
la novela, el pliegue funciona como dispositivo 
estructural: cada parte contiene a las otras no 
cronológicamente, sino simbólicamente. Por 
ello, no puede hablarse de un final clásico: la 
estructura circular y especular impide la clau-
sura. Como en Finnegans Wake, el lector llega al 
final y se ve obligado a regresar al principio, no 
para encontrar una síntesis, sino para aceptar la 
proliferación de sentidos.

La interconexión de los mundos se articula 
también a través del espejo, que opera como 
dispositivo estructural. El espejo es símbolo del 
doble, del simulacro y del autoconocimiento 
imposible; Fuentes lo incorpora no solo como 
imagen, sino como mecanismo formal. La novela 
está construida como un conjunto de reflejos: 
personajes, escenas, tiempos y motivos se dupli-
can, se invierten y se repiten con variaciones. 
La lógica especular no obedece a la mímesis; el 
espejo no revela, deforma; no refleja, descom-
pone. De este modo, el Viejo Mundo y el Nuevo 

Uno de los motivos más sugerentes de esta 
sección es el viaje iniciático del joven sin nombre. 
Inmaculada Lergo Martín ha interpretado este 
episodio como un viaje simbólico que reconfi-
gura la estructura entera de la novela. El joven 
náufrago, marcado por signos de excepcionalidad, 
emprende una travesía circular desde la costa de 
España hasta Tenochtitlán y de regreso. Este des-
plazamiento no es una simple travesía física: sim-
boliza la epistemología de la novela. Un diálogo 
entre personajes recuerda que lo escrito es verdad 
porque no se puede comprobar. La novela critica 
la historia oficial y propone la escritura como 
registro de memorias plurales; se pregunta qué 
sucedería si todos pudieran ofrecer sus versiones 
y concluye que habría “demasiadas verdades”. 
La escritura se revela como tecnología del poder, 
pero también como posibilidad de multiplicidad.

En la lectura de Lergo, el joven encarna la 
ambigua figura de Quetzalcóatl y su reverso 
Tezcatlipoca. La narración sigue el esquema del 
héroe mítico según Joseph Campbell: separa-
ción, iniciación y retorno. El viaje se inicia con 
la separación —marcada por los signos en el 
cuerpo del joven—, prosigue con la iniciación a 
través de pruebas y encuentros con guardianes 
del panteón azteca, y concluye con el retorno al 
Viejo Mundo. Pero este regreso no trae un botín 
material, sino un tesoro intangible: la memoria. 
El joven regresa con la conciencia de que el bien 
y el mal, la libertad y la esclavitud se conjugan 
en la misma forma; no hay paraíso intacto ni 
pureza originaria. La utopía negada por la histo-
ria solo sobrevive en el mito y en la palabra. Esta 
circularidad pone de manifiesto que la identi-
dad latinoamericana surge como relato impuro 
y fragmentario, siempre al borde de perderse y 
de renacer.

El Nuevo Mundo es, pues, un espejo invertido 
del Viejo Mundo, pero también un espacio en 
el que se plantean la memoria y el mestizaje 
como caminos de liberación. La violencia de la 
conquista repite la violencia inquisitorial, pero la 
parodia y el exceso introducen grietas. La figura 
del héroe mestizo que vuelve con la verdad 
terrible de que la historia se repite, pero que su 
sentido puede ser recuperado y resignificado, 
ofrece una alternativa al fatalismo. Sin embargo, 
la utopía no se concreta; la historia se repliega 
sobre sí misma en un gesto barroco de repetición. 
El regreso no clausura, sino que reabre el relato.

La tercera parte, El Otro Mundo, se sitúa 
nominalmente en el futuro (las postrimerías 
del siglo xx) pero constituye, en realidad, un 
espacio atemporal y espectral. No hay distopía 
tecnológica ni utopía racional; hay una parodia 
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puede seguir una progresión causal; debe orien-
tarse como en una catedral de signos, reconocer 
patrones, intuir simetrías y descifrar signos.

Algunos personajes funcionan como arqueti-
pos alegóricos. El Hijo ilegítimo carece de nombre 
y de genealogía clara; su identidad fluctúa: a 
veces es hereje, otras judío cripto, otras rebelde, 
otras mártir. No representa un personaje realista, 
sino un arquetipo que encarna la violencia de la 
filiación rota. Su destino es la repetición, no el 
cumplimiento: la figura se disgrega en múltiples 
versiones y reaparece en diferentes tiempos. Del 
mismo modo, el Monasterio de El Escorial no es 
un edificio histórico; es una alegoría petrificada 
del orden imperial, del encierro de la imagina-
ción y del aplastamiento del cuerpo por la geo-
metría teológica. Las escenas rituales —confe-
siones, flagelaciones, autos de fe— detienen la 
narración para exhibir la relación entre cuerpo 
y poder. La alegoría se despliega como un mon-
taje que sustituye la psicología por el símbolo, 
el personaje por el arquetipo, la narración por la 
contemplación.

Este procedimiento alegórico convierte la 
novela en una máquina de ruinas. En lugar de 
construir una historia lineal, la obra se dedica 
a exhibir los restos de la historia, a organizarlos 
en un collage que no busca la reconciliación. La 
alegoría barroca, entendida en el sentido ben-
jaminiano, se convierte en un gesto político: al 
recordar que la historia está hecha de derrotas y 
de restos, invita al lector a contemplar la violen-
cia del poder y a imaginar modos de resistencia. 
Fuentes no idealiza el pasado; lo muestra como 
ruina y, al mismo tiempo, como campo de posi-
bilidades. La alegoría no es un residuo arcaico; es 
un instrumento crítico para leer la modernidad.

Entre los motivos del imaginario barroco —el 
laberinto, la ruina, el pliegue, el emblema— el 
espejo ocupa un lugar central. En Terra nostra, 
Fuentes no solo incorpora el espejo como imagen; 
lo convierte en un dispositivo estructural que 
organiza la narración. La novela está construida 
como un conjunto de reflejos: personajes, esce-
nas, tiempos y motivos se duplican, se invierten 
y se repiten con variaciones. Esta lógica especular 
no obedece a la mímesis, sino a una ontología 
barroca del mundo: el espejo no revela, deforma; 
no refleja, descompone.

La primera mención al espejo aparece en el 
Viejo Mundo, cuando Felipe ii se enfrenta a su 
reflejo, no como imagen narcisista, sino como 
desdoblamiento sin retorno. En lugar de recono-
cerse, el Rey se desconoce: “No era él, el que lo 
miraba desde el cristal. Era otro, igual, pero con 
la mirada vacía, con el rostro sin historia”. Este 

Mundo actúan como reflejos invertidos, y el Otro 
Mundo refleja a ambos como parodia ciberné-
tica y ruina tecnológica. El espejo introduce la 
posibilidad de mundos alternativos; cada reflejo 
implica una variación y produce diferencia. La 
novela se lee, así, como una galería de espe-
jos donde la identidad narrativa se disuelve en 
un sistema de equivalencias parciales y de ecos 
desplazados.

La estructura tripartita, con su sistema de 
espejos y pliegues, desestabiliza la noción de 
un relato único. Cada intento de fundación —el 
Imperio, la Conquista, la Revolución, la tecnolo-
gía— reproduce los errores anteriores; la historia 
no progresa, se repite. Esta repetición no implica 
inmovilidad; cada retorno altera el sentido. El 
espejo, como dispositivo metatextual, convierte 
a Terra nostra en una enciclopedia transtextual: 
la novela dialoga con otras novelas, con otras 
historias, con otros discursos. La obra se dobla 
sobre su propia tradición, la cita y la distorsiona. 
El lector no solo lee una historia: lee la historia 
de la novela, de la lengua y del pensamiento. Así, 
la estructura trina se revela como una máquina 
barroca que reproduce y refracta la historia para 
ponerla en crisis.

En el corazón de la estructura barroca de Terra 
nostra se encuentra la alegoría. Fuentes recupera 
la tradición de la alegoría barroca, no como orna-
mento retórico, sino como principio constructivo. 
Walter Benjamin describió la alegoría como el 
lenguaje de quienes han sido derrotados por la 
historia; frente al símbolo romántico, que apunta 
a una totalidad armoniosa, la alegoría barroca 
expresa la fragmentación, la pérdida y la ruina. 
En la novela, las imágenes no pretenden una sín-
tesis del sentido; ofrecen una multiplicación de 
significados. Cada escena es una ruina que remite 
a otras ruinas; cada figura es un significante des-
gajado, inestable. La alegoría deviene una forma 
de conocimiento y de intervención política: no 
explica, interpela; no representa, provoca.

La novela se organiza mediante lo que 
González Echevarría llama “montaje alegórico”: 
los episodios no se concatenan lógicamente, 
sino que se ensamblan por analogía o contraste, 
como retablos cervantinos o collages modernos. 
De ahí que la obra esté poblada de escenas que 
no avanzan la acción: autos de fe, fundaciones 
de conventos, misas rituales, juicios de herejía. 
Estos momentos no tienen función narrativa 
directa; son retablos vivos de una historia impo-
sible. La novela se asemeja más al cine de mon-
taje que a la novela decimonónica: el salto de un 
mundo a otro, de una escena a otra, responde a 
una lógica simbólica, no cronológica. El lector no 
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se guardan y se reconfiguran las voces excluidas 
de la modernidad dominante —indígenas, escla-
vizados, mujeres, herejes, locos—, quienes rea-
parecen no como víctimas silenciadas, sino como 
agentes de sentido. El pliegue permite que esas 
voces coexistan; el espejo multiplica sus reflejos. 
Juntos, producen una narrativa que no consuela, 
sino que interroga; no cierra, sino que abre.

Hasta ahora hemos hablado del barroco como 
estructura y dispositivo de la historia, pero tam-
bién debemos atender al lugar del cuerpo y de 
la escritura en la poética barroca de Terra nostra. 
La novela no escinde mente y cuerpo, razón y 
pasión; al contrario, enfatiza la sensualidad, el 
exceso y la desmesura como principios cogniti-
vos. En diversas escenas, el cuerpo se convierte 
en superficie donde se inscriben las marcas del 
poder, del deseo y de la historia. Dhondt observa 
que el cuerpo mestizo, el cuerpo híbrido, el 
cuerpo monstruoso —frecuente en la iconografía 
de la novela— es también el cuerpo de América 
Latina: un cuerpo donde se mezclan sangres, 
lenguas, religiones, violencias y resistencias. La 
erótica barroca es, así, una forma de descoloni-
zar el pensamiento moderno y de recuperar una 
forma de conocimiento corporal, ritual y poético 
que se opone a la abstracción ilustrada.

Esta insistencia en el cuerpo se refleja en la 
representación de personajes como Celestina, 
la Mujer de los Tres Rostros y la Dama Loca, 
que encarnan el deseo reprimido y marginal. El 
cuerpo no aparece como objeto de control, sino 
como territorio de resistencia y como palimp-
sesto en el que se superponen identidades. La 
escritura barroca de Fuentes erotiza el lenguaje, 
lo satura de imágenes, lo pliega y lo desborda; 
la prosa se vuelve sensual, llena de textura y de 
voces. Este estilo no busca simplemente el placer 
estético; apela a una epistemología corporal: la 
verdad se experimenta en el cuerpo, no se reduce 
a la razón.

La política de la novela se juega en la rela-
ción entre cuerpo y escritura. Por un lado, el 
poder intenta reprimir el cuerpo y monopolizar 
la escritura: el Teólogo dicta doctrinas, el Rey 
ordena autos de fe, la burocracia del Otro Mundo 
controla el lenguaje. Por otro lado, la escritura 
se presenta como acto de desobediencia y de 
memoria. La frase “escribe, Guzmán, escribe, 
lo escrito permanece” reconoce el poder de la 
inscripción textual, pero el diálogo que sigue 
advierte sobre los peligros de la escritura única. Si 
todos pudieran escribir, habría demasiadas ver-
dades; la única forma de mantener el control es 
silenciar las voces subalternas. La novela critica 
esta hegemonía y despliega una polifonía que 

pasaje introduce la operación clave de la novela: 
el espejo no confirma la identidad, la disuelve. El 
sujeto barroco, como en los cuadros de Velázquez 
o en las ficciones de Borges, no se encuentra en 
su reflejo; se fragmenta. El espejo funciona como 
máquina narrativa: cada aparición implica una 
bifurcación del relato, una posibilidad alterna-
tiva, un mundo otro.

El espejo también organiza la estructura tri-
partita: el Nuevo Mundo actúa como reflejo 
invertido del Viejo Mundo —la violencia de la 
conquista repite la inquisitorial, pero en clave 
carnavalesca y salvaje—, y el Otro Mundo refleja 
a ambos como parodia cibernética y ruina tecno-
lógica. Cada sección espejea a las otras, no para 
confirmar su sentido, sino para multiplicarlo. 
La novela se convierte en una galería de espejos 
donde el lector se pierde en un juego de imá-
genes deformadas que remiten unas a otras sin 
clausura. Los personajes también se construyen 
de manera especular: el Rey y el Hijo son dobles; 
la Dama y Celestina son figuras especulares del 
deseo; el Teólogo y el Judío Errante encarnan 
saberes enfrentados que se reflejan en sus con-
tradicciones. Incluso las tres figuras anónimas 
del inicio —el Joven, el Anciano, el Niño— consti-
tuyen un espejo trinitario que se descompone a 
lo largo de la novela.

Esta función especular se extiende también al 
lenguaje y a la sintaxis. Las frases se repiten, se 
invierten, se doblan; el narrador cambia de regis-
tro, de tiempo y de punto de vista. La sintaxis se 
vuelve espejo de la confusión histórica. En oca-
siones, un fragmento parece citar otro anterior, 
pero con palabras distintas; en otras, una voz 
narrativa interrumpe el relato para cuestionar su 
veracidad. Esta estrategia produce un texto que 
se lee como una superficie refractada en la que 
cada repetición genera diferencia. En términos 
históricos, la operación especular articula una 
crítica radical a la modernidad: cada intento de 
fundación reproduce los errores del anterior; la 
historia no progresa, se reitera. El espejo, como 
motivo y como dispositivo formal, hace visible 
esta repetición y la convierte en la forma misma 
de la novela.

El pliegue, por su parte, complementa la lógica 
del espejo. Gilles Deleuze concibe el pliegue 
barroco como una inflexión infinita que rela-
ciona interior y exterior, materia y alma. En Terra 
nostra, el pliegue se traduce en la estructura cir-
cular y en la duplicación de escenas y motivos: 
cada parte contiene a las otras; cada relato se 
pliega sobre sí mismo; no hay líneas rectas, sino 
ondas. Esta concepción se articula también con la 
poética del archivo: la novela es un espacio donde 
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voz única y al aceptar la proliferación, la novela 
se convierte en un espacio para la pluralidad. Al 
exponer la violencia del poder y la fragilidad de 
la verdad histórica, invita a replantear la rela-
ción entre literatura, conocimiento y memoria. 
Al recurrir a la alegoría, al espejo y al pliegue, la 
obra plantea una forma de pensar que abraza la 
incertidumbre y que se alimenta de la tensión 
entre contradicción y deseo.

Finalmente, el barroco de Fuentes nos 
recuerda que la literatura hispanoamericana 
centraba su voluntad formal en la comprensión 
de su propio ser, de su historia en vilo. Como 
afirmaba Alejo Carpentier, la novela es ante todo 
un instrumento de conocimiento, no un objeto 
de placer. Terra nostra radicaliza esta visión: la 
novela es un campo de experimentación donde 
la forma barroca se torna método para cono-
cer desde la multiplicidad y para resistir desde 
la ambigüedad. En un mundo globalizado que 
tiende a homogenizar, la novela propone una 
contraestrategia barroca: insistir en la diversidad 
sin caer en el relativismo, asumir la historia sin 
caer en la nostalgia, imaginar el futuro sin negar 
el pasado. En esta insistencia se cifra la vigencia 
y la potencia de la obra, así como su capacidad 
para ganarse un lugar en la historia de la litera-
tura universal.

incluye voces marginadas. La escritura barroca se 
convierte en una ética de la apertura: no busca 
cerrar el sentido, sino multiplicarlo.

La figura del escritor barroco es central en esta 
ética. Fuentes se muestra como un médium que 
traduce voces múltiples, no como un profeta que 
dicta verdades eternas. Dhondt insiste en que el 
escritor no opera desde una exterioridad esclare-
cida, sino desde la interioridad misma del caos, 
del conflicto y del mestizaje. El escritor se con-
vierte en constructor y criatura del laberinto que 
lo contiene. Esta concepción se opone al autor 
omnisciente de la novela realista y propone un 
modelo de autoría permeable y abierta. La firma 
del artista, como hemos visto en el capítulo 
“Miradas”, es puesta en crisis; el artista abdica 
de la autoría para dejar que la obra hable por sí 
misma. En esta renuncia se cifra una crítica al 
concepto moderno de autoría y una invitación 
a pensar la escritura como proceso colectivo y 
transtextual.

A lo largo de estas páginas hemos intentado 
desentrañar la compleja arquitectura barroca 
de Terra nostra y mostrar cómo el barroco se 
constituye en la obra no como un adorno, sino 
como una estructura, un caos organizado y un 
desafío estilístico. La novela de Carlos Fuentes 
despliega una poética del exceso y del pliegue 
que desbarata la narración lineal, subvierte la 
cronología y convierte la historia en un archivo 
de ruinas. El barroco se manifiesta en la tríada 
de mundos que reflejan y contradicen; en la ale-
goría que sustituye la trama por el montaje; en 
el espejo que duplica y deforma; en el pliegue 
que contiene mundos en mundos; en el cuerpo 
que encarna la historia; en la escritura que, al 
multiplicar voces, se vuelve acto de memoria y 
de resistencia.

El análisis muestra que la modernidad barroca 
de Terra nostra no es una estética del pasado, 
sino una herramienta crítica para pensar la 
historia latinoamericana y para desmontar los 
metarrelatos europeos. La novela desafía la 
idea de que la modernidad se inaugura con la 
Ilustración y afirma que existe otra modernidad, 
mestiza, conflictiva y abierta, que solo puede 
pensarse desde el barroco. Esta modernidad se 
articula en la repetición y en el regreso, no en 
el progreso; concibe la historia como archivo de 
voces que se pliegan y se reflejan. El barroco, en 
esta perspectiva, no es un residuo anacrónico, 
sino un método epistemológico para recuperar 
memorias, para habitar la ambigüedad y para 
desestabilizar las jerarquías del saber.

La apuesta de Terra nostra es, por tanto, pro-
fundamente ética y política. Al renunciar a la 
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El Quijote   
Terra nostra
Una lectura fantástica
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1

Algo que no a primera vista se descubre 
en el caso de Terra nostra y el Quijote es 
el choque de dos discursos (uno apodíc-

tico; el otro, diré, de lo relativo y lo múltiple) 
que poco a poco insistirá en cubrir —como si de 
una pátina de polvo se tratara— sus inagotables 
páginas. Confirmamos desde un inicio un mundo 
perfectamente autónomo disociado de ese otro 
mundo que el propio texto inscribe. En este sen-
tido, se va a tratar de un rompimiento temporal, 
una suerte de efecto descontemporaneizador 
paradójicamente venido de lo más íntimo de sus 
entrañas narrativas. Repito: rompimiento tem-
poral, que no rompimiento de la temporalidad, 
aun cuando en el caso de Terra nostra también 
podríamos hablar de rompimiento de la lineali-
dad cronológica (aspecto que, sin embargo, no 
me detendré a comentar aquí).

Pero ¿cuáles son estos dos discursos en dis-
cordancia propuestos? El primero es el que se 
refiere a un mundo anquilosado, petrificado en 
el tiempo, el del Imperium medieval —que habita 
en la forma mentis de Felipe ii y Don Quijote, 
es decir, el mundo que en todo momento ellos 
creen habitar—, mientras que el segundo será el 
mundo del barroco o preclásico, el que prefigura 
una “auténtica realidad”, la del texto y la historia 
(fines del siglo xvi). En el Quijote, por ejemplo, 
el mundo caballeresco aparece “mencionado”, 
sobrepuesto y empalmado, enfrentándose de 
lleno a una época perfectamente bien situada 
cronológicamente (el Renacimiento), mientras 
que, en Terra nostra, el otro mundo estará seña-
lado por América y ocupará el lugar central del 
libro, el titulado “El mundo nuevo”, el cual es 
un paraje intacto a la vez que recientemente 

Para Jorge Volpi

Es verosímil que estas observaciones hayan 
sido enunciadas alguna vez y, quizá muchas 

veces; la discusión de su novedad me interesa 
menos que la de su posible verdad.

Jorge Luis Borges, 
“Magias parciales del Quijote”

descubierto frente al mundo lineal, histórico, de 
los siglos xvi y xvii.

Al lado de este desfase —este encuentro de dos 
discursos indisolublemente unidos en el texto, 
que gesta en cada línea una tensión y una dico-
tomía insalvables—, aparece otra discrepancia 
sustancial en la que los personajes se insertan. 
Cervantes copia de Fuentes al héroe decadente, 
anacrónico, inmerso en un mundo moderno, 
datable y también inestable.1 Si Fuentes ha 
elegido la figura de Felipe ii recreándola como 
la de un rey pasado de moda, oscuro frente al 
mundo que le ha tocado vivir (el del multicul-
turalismo árabe y judío y los descubrimientos e 
invenciones del Renacimiento), Cervantes remata 
esta espléndida paradoja creando a su vez a un 
hidalgo trasnochado, anacrónico respecto a la 
circunstancia que vive.

Podemos resumir que la dislocación en Terra 
nostra y el Quijote se da, primero, entre lo que he 
venido a denominar como choque de dos mundos 
polares, y segundo, en el choque de protagonis-
tas irrevocablemente enfrentados a una realidad 
que a todas leguas los rebasa: circunstancia que 
les ha tocado por suerte (o por infortunio) vivir. 
En este sentido es que ambos seres querrán a 
toda costa subsanar el desfase congénito, su 
propia herida ontológica, institucionalizando el 
mundo de sus ideas y de su doxa, es decir, el 
mundo de sus lecturas y su axiología particular 
(no harán, al cabo, sino literaturizar el mundo). 
Ante una realidad inconmovible, ellos se man-
tendrán impertérritos, igualmente inconmovibles 

1. Cervantes también ha copiado de Fuentes al personaje memorable de la Dueña 
Dolorida: Juana la Loca resulta muy parecida a la Condesa Trifaldi del capítulo 
xxxvi de la segunda parte del Quijote.

Terra nostra | UNI 47 15



imperio. De forma paralela, la realidad del man-
chego nos remite al mundo caballeresco, el de 
la Arcadia y los siglos dorados donde “los que 
en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío”,5 cuando lo único cierto es que la 
realidad de afuera no coincide una pizca con sus 
expectativas. Al cabo, ambas formas, ambas rea-
lidades, pertenecen a mundos con distintas lite-
raturas (distintos códigos) en franca pugna con 
esa otra literatura cuyo magma es el lenguaje 
de la subversión y a través del cual los prota-
gonistas se hallan encallados muy a su pesar: 
realidades con distintas maneras de configurar 
el mundo en el que están inscritos y descritos. 
De allí que tanto la realidad de Don Quijote en 
ese mundo titulado el Quijote, como la realidad 
de El Señor en ese otro mundo titulado Terra 
nostra, conserven ante todo un poderoso ene-
migo común: la realidad de un lenguaje equí-
voco, denotativo y multiplicador de voces con 
el cual ninguno de los dos contaba y con el que 
ellos dos, a la postre, se hallan paradójicamente 
expresados, conformados. Algo similar sostiene 
Wendy B. Faris cuando escribe que:

Don Quixote forms a kind of benevolent counterpart 
to El Señor. Just as the knight wishes to impose his 
single-minded reading of novels of chivalry on a com-
plex world, so El Señor wishes to have absolute power 
over the many disparate elements in his kingdom. 
Fuentes has made this parallel quite explicit, for El 
Señor often dictates to his henchman Guzmán, saying 
that a single, definitive text (the opposite of novels like 
Don Quixote or Terra nostra) assures absolute power.6

El lenguaje que ambos son ha sufrido entonces 
cambios notables en apenas siglo y medio. Tanto 
Don Quijote como Felipe ii están inscritos en él, a 
él pertenecen y con ese logos han quedado con-
figurados, impresos, al punto de poder incluso 
(si lo quieren) leerse a sí mismos. Es, pues, allí 
que cambian de raíz las nociones simples de 
“medieval” o “caballeresco” y es allí también 
que surge (interpolada) la implantación de una 
suerte de discurso diferido, discurso todopo-
deroso y unívoco que ellos mismos insisten en 
ser (y en encarnar), aun cuando lo que leamos 
sea justo lo contrario… provocando con ello, es 
verdad, cierto estupor y sorpresa pues no nos 
queda entonces sino cuestionar como lectores 
si es que, de hecho, los dos héroes han estado 
siendo creados con retazos de un viejo discurso, 
para respondernos de plano que no, responder 
que ellos sólo representan esa otra literatura 

5. Cervantes 1989: 76.

6. Faris 1983: 163.

y, por eso, anacrónicos y demodé. Don Quijote 
intentará recubrir el vacío que no encuentra, el 
hueco que han dejado los caballeros andantes a 
través de sus hazañas y escaramuzas libertarias, 
mientras que Felipe ii buscará afanoso instaurar 
y encarnar él mismo una suerte de reino milena-
rio, reino absoluto, reino de la Inquisición. Uno 
se apoya en la lectura del Amadís y los caballeros 
de la Tabla Redonda, el otro en la lectura de los 
Santos. Ambos invaden el lenguaje de la novela 
(el del novelista) con el suyo, el de las verdades 
apodícticas, las verdades surgidas del dogma.

En su libro Cervantes o la crítica de la lectura, 
Fuentes habla de esta similitud, de este enorme 
parentesco:

En el nuevo mundo de la crítica, Don Quijote es un 
caballero de la fe. Esa fe proviene de una lectura. Y 
esa lectura es una locura. Don Quijote se empeña, 
igual que el monarca necrófilo de El Escorial, en res-
taurar el mundo de la certeza unitaria: se empeña, 
física y simbólicamente, en la lectura única de los 
textos e intenta trasladarla a una realidad que se ha 
vuelto múltiple, equívoca, ambigua.2

Cuando Fuentes lee el Quijote, ha descubierto las 
profundas simpatías que ambos autores moder-
nos mantienen: Fuentes reconoce que Cervantes 
lo leyó a él.3 A pesar de lo dicho hay, es cierto, 
una clara diferencia en ambos textos: tanto Don 
Quijote como Felipe ii se rebelan al empecinarse 
en reinstaurar una realidad (la del orden y el 
equilibrio) opuesta radicalmente a la suya. Esa 
realidad deseada aparece en cada una de las 
dos novelas de modo paralelo y sistemático, por 
ejemplo, cuando comprobamos que, a pesar de 
lo que acontece fuera de El Escorial, el espacio 
del rey y el de la construcción nos remite (para-
lelamente) a la escatología medieval, al hile-
morfismo tomista y al mundo ptolomaico, sin 
que por ello el lenguaje necesariamente lo tenga 
que ser —todo lo contrario: el lenguaje constan-
temente distorsiona y corrompe esos paradig-
mas creándose así (ininterrumpidamente) una 
extraña distorsión o distopía que algunos críticos 
han interpretado como posmoderna.4

Felipe ii, insisto, articula (que no construye) 
un palacio a su medida, un laberinto de Asterión 
cerrado y opresivo, opuesto al multiculturalismo 
y a las polivalencias que afuera lo acechan y se 
extienden, lo mismo que se ha expandido ya, 
muy a su pesar, la realidad del mundo una vez 
que se ha descubierto y anexado América a su 

2. Fuentes 1976: 54.

3. Lo mismo pasa en Terra nostra donde, por ejemplo, Polo Febo es capaz de 
reencarnar quinientos años después o quinientos años antes.

4. Cfr. van Delden 1998; Williams 1998.
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único; entonces ya no sería secreto; luego… Ya no 
sería sagrado.8

Lo que no es permitido entonces en el reino de 
la certeza unitaria es la imaginación o al menos 
la imaginación que haga peligrar el libro sagrado 
del Mundo, el equilibrio en que está sustentado 
el cosmos, tal como se lee otra vez, muy a propó-
sito, en “El segundo testamento” de Terra nostra: 
“Guzmán, júrame que no hay más, me volvería 
loco si el mundo se extendiese una pulgada más 
allá de los confines que conocemos; si así fuese, 
tendría que aprenderlo todo de nuevo, fundarlo 
todo de nuevo”.9 Sin embargo, para mal del rey, 
ese mundo sí será verdadero pero no porque 
exista —lo cual no importa demasiado—, sino 
porque lo ha escrito el cronista —un tal Miguel— 
y, ya se sabe, lo escrito existe y permanece, lo 
mismo que, para infortunio de Alonso Quijano 
—infortunio pues se trata, a la postre, de una 
“extraña locura”—, sí será verdadera la aven-
tura del caballero de Los Lagos que Don Quijote 
cuenta al Canónigo al final de la primera parte:

Los libros que están impresos con licencia de los reyes 
y con aprobación de aquellos a quienes se remitieron, 
y que con gusto general son leídos y celebrados de 
los grandes y los chicos, de los pobres y los ricos, de 
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, 
finalmente, de todo género de personas de cualquier 
estado y condición que sea, ¿habían de ser mentira, 
y más llevando tanta apariencia de verdad?10

2
El capítulo “El cronista” de Terra nostra y todos 
aquellos en los que aparece este personaje, 
tuvieron que influir en la creación de ese otro 
cronista que aparece en el Quijote. No hablo de 
Cide Hamete Benengeli sino de quien persigue a 
Sancho a cada lugar que va cuando reina en la 
ínsula Barataria. Este cronista escribirá las andan-
zas y vicisitudes que mira, las cuales, a su vez, 
tiene órdenes de enviar a los duques. Empero, de 
la misma forma en que el cronista del rey en Terra 
nostra se embelesa en sus descripciones y ellas, 
irónicamente, apuntan siempre a la verdad —por lo 
que luego será confinado a galeras como le acon-
tece, de paso, al Buscón Don Pablos—, tal vez sea el 
cronista de la ínsula Barataria el único responsable 
de lo que, sabemos, sucedió con Sancho Panza; 
nadie más lleva una bitácora o documentación de 
los hechos, al menos nadie que esté explícitamente 
mencionado en las páginas del Quijote.

8. Fuentes 1975: 193-194.

9. Ibid.: 327.

10. Cervantes 1989: 371.

fuera de lugar (literatura apodíctica) obstinada 
en mantenerse fija aunque la elaboración de sus 
extremidades, vértebras y huesos (esa urdimbre 
de signos) esté trazada con el más puro material 
herético y, por eso mismo, puro y destructivo 
material barroco.

De este modo y ya dentro de lo que al texto 
concierne, vemos enfrentarse dos niveles casi 
contraproducentes en su formación. Si bien Don 
Quijote y El Señor se erigen como protagonistas 
de una realidad denotativa —enfrentados a esa 
otra realidad connotativa que Fuentes incide en 
comentar en su ensayo— y aun cuando ambos 
se muestren como héroes anacrónicos en un 
mundo que no existe ya, lo cierto es que los dos 
conforman (productos de la ficción que son) ese 
nuevo disparadero de sentido que se les impone: 
polisémico y transgresor.

Terra nostra y el Quijote no son entonces arcai-
cos; lo son —y sólo en ese primer nivel que repre-
sentan y describen— Felipe ii y Don Quijote; y 
¿cómo no va a ser así si ambos personajes al fin 
inventan su literatura, la reinstauran y con ello 
literaturizan el mundo? O como aduce Foucault: 
esta clase de seres jamás distinguirá “entre lo 
que se ve y lo que se lee, entre lo observado 
y lo relatado, [se tratará] de la constitución de 
una capa única y lisa en la que la mirada y el 
lenguaje se entrecruzan al infinito”.7

Sin embargo y a pesar de todo lo dicho, lo 
cierto es que Don Quijote, al contrario de Felipe 
ii, no sólo lee y por tanto ve, sino que ve y por 
tanto lee, tal como lo demuestran los primeros 
capítulos de la novela. Con Felipe ii sucederá sólo 
lo primero —sólo lee y por tanto ve— infinidad 
de veces, por ejemplo en los capítulos “El primer 
testamento”, “El segundo testamento” y “El cro-
nista”; de este modo es que leemos en el primero 
el diálogo que entabla El Señor con Guzmán:

Escribe, Guzmán, escribe, lo escrito permanece, lo 
escrito es verdad en sí porque no se le puede someter 
a prueba de la verdad ni a comprobación alguna, ésa 
es la realidad plena de lo escrito, su realidad de papel 
plena y única, escribe […] ¿tú nunca dudas, Guzmán, 
a ti nunca se te acerca un demonio que te dice, no 
fue así, no fue sólo así, pudo ser así pero también de 
mil maneras diferentes, depende de quién lo cuenta, 
depende de quién lo vio y cómo lo vio: imagina por 
un instante, Guzmán, que todos pudiesen ofrecer sus 
plurales y contradictorias versiones de lo ocurrido y 
aun de lo no ocurrido: todos, te digo, así los seño-
res como los siervos, los cuerdos como los locos, los 
doctores como los herejes, ¿qué sucedería, Guzmán?

Habría demasiadas verdades. Los reinos serían 
ingobernables. No, algo peor si todos pudiesen escri-
bir a su manera el mismo texto, el texto ya no sería 

7. Foucault 1968: 47. 
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insiste en que lo es? ¿No es esto perfectamente 
digno de sospecha? ¿No debería o no queda esti-
pulado, consensado, que lo es desde un inicio 
sin necesidad de repetírnoslo hasta el hastío? 
¿Para qué entonces leer una novela que es posi-
blemente “falsa” o posiblemente “cierta” y que, 
de entrada, querríamos suponer “verdadera” tal 
como lo son, a priori, todas las novelas con que 
nos encontramos? No hay, me atrevo a sugerir, 
en el caso del Quijote y Terra nostra, un consenso 
contractual con el lector como lo hace, en menor 
o mayor medida, cualquier historia convencional. 
Así, esta frase recurrente (siempre del traductor 
de Benengeli) deberá funcionar justamente a la 
inversa, casi como una suerte de aviso: ¿es acaso 
tan “verdadera” esta novela o, en otro renglón: 
acaso es auténtica la manera en que se cuenta, 
el cómo? ¿No se estarán alterando los hechos y 
anécdotas mucho más de lo que explícitamente 
se nos ha venido diciendo? La verdad es que no 
podemos saberlo; acaso podemos sospecharlo o, 
como diría Borges: conjeturarlo; y de allí que, 
ante esa proliferación de signos —y de subtextos 
incorporándose—, sólo nos quede como consuelo 
ejercitarnos en su desciframiento. Ésa es la exi-
gencia del mejor barroco. Estamos ante lo que 
Dermont F. Curley, refiriéndose a Farabeuf , y 
aquí también es aplicable, ha denominado “alta 
autorrepresentatividad” del discurso novelístico. 
En el capítulo homenaje al libro de Elizondo titu-
lado “El teatro de la memoria” en Terra nostra,12 
leemos la voz del Maestro que dice a Ludovico: 
“Éste es el Teatro de la Memoria. Los papeles 
se invierten. Tú, el único espectador, ocupas el 
escenario. La representación tiene lugar en el 
auditorio”.13 Esta intervención no sólo cobrará 
más tarde especial relieve en el Quijote, cuando 
Cervantes la retome en su novela al incluir a sus 
lectores (tú, yo, nosotros) en la representación 
que se desarrolla al final de la primera parte 
(me refiero a los capítulos de la Venta), sino que 
establece asimismo su correspondiente correlato 
y dramatización en el retablo de Orvieto que 
el rey no se cansa de mirar cuando reza en su 
palacio. De este modo, los apóstoles que en el 
cuadro están dándole y dándonos la espalda, de 
pronto girarán para mostrar así la otra cara de 
la religión. Respecto al cuadro, Raymond Leslie 
Williams ha escrito:

Este cuadro de Orvieto es también una sinécdoque 
de Terra nostra. Por una parte, la pintura subvierte 

12. Raymond Leslie Williams no menciona la alusión a Elizondo, pero explica que el 
“teatro de la memoria tiene su antecedente histórico en la Edad Media […] el tea-
tro de la memoria de Camillo es una sinécdoque de Terra nostra” (Williams: 111).

13. Fuentes 1975: 564.

Sin cronistas —sea el de la ínsula, sea Cide 
Hamete, sea el mismísimo bachiller Carrasco de 
los primeros capítulos de la segunda parte, sea 
el cronista del rey Felipe ii, sea Guzmán, su tes-
tamentero, o hasta Teodoro de Gándara, cronista 
de Tiberio César en Terra nostra—no hay escri-
tura y sin escritura no hay hechos y, por tanto, 
tampoco realidad posible. La escritura en ambas 
novelas opera siempre como representación de 
otra cosa; ella en sí misma no dice nada —o más 
bien: aparenta siempre no decir nada—. Se trata 
sólo de signos, desplazamiento de signos. Estos 
signos, a su vez, serán la única evidencia de que 
existe una realidad del mundo allende, posible 
como transcripción, pero sin que sean ellos el 
Mundo. En otras palabras, ambas novelas siem-
pre acudirán al signo que transcribe como sub-
terfugio —por ejemplo, una multitud de cronistas 
que habitan sus páginas— y no al signo original, 
pues al cabo —preguntan oblicuamente Fuentes 
y Cervantes— ¿dónde está ese signo original? 
Ellos, por lo pronto, queda claro, no lo saben.

Por otro lado, no hay duda de que en el 
Quijote existen aun más niveles ocultos del signo 
que en su predecesora, Terra nostra. Por ejem-
plo, sabemos que estamos ante una traducción 
hecha del árabe, igual que sucede en El archivo 
de Egipto (si este archivo que en el libro se tra-
duce fuera el libro que leemos) o en la Historia 
del cerco de Lisboa cuya “historia”, por cierto, 
leemos interpolada al texto. Así, en el colmo del 
delirio cervantino, los hechos de Sancho en la 
ínsula —los cuales relata el cronista— nos llegan 
en un segundo o tercer nivel de verosimilitud 
respecto al signo original. Al igual que acontece 
en la historia del Caballero del Bosque, esta anéc-
dota (¿quién lo duda?) tal vez nos esté llegando 
a través de Sansón Carrasco, reelaborada luego 
por Cide Hamete Benengeli. ¿Hasta qué punto 
son reales los hechos que en el Quijote acontecen 
si no existe ya ningún signo indeleble, ninguna 
huella firme de dónde poder parangonear todo lo 
demás? Debemos acostumbrarnos a una lectura 
en la que abunda, sobre todo, la proliferación y 
superposición de signos, su temible ambigüedad 
y, por tanto, su más o menos plausible inau-
tenticidad. Debemos también, como premisa del 
barroco cervantino y fuentesiano, dudar en prin-
cipio de la verosimilitud de todo lo que se nos 
cuenta.11 Así, por ejemplo, cuando dentro de la 
novela se insiste en el hecho de que estamos ante 
“una historia verdadera”, habría de inmediato 
que ponerlo en duda, pues ¿sería tan “verda-
dera” una historia donde, desde un comienzo, se 

11. Algo similar sucede en Domar a la divina garza, de Sergio Pitol.
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estalla, sin embargo, mucho antes que en los 
capítulos de maese Pedro y su retablo; el hilarante 
mise en abîme se produce durante los capítulos 
de la Venta donde, por arte de prestidigitación, 
el narrador desplaza sabiamente a Don Quijote y 
lo pone (en un abrir y cerrar de ojos) a la misma 
altura del espectador de la historia —la subhisto-
ria de Cardenio, Dorotea, Fernando y Luscinda— 
tanto como nosotros somos espectadores de ella. 
En un santiamén, Don Quijote se halla a nuestro 
mismo nivel, todos somos auditorio.

No obstante, justo en este momento nos 
surge, inevitable, una duda, ¿quién nos dice que 
ese espectador fuera de escena, Don Quijote, en 
realidad no está mirando la escena sino que, al 
contrario, prefiere contemplarnos a nosotros, lec-
tores que asistimos y miramos la escena desde 
atrás, en las últimas butacas? Si lo hemos per-
dido de vista al presenciar la escena de la Venta, 
luego entonces hemos quedado escenificados por 
el ojo voyerista del manchego y somos parte de 
su texto.

Otro ejemplo paralelo al de la Venta faci-
lita nuestra comprensión si nos obligamos a 
hacer una pregunta: ¿quién es más real, un tal 
Cervantes que escribe el Quijote o Cide Hamete 
Benengeli que inventa a Cervantes y procura 
inducir al lector a pensar que éste ha sido el 
mismo que escribió lo que él ha escrito por medio 
de subterfugios tales como el de poner en tela de 
juicio su propia fidelidad autoral en innumera-
bles pasajes? O bien ¿quién es más real, el cro-
nista árabe que cita en el Quijote al autor de la 
Novela de Rinconete y Cortadillo y La Numancia 
o el autor (autocitado) de la Novela de Rinconete 
y Cortadillo y La Numancia, Miguel de Cervantes 
Saavedra, que de pronto es traductor de este 
libro aunque, strictu sensu, esto jamás quede 
confirmado? Por último, ¿por qué un cronista 
árabe sólo es traductor y no autor cuando, al fin 
y al cabo, esto es lo que leemos, lo que se nos 
dice como suprema verdad autoral? Debemos, 
entonces, atenernos al juego del discurso, a las 
muñecas rusas y a los palimpsestos por lo que, 
en cualquiera de los tres casos —el del retablo, la 
autoría o la Venta— el mundo que está fuera de 
la escenificación, el mundo que son los de afuera 
(nosotros) pierde sustancia, es repentinamente 
tragado —como si la obra de ficción fuera una 
suerte de hoyo negro— por los que están dentro, 
los representados, que sí logran mirar afuera: ora 
Cervantes (que está dentro)16 a través de Cide 

16. Autocitado, como dije, o de refilón, por ejemplo: en el capítulo xl de la pri-
mera parte cuando el Cautivo habla de un tal Saavedra o en el capítulo vi de la 
primera como autor de La Galatea.

la idea ortodoxa que El Señor tiene de la Biblia, del 
mismo modo que Terra nostra cuestiona la doctrina 
católica institucional que regía las prácticas políticas 
y culturales españolas del siglo xvi. También mezcla 
lo religioso y lo sexual, reproduciendo la imaginería 
de El Escorial y la gran parte de Terra nostra en que 
no se trata directamente con la pintura de Orvieto.14

3
Don Quijote y Felipe ii son dos productos de la 
ficción decadentes para su época, individuos 
insertos en un tiempo primigenio cuando el 
mundo era lenguaje y la naturaleza era el libro 
donde los hombres debían leer: cuando los signos 
y las cosas, como apunta Foucault, eran inheren-
tes, insolubles, eran lo mismo. Para Cervantes y 
para Fuentes, al contrario que para Ficino o para 
Neruda, por ejemplo, los signos son intercambia-
bles, sólo representan, han perdido su valor y su 
entidad, no son más aquellas huellas intocables 
—como lo sustentaba el poeta y el mago—, se han 
vuelto, a la postre, signos dentro de un sistema 
convencional combinatorio. Así, otra vez para 
Foucault, la escritura ha dejado de ser la prosa 
del mundo; las semejanzas y los signos han roto 
su viejo compromiso; las similitudes engañan, 
llevan a la visión y al delirio; las cosas permane-
cen obstinadamente en su identidad irónica: no 
son más que lo que son; las palabras vagan a la 
aventura, sin contenido, sin semejanza que las 
llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las 
hojas de los libros en medio del polvo.15

A partir de Terra nostra y del Quijote todo es 
entonces literatura, pues todo lenguaje repre-
senta de forma indefectible, mientras que, por el 
contrario, a partir (y con) Felipe ii y Don Quijote, 
los signos son la única y postrera realidad, la 
única certeza, los signos son las mismas cosas 
que se ven y que se tocan: pertenecen tanto al 
mundo que se mira como al mundo que se lee. 
Para los dos héroes desfasados y anacrónicos, 
ambas realidades convergen, ayuntan.

Los personajes del Quijote, al igual que algunos 
de los personajes que aparecen en Terra nostra, 
asisten a una escena y, a su vez, son escenificados 
como acontece en el teatro de Camillo o bien en 
el famoso retablo de maese Pedro, en donde Don 
Quijote, recordémoslo, se convierte en parte de 
la escena por culpa de esos encantadores que le 
truecan las figuras en reyes y reinas y a éstos a 
su vez en figuras de retablo. Escena presenciada y 
escenificación de la escena presenciada… las dos 
coinciden y concurren. El paroxismo del Quijote 

14. Ibid.: 113.

15. Foucault 1968: 54.
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4
Al igual que Volpi se pregunta “¿Cómo es que 
nos damos cuenta de que ahí, fuera de noso-
tros —y del lenguaje—, existe algo más?, ¿o es 
que también nosotros somos lenguaje puro?”, 
reincido en la pregunta inicial de este ensayo: 
¿acaso Don Quijote y Felipe ii están constitui-
dos por un discurso fuera de lugar y se hallan, 
por tanto, descontextualizados? Volpi escribe 
que “el cogito individualizador de Descartes se 
resuelve en una nueva petición de principio: uno 
no puede afirmar ‘pienso, luego existo’ porque 
nada en el pensamiento permite afirmar que está 
siendo pensado por alguien”. De esta manera, si 
quisiéramos, por ejemplo, suplantar al “sujeto” 
de la premisa wittgensteiniana: “El sujeto no 
pertenece al mundo, sino que es un límite del 
mundo”,21 por el de “Don Quijote” o “Felipe ii”, 
casi me atrevo a afirmar que, al contrario de lo 
que otros críticos sugieren, Don Quijote tanto 
como El Señor no son tipos idealistas a pesar 
de que los dos sean básicamente episteme. La 
configuración que los dos dan al mundo es pro-
fundamente realista, material, por lo que ellos 
entonces sí pertenecen al mundo, por lo que ellos 
no son un límite del mundo.

Para poder existir sería necesario que Don 
Quijote y El Señor fueran “pensados por alguien”, 
fueran, por ejemplo, leídos, pero ¿de dónde pode-
mos inferir algo así o, mejor: de dónde pueden 
ellos inferir esto? Para Wittgenstein, repito, el 
sujeto no está dentro del mundo, el sujeto es el 
“límite”, el ojo que ve pero no puede mirarse a sí 
mismo. De modo similar es que Cervantes intuirá 
acertadamente que Don Quijote sabe que debe 
ser leído para existir, por lo que a su vez el man-
chego emprenderá esa ardua tarea en la segunda 
parte: siendo puro lenguaje —en dos niveles: 
como personaje en la primera parte y como per-
sonaje de personaje en la segunda— deberá negar 
rotundamente el lenguaje, deberá desmentir el 
atomismo wittgensteiniano y, de paso, desmen-
tir a Cervantes. ¿Cómo diablos podría ser él, el 
famoso Caballero de la Triste Figura, puro len-
guaje, lenguaje retorcido y equívoco?, se burla, 
increpa. Lenguaje es el Quijote de Don Quijote, el 
de su biblioteca o el de la imprenta, pero él no. Es 
allí otra vez que Don Quijote coincide y se empa-
renta con su gran y terrible antecesor, Felipe ii. 
 

21. Wittgenstein 1973: 5.6331.

Hamete (que está fuera)17, ora Cervantes (que 
está fuera)18 a través de Cide Hamete (que está 
dentro)19, ora Don Quijote (que estuvo dentro) 
trasladado afuera20 de la Venta y contemplándo-
nos en el mismísimo acto de contemplación de la 
obra, inextricablemente cautivos (él y nosotros) 
en ella. Quedamos, insisto, en vilo y sólo dispues-
tos a aceptar que nosotros, como espectadores 
o lectores, no existimos y que sólo existen ellos 
y es a través de una sola mirada que podemos 
(podríamos) volver a existir: la mirada de Don 
Quijote. Pareciera como si por un momento los 
personajes de la Venta estuviesen —en un primer 
grado— inmersos dentro de una bola de cristal 
sin observar los hechos que acontecen, más bien 
observándonos a nosotros contemplando, noso-
tros los supuestamente ajenos, los mirones e 
impertinentes curiosos. Pero, cabe preguntarse 
asimismo, si también nosotros, en un segundo 
grado —casi inmediato, provocándonos con esa 
mirada un resquemor—, ¿no estaremos dentro 
de la bola de cristal, dentro de su bola de cris-
tal, codeándonos con ellos, los protagonistas? O 
bien ¿no estaremos desamparados, solos, fuera 
—es decir, fuera del texto—, inexistentes si de 
pronto no nos miran, si de repente nadie nos 
mira? O por último ¿acaso estamos dentro de 
otra bola donde, sin percatarnos, nos está obser-
vando Don Quijote, cándidamente convencidos 
de ser nosotros los mirones? De la misma forma, 
entonces, la novela que se asemeja al Quijote del 
cronista árabe, sería nada menos que el Quijote 
de Cervantes y, por tanto, este libro como tal 
no podría existir, sería anulado en el instante 
de su representación, en el momento mismo de 
su creación y en el acto en que estuviéramos 
mirando. El Quijote deja entonces de existir para 
que el Quijote exista cuando se escriba dentro de 
la novela y, por tanto, para que cobre sustancia 
cuando nosotros lo leamos. Es de esta manera que 
en el Quijote, al final, no converge el mundo que 
se mira con el mundo que se lee; ambos sólo con-
vergen en el caballero Don Quijote de la Mancha.

17. Cide Hamete que está nombrado pero no aparece dentro de la “historia oficial” 
del Quijote; él la cuenta, sí, pero está fuera. Su punto de vista es en este momen-
to el del narrador que no interviene.

18. Nunca aparece nombrado y sin embargo se le concede autoría.

19. ide Hamete ahora está dentro de la “historia no oficial” del Quijote, es decir, 
dentro de la novela, aun cuando él fue quien la escribió.

20. Respecto a nosotros que ahora estamos adentro observando con embeleso la 
intriga junto con todos los demás, es decir, a su misma altura y desde su mismo 
punto de vista: el Cura, el Barbero, el Ventero, el Lector (tú, yo), la hija del Vente-
ro, Maritornes, frente a los propiamente escenificados: Luscinda, Cardenio, Fernan-
do y Dorotea. La intriga, incluso, va a sufrir otro descenso cuando los anteriores 
cuatro dejan súbitamente de escenificar para oír (a su vez embelesados) la novela 
de El curioso impertinente y la historia del Cautivo.
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el neobarroco “reflejan estructuralmente la inar-
monía, la ruptura de la homogeneidad, del logos 
en tanto que absoluto[…]”.23 Si en Terra nostra 
existe una constante temática, un leit motiv, ése 
será el de esta doble noción de movimiento e 
inmovilidad, endogamia y exogamia: la entrada 
de las huestes guerreras de Felipe ii en Flandes, 
por ejemplo, y la construcción ininterrumpida de 
El Escorial. Tal vez sea del mismo palacio-monas-
terio o de sus torres, fuentes, patios, claustros, 
recovecos y pasillos que el barroco de la novela 
surja como si se tratara de un último contra-
sentido de la época, una postrer dislocación u 
oxímoron de los tiempos: cuando hasta las más 
mínimas analogías y réplicas en que buscábamos 
descifrar un texto se han de pronto disparado o 
trastocado. No otra cosa opina Williams cuando 
dice que: “Las contradicciones inherentes en El 
Escorial, así como las posibilidades culturales 
de las cuales Felipe ii obviamente estaba cons-
ciente, pero se rehusaba a reconocer, constituyen 
un tema importante en Terra nostra. El Escorial 
es un objeto notablemente multicultural a pesar 
de que Felipe ii reprimió su diversidad étnica”.24 
El Escorial, pétreo y retrógrado monumento 
funerario, se convierte entonces (sin preverlo 
siquiera cuando fue construido) en disparadero 
de un texto, no ya el original, sino otro muy dis-
tinto, aquel en el que coexisten todos los textos 
como en una biblioteca de Babel: centro mundial 
de las herejías y heteroglosas literarias, de los 
palimpsestos y muñecas rusas, de las parado-
jas y excesos del barroco: proliferación y abun-
dancia que en todo momento busca contravenir 
su rigor original y austeridad, movimiento que 
contrasta con su inmovilidad, finalmente: vórtice 
incluyente que lucha con su apabullante fuerza 
excluyente y endogámica.

7
Pero, ¿dónde más surge el choque, el desfase, 
en Terra nostra y el Quijote, y contra qué? La 
respuesta es clara: en los protagonistas. Cuando 
éstos, hombres-lenguaje, héroes-signos, se 
enfrentan contra una realidad en que irremisi-
blemente aparecen: un texto que ya no es signo, 
sino sólo representación de signos. Su embate y 
su fracaso está en querer implementar —litera-
turizar, dije, pues ellos leen el mundo a través 
de un invariable discurso apodíctico— el tiempo 
del Imperium medieval o el tiempo de los caba-
lleros andantes (dos tiempos de la imaginación 

23. Sarduy 1972: 183.

24. Fuentes 1975: 90.

5
En Terra nostra aparece, al igual que en el Quijote, 
una alternancia de mundos. Son tres que nos 
remiten a las tres partes que lo forman, “El viejo 
mundo”, “El mundo nuevo” y “El otro mundo”. 
Aunque todo intenta coincidir en el espacio 
imaginario del texto —hasta el futuro— es, sin 
embargo, imposible abarcarlo todo si no es a 
través de la sucesión que deriva de una lectura 
ideal, una lectura simultánea, ubicua, la cual por 
supuesto no podemos siquiera imaginar. El lector 
ideal en este caso sería Dios. Juana la Loca coin-
cide con Felipe ii y éste con la Celestina mientras 
ella transita por las calles de París junto a Oliveira 
al mismo tiempo que recorre El Escorial cuando 
aún el monasterio no existía en la historia pedre-
gosa de España y conoce a Don Quijote y a Don 
Juan mientras que el rey se acuesta con Sor Inés. 
Esto es posible sólo en El Escorial, último reducto 
en el que todos los tiempos del mundo pueden 
darse cita en un solo espacio y a la misma hora. 
Como apunta Kundera: “La vieja mitología de 
la reencarnación se materializa en una técnica 
novelesca que hace de Terra nostra un inmenso 
y extraño sueño en el que la Historia está hecha 
y poblada siempre por los mismos personajes 
continuamente reencarnados”.22 El Escorial es 
entonces el bastión de Felipe ii y la fortificación 
de lo Mismo; “agua esculpida”, lo llamó Cernuda. 
Allí coexisten, otra vez, los significantes y no 
sus referentes. Pero, ¿cómo y por medio de qué 
hazaña logran concurrir allí si todos esos hom-
bres y mujeres están escritos, todos son seres ins-
critos en el acontecer del tiempo, son literatura 
o son historia —no importa si, como sabemos, 
Don Quijote al cabo va a mezclar en su perorata 
apologética a los doce pares de Francia con los 
amores de Ginebra y Lanzarote—? Esos seres son, 
a fin de cuentas, lenguaje y éste da fe y cons-
tancia de ellos. Otra vez, en Terra nostra y en el 
Quijote abundan los hombres-signo instituidos, 
codificados; lo demás no existe y, si acaso qui-
siéramos preguntarle a ellos, ellos negarían por 
supuesto la novela de Fuentes, la novela en la 
que aparecen unos al lado de otros, aboliendo la 
distancia y anulando el tiempo lineal.

6
Para Severo Sarduy el barroco es una expresión 
de la Contrarreforma, es decir, un movimiento 
surgido a partir de la inmovilidad y lo inmutable, 
en este caso: el Concilio de Trento. El barroco y 

22. Kundera 1988: 58.
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inaugural) en una doble realidad con la 
que de lleno discrepan; primero, la rea-
lidad auténtica de una época contra la 
que luchan y se afanan, y, segundo, la 
realidad del texto-sincrético en que se 
fundan —y en que fueron fundados—. 
De allí su infalible caída y por esa caída 
también la posibilidad de un entorno 
novelístico que niega, a priori, cualquier 
literaturización, incluyendo la que ellos, 
Don Quijote y El Señor, hicieran.

Tanto Terra nostra como el Quijote 
van a permitir, al final, sólo su propia y 
exhaustiva literaturización, la del texto 
que converge en sí mismo (clausurando 
por ello al Mundo y a todos los persona-
jes que se opongan a él) y de paso reins-
taura, sin percatarse de ello, la creación 
de un mundo autónomo y cerrado que 
aún lleva su nombre: Terra nostra y el 
Quijote.
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1
En la dilatada historia de la literatura con-

temporánea, en pocas ocasiones se cumple 
la posibilidad de que un solo escritor 

encarne una tradición literaria por sí mismo; los 
ejemplos se cuentan con los dedos de una mano: 
Balzac, Proust, Mann, Joyce, Kafka. Ninguno de 
ellos es el autor de una sola novela que pueda ser 
considerada su obra maestra, capaz de resumir 
su poética y sus obsesiones, sino de un complejo 
universo narrativo paralelo al nuestro. O, en otro 
sentido, cada uno de ellos escribió siempre el 
mismo libro a lo largo de toda su vida, agluti-
nando una infinita variedad de personajes, regis-
tros, escenarios y estilos.

En este sentido, el caso de la literatura latinoa-
mericana resulta inédito: a diferencia de lo que 
suele ocurrir, muchos de los fundadores de nues-
tra tradición novelística han sido nuestros con-
temporáneos. Esta anomalía —este espejismo— no 
impide considerarlos desde ahora como nuestros 
clásicos: Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar edificaron a 
lo largo de medio siglo no un simple conjunto de 
novelas ejemplares, sino cosmos narrativos que 
han modificado para siempre el panorama lite-
rario de esta región y del planeta en su conjunto.

De este modo, si García Márquez cumplió el 
mayor deseo de un escritor al hacer que una 
enorme cantidad de lectores identifique todo un 
continente como una prolongación de su imagi-
nación —Macondo como metonimia extrema de 
América Latina—, Vargas Llosa y Fuentes tomaron 
caminos distintos: mientras el primero ha apos-
tado por recrear la ambición purista de Flaubert 
con un estilo cada vez más claro y transparente, 
vehículo ideal para reflejar a la perfección su 
visión del mundo, Fuentes prefirió concebir una 
nueva Comedia Humana, más latinoamericana 
que mexicana, asumiendo nuevos riesgos en cada 
entrega y en la cual parecería posible distinguir 
una enorme pluralidad de autores, a veces en 
colisión entre ellos mismos. Como sucede con 
pocos escritores, el verdadero nombre de Fuentes 
habría podido ser Legión.

Aplicando una especie de metáfora teológica 
a la literatura latinoamericana, García Márquez 
podría ser visto como un dios primitivo, decidido 

a inventar un cosmos tropical y fabuloso, a 
imagen y semejanza de su abigarrada imagina-
ción; por su parte, Vargas Llosa aparecería como 
un dios racionalista, algo así como el dios de 
los filósofos, y el planeta que ha concebido es, 
por tanto, sobrio y a veces frío, perfectamente 
trazado y ordenado, de una perfección abismal; 
Cortázar sería casi un alienígena,que ensayó 
lugares y tiempos paralelos y, a la vez, trazó 
un territorio en expansión por medio de sus 
novelas y en especial de sus relatos; y Fuentes, 
por último, sería un dios caprichoso y volu-
ble, semejante al Yahvé de los judíos o al Zeus 
griego, fascinado con provocar a sus criaturas, 
mezclándose con ellas y poniéndolas a prueba, 
mutando y transformándose de maneras cada 
vez más peligrosas, jugando en terrenos sinuosos 
y llenos de trampas, sin jamás arredrarse ante lo 
desconocido. 

2
Si en una novela Fuentes intenta llevar a sus 
últimas consecuencias esta voluntad demoníaca 
de provocar e intervenir en el destino de sus 
personajes, es en Terra nostra, la más osada, 
valiente y vigorosa muestra de su obra. Si, como 
decíamos al principio, Fuentes es uno de esos 
pocos escritores que constituyen una tradición 
literaria por sí mismos, Terra nostra no sólo es su 
obra maestra —un concepto irrelevante para un 
creador desmesurado como él—, y en ella no sólo 
aglutina o concentra todas sus preocupaciones 
—sus obsesiones de demiurgo se renuevan siem-
pre que empuña la pluma—, sino que constituye 
una imagen holográfica de su poética: en ella sus 
disfraces y máscaras resultan tan variados como 
los de Júpiter y haría pensar, sin duda, que se 
trata de una obra escrita por cientos de personas 
distintas. No obstante, Terra nostra es algo más 
que un mosaico de voces: es un universo dentro 
del universo, una anomalía cósmica, un agujero 
negro. En resumen, se trata de una de las obras 
más deslumbrantes, poderosas e incomprensi-
bles de nuestro tiempo.

Terra nostra | UNI 47 25



Creador para convertirse en verdaderos rivales 
suyos. Demonios en potencia, asumieron que sus 
textos podían atreverse a reproducir la azarosa 
simultaneidad del mundo.

De alguna manera la historia de la novela es 
la historia de esta lucha contra el tiempo lineal. 
Decididos a quebrar los límites previos, los nove-
listas contemporáneos han desafiado todas las 
convenciones para superar las barreras que impi-
den atisbar la complejidad. No es casual que la 
ciencia haya tomado en nuestra época el camino 
que va de la relatividad a la física cuántica y a la 
teoría del caos, es decir, a romper el orden mecá-
nico de Newton para tratar de intuir la extrema 
confusión de los átomos. Ya desde el Ulysses, 
Joyce buscó aprehender la infinita variedad de 
experiencias y pensamientos que ocurren en un 
solo día, liberando a la narración del peso de 
la linealidad; a partir de entonces, en mayor o 
menor medida todos sus seguidores han inten-
tado recuperar la visión de los dioses, como el 
infeliz personaje de Borges en “El Aleph”, perfecta 
alegoría de esta búsqueda fáustica del todo.

En el ámbito de la literatura latinoamericana, 
Terra nostra constituye sin duda la empresa más 
arriesgada de combate contra el tiempo. Soberbio 
y valeroso, Fuentes inventa este nuevo Aleph en el 
cual los tiempos históricos y los límites del cono-
cimiento se borran o se desvanecen, dando lugar 
a un espacio mítico en el que conviven todas las 
eras y todos los seres humanos, donde el pasado, 
el presente y el futuro se anulan entre sí. Más 
que una novela histórica, la obra de Fuentes se 
asume como una novela contra la Historia.

4
En uno de sus ensayos, Ludwig Wittgenstein se 
refería a la posibilidad de contemplar lo sucesivo 
como simultáneo y le daba el nombre de“visión 
perspicua”. Sin darse cuenta, el humilde filósofo 
imaginaba la anhelada cercanía con lo divino. De 
manera más cercana, los murales de Diego Rivera 
o José Clemente Orozco también planeaban alcan-
zar algo semejante: que el observador vislumbre 
la historia de México en un solo golpe de vista.

En el ámbito de la literatura, Terra nostra es 
la más clara prolongación de este reto: quien 
atraviesa sus páginas se convierte, al menos 
durante unas horas, en un verdadero dios —tal 
vez en un dios enloquecido—, capaz de observar 
de golpe el París moderno y la España del siglo 
xvii, el México prehispánico y la Europa del Siglo 
de Oro. El mayor pecado contra Dios no consis-
tiría entonces en la soberbia de enfrentársele, 
sino en la de inventar un mecanismo para que 

3
Nos han enseñado a ver el mundo como una 
sucesión de acontecimientos en el tiempo; si uno 
busca la definición de la palabra Historia, la verá 
como el hilo o un collar donde se enroscan los 
destinos humanos. Los críticos del pasado supo-
nían que la novela era algo semejante: el relato de 
unos cuantos sucesos encadenados en una narra-
ción ficticia. Como si Dios hubiese condenado al 
ser humano a deslindar cada mínima porción de 
su vida para poder explicársela, la imperecedera 
necesidad de contar se revelaba como la conse-
cuencia extrema de este deseo de poner en orden 
cronológico ese cúmulo de experiencias desorde-
nadas que conocemos como vida.

Con esta misma lógica, un buen narrador sería 
aquél que ha desarrollado el arte de unir hechos 
dispersos, aplicando los principios de la compo-
sición derivados de la retórica, para despertar y 
mantener el interés de su público hasta el final 
de su relato, construyendo una trama que se 
asume natural y ordenada. Desde la antigüedad 
clásica hasta fines del siglo xix, nadie puso en 
duda que la única manera de contar una histo-
ria —de explicarla, de memorizarla, de desme-
nuzarla— era a través de esta cuidada sucesión 
de instantes. Por desgracia, este delicado artifi-
cio nada tiene que ver con la realidad. Tal como 
podemos observar día con día, el mundo no se 
reduce a una línea argumental como suponían 
los historiadores y los novelistas clásicos.

El cosmos se parece demasiado a su contra-
parte, el caos: todo ocurre de manera simultá-
nea, sin que el ser humano posea la capacidad 
para contemplar lo que ocurre en cada lugar del 
mundo; nuestra experiencia es inevitablemente 
fragmentaria y, por tanto, profundamente des-
alentadora. Nunca lograremos conocerlo todo: 
estamos condenados a esta frustrante parciali-
dad que tanto nos aleja de los dioses; sólo ellos 
gozan de ese don que a los mortales nos está 
vedado y que apenas somos capaces de intuir: 
la simultaneidad.

Aristóteles y Santo Tomás lo presentían: solo 
una Mente Universal tiene el poder de saberlo 
todo al mismo tiempo. A partir del siglo xx, 
unos cuantos escritores —deberíamos llamarlos 
herejes y apóstatas, vanidosos demoledores de 
ídolos— comprendieron que la novela era una de 
las pocas invenciones humanas que podía acer-
carnos a la divinidad. En vez de conformarse con 
la muy humana tarea de contar una historia por 
turno, apelando a la claridad, la transparencia y 
el orden —otros espejismos retóricos—, los nove-
listas modernos se sentían obligados a retar al 
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bien de claroscuros: sus figuras permanecen en 
la penumbra de Velázquez y Murillo, del Bosco, 
el Greco y Zurbarán y, adelantándose en el 
tiempo, presagian los grabados de Goya… Cada 
escena remite a la tradición pictórica flamenca y 
española, a esos personajes imposibles de definir, 
refugiados en la opacidad y puestos en evidencia 
por esa luz divina que apenas roza sus contornos. 
Alrededor de esa Corte de los Milagros que es 
la España de Carlos v y Felipe ii, ese sinfín de 
personajes menores extraídos directamente de 
la picaresca, émulos y parientes del Lazarillo de 
Tormes y de Sancho Panza: los hombres comunes 
que día a día, a fuerza de sentido común y de 
astucia, logran escapar de los caprichos de sus 
amos y de los caprichos de la Historia. Cosmos 
hecho con espejos, la España Imperial encuentra 
su otro rostro —su otra mitad, deforme y lumi-
nosa— al otro lado del Mar Océano, en ese otro 
universo que es América. Allí todas las reglas se 
invierten, la locura se torna cordura, y dioses 
y hombres conviven e intercambian sus papeles 
con un desenfado impropio de Occidente.

La segunda parte de Terra nostra relata la crea-
ción, más que el descubrimiento o la conquista, 
de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de 
la existencia que se actualiza entre los mitos y 
el desconocimiento, en ese diálogo imposible 
entre Cortés y la Malinche, entre el pasado y el 
presente. América es, pues, la metáfora perfecta 
de Terra nostra, no a la inversa: el lugar —o, más 
bien, el no-lugar, la utopía— donde convergen 
todos los sueños y todas las pesadillas. Es por 
ello que en la tercera parte de este libro infinito, 
el viejo y el nuevo mundo no sólo chocan y se 
encuentran, no sólo se descubren y combaten 
entre sí, no sólo se inventan y se destruyen, sino 
que restituyen el orden perdido, unificando al fin 
esas dos mitades de la historia, esas dos verda-
des parciales, esa división platónica, concibiendo 
un nuevo ser, ese tiempo renovado y ese espacio 
interminable del otro mundo. En esa restitución 
de la utopía, el mundo romano, morisco, judío, 
español e indígena alcanzan al fin una perversa 
armonía, la de la creación.

7
Una de las claves de la composición de la 

novela —y de la cosmovisión que ofrece— se halla 
en el capítulo titulado, justamente, “El número 
tres”, el cual no sólo hace referencia a las tres 
partes de Terra nostra, sino a la obsesiva recu-
rrencia de este número en su trama: “Uno es la 
raíz de todo. Dos es la negación de uno. Tres es 
la síntesis de uno y dos. Los contiene a ambos. 

cualquiera pueda convertirse en Dios. Esto es lo 
que ha hecho Carlos Fuentes, el supremo here-
siarca, al fraguar su Terra nostra, nuestra tierra 
imaginaria, la patria de todos sus lectores.

5
Felipe ii es el personaje central de Terra nostra. 
Absurdo, colérico, envejecido, su espectro habita 
el pudridero del Escorial y desde allí no sólo 
dirige un Imperio en donde no se pone el sol, sino 
los destinos de todos sus súbditos, incluidos sus 
lectores. Cegado por el poder, el anciano empera-
dor habita el centro de ese embudo invertido que 
construye la novela (ese remedo del infierno) y 
desde ahí establece la única norma que se aplica 
verdaderamente en sus dominios —incluido el de 
la novela titulada, justamente, Terra nostra—: “lo 
único que existe es aquello que está escrito”.

Esta máxima, extraída del derecho romano y 
que pretende ordenar la realidad desde la escri-
tura, es llevada en el libro a sus últimas con-
secuencias: cuando un lector se deja conducir 
al interior de esta novela, el exterior repentina-
mente deja de existir. A partir de ese momento, 
se convierte en uno más de los delirios de Su 
Majestad. Atrapado en sus páginas como los 
herejes en las mazmorras de la Inquisición, el 
incauto visitante se verá obligado a contemplar 
el sueño de la razón —así como sus infinitos 
monstruos—, transcrito por el mejor de sus cro-
nistas de Indias, ese escribano malicioso y per-
verso llamado Carlos Fuentes.

6
Resultaría casi imposible resumir la trama de 
Terra nostra: intentarlo sería tan vano como resu-
mir la historia de la humanidad. Como ya se ha 
dicho antes, Fuentes no pretendía escribir una 
novela, sino todas las novelas: no es casual, pues, 
que en sus páginas uno encuentre a todos los 
protagonistas de la tradición literaria hispánica: 
de la Celestina a Don Juan y de Don Quijote al 
Cid, por sólo nombrar a los más conocidos. Por 
los interminables caminos de esta interminable 
aventura que va de un confín a otro del planeta 
y del Siglo de Oro al desdorado siglo xx, transitan 
bandidos, monteros, enanos, campesinos, jugla-
res, obreros, frailes y prostitutas, soldados, con-
quistadores, reyes, tlatoanis, guerreros y poetas: 
miles de personajes que intentan no extraviarse 
para siempre en medio de la barahúnda de pala-
bras pronunciadas por el viejo Señor.

El mundo de Terra nostra, sobre todo de su 
primera parte, es un mundo de espectros o más 
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fuerza. Como bien lo vio Milán Kundera, Terra 
nostra no solo es la culminación de la obra de 
Fuentes, sino la única respuesta posible a Cien 
años de soledad —la obra maestra de su gran 
compañero de batallas—, la única manera de 
abrir una puerta distinta al futuro de la novela 
latinoamericana —y también, como el propio 
Fuentes lo insinuó—, a su desasosegante pasado. 

Quien haya transitado por las páginas de Terra 
nostra no puede quedar impune: después de ella, 
la lectura de sus antecedentes y de sus conti-
nuadores no es la misma: en sus páginas se cifra 
una relectura tanto de Bernal Díaz del Castillo 
y de Cervantes como una vigorosa anticipación 
de Bolaño. Esa es su apuesta: convertirse en una 
suerte de aleph donde cabe toda la literatura 
escrita en español. Y esa es la apuesta, asimismo, 
de “La Edad del Tiempo”, el vasto esquema en el 
que incluyó todas sus novelas —incluso las inaca-
badas y aquellas que ya nunca habría de escri-
bir—. Fuentes era una fuerza de la naturaleza y, 
consciente de ello, quiso ser todos los escritores 
posibles, adelantándose asimismo a las hipóte-
sis sobre los multiversos, cada uno de los cuales 
tendría un Fuentes distinto.

A su muerte, muchos lectores se han que-
dado atrapados en Aura, esa breve novela total 
que, sin embargo, no es sino el perfecto atisbo 
del resto de su universo narrativo que, estoy 
seguro, ese tiempo con el que Fuentes estuvo 
tan obsesionado habrá muy pronto de reeva-
luar. Entretanto, los incontables textos de su 
autor seguirán urdiendo una realidad paralela 
a la nuestra. O acaso sea que ya habitamos ese 
irónico, desconcertante y lúcido cosmos fuente-
siano y simplemente no hemos reparado en ello. 

Los equilibra. Anuncia la pluralidad que sigue. 
Es el número completo. La corona del princi-
pio y el medio. La reunión de los tres tiempos. 
Pasado, presente y futuro. Todo concluye. Todo 
se reinicia.”

Terra nostra, pues, no es una simple novela. 
Es un túnel del tiempo averiado; la entrada a un 
laberinto de espejos; un infierno —o un purgato-
rio— en el que se entremezclan todas las memo-
rias y todos los ecos; el gigantesco pudridero de 
la historia; un embudo en el que han caído todos 
los personajes prófugos de la literatura universal; 
un rompecabezas mal ensamblado o unas cajas 
chinas que se hacen cada instante más profun-
das; la prisión a la cual han sido condenados 
todos los tiranos y todos los héroes; el túnel sub-
marino que une a Europa y América; el agujero 
negro que conecta el pasado, el presente y el 
futuro…

Insisto: Terra nostra no debe ser leída como 
una simple novela: es una llave, una trampa, un 
acertijo infinito, el célebre libro al que se refe-
rían los cabalistas medievales y que vuelve loco 
a quien se atreve a ojear sus páginas.

8
Para celebrar el ingreso de Fuentes al Canon 
Formentor habría podido sobrevolar el inmenso 
árbol de su obra completa —esa Edad del Tiempo 
que es un desafío contra el tiempo—, a riesgo de 
dedicarle apenas unas líneas a cada una de sus 
ramas y si caso unas cuantas palabras a cada 
uno de sus frutos; he preferido, por ello, concen-
trarme en la que resulta, a mi juicio, la novela 
que concentra el conjunto de sus obsesiones, 
de sus furias y delirios, de su ambición y de su 
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Terra nostra y la 
mitología de
Carlos Fuentes
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Toda gran obra literaria es en el fondo 
una mitología. La Divina comedia, Los 
Miserables o el Canto general no son —en el 

fondo— muy distintos del Enūma Eliš, la Teogonía 
o la Leyenda de los Soles. Toda gran obra lite-
raria funda realidades, introduce en este plano 
del espacio-tiempo sus causas y consecuencias, 
sus sentidos abruptos o lineales: su íntima razón 
de ser. Explicó Mircea Eliade que el mito es un 
presente eterno: una representación cíclica de 
hechos primordiales. Por tanto, el acto de escri-
bir, leer y releer son el inicio y la destrucción 
y el nuevo inicio de un mundo. “La historia —
dijo Alfonso Reyes— [está] obligada a descubrir 
nuevos mundos”; la literatura —podría añadir 
Carlos Fuentes— está obligada a imaginarlos.

Es febrero de 1967. Fuentes, de 38 años, vive 
en París. El día 24 le escribe una carta a su amigo 
Gabriel García Márquez: ha rechazado una oferta 
de trabajo para concentrarse en Los años por 
venir, obra de la que ya tiene abundantes notas y 
diagramas. Sabe que le llevará un buen rato escri-
bir esta novela.1 Para entonces Fuentes es autor de 
dos libros de cuentos, tres novelas y varios guio-
nes cinematográficos, como Los caifanes (1966, 
coescrito con Juan Ibáñez). En una semana se va 
a anunciar que el manuscrito de Cambio de piel 
ganó el Premio Biblioteca Breve. Pronto saldrá de 
la imprenta su novela más reciente: Zona sagrada.

El presente es real porque fueron reales las 
decisiones que elegimos y los arrepentimien-
tos que nos acompañan. Todas las preguntas y 
las pocas certezas, todo el pasado y el porvenir 
que soñamos nos ha traído aquí, ahora. Carlos 
Fuentes, de 38 años, no sólo ha reunido abun-
dantes diagramas y notas para su nueva novela; 
escribió “Tlaltocatzine del jardín de Flandes” 
(en Los días enmascarados, 1954) y Aura (1962), 
donde la historia se quiebra y vuelve a alzarse 
sobre sus propios pedazos; La región más trans-
parente (1958), donde un solo espacio se multi-
plica infinitamente en todos los personajes; La 
muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel 
(1967), donde todos los tiempos no tienen sino 
un único rostro delirante.

1. Carta de Fuentes a García Márquez (24 de febrero de 1967), en Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, Las cartas del Boom, 
México, Alfaguara, 2023, p. 197.

El tiempo seguirá estirándose y volviéndose 
real: Fuentes publicará La nueva novela hispa-
noamericana (1969) —una reflexión histórica y 
estética sobre la narrativa en español—, Todos 
los gatos son pardos (1970) —su primera dra-
maturgia, dedicada al choque entre América y 
Europa— y Tiempo mexicano (1971) —un con-
junto de ensayos cuyo tema es, como su título 
lo indica, México—. En 1972 se publica en Madrid 
Cuerpos y ofrendas, una antología de cuentos 
que incluirá el inédito “Nowhere”, conformado 
por algunos capítulos de lo que será más tarde 
Terra nostra. En octubre de ese año, Fuentes 
ingresará al Colegio Nacional con un discurso 
sobre la naturaleza de la novela y de su propia 
poética, que ampliará en Cervantes o la crítica de 
la lectura (1976). Sabemos que el 11 de noviem-
bre de 1974 le escribió a Carmen Balcells porque 
había terminado “la novela”.2 Un año después 
la editorial Joaquín Mortiz publicó Terra nostra 
(1975); Fuentes cumplió 47 años ese día.

En 1936 Alfonso Reyes fue uno de los primeros 
escritores latinoamericanos en sentarse a la mesa 
del banquete de la civilización occidental. Y en 
1945, 1967 y 1971 la presidieron Gabriela Mistral, 
Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda, galardo-
nados con el Premio Nobel. Octavio Paz y Carlos 
Fuentes —entre otras y otros autores— serán con 
el tiempo los anfitriones mexicanos de dicho ban-
quete. Fuentes nos congregó en 1975 —y vuelve 
a hacerlo cincuenta años después— con Terra 
nostra, quizá la última gran obra del Boom lati-
noamericano.3 En ella se condensan veinte años 
de escritura y se cifra buena parte de La edad 
del tiempo, el proyecto narrativo de Fuentes: el 
eterno retorno hacia la historia, la incógnita de 
México, la piedra fundacional y subversiva del 
lenguaje. La literatura, en fin —libre, posible y 
flexible—, como un antídoto contra la historia.

Toda gran obra literaria es en el fondo una 
mitología porque vuelve a hacer que suceda el 
principio de un mundo. Terra nostra transforma 
los momentos decisivos de España que afecta-
rán irremediablemente a América: la formación 

2. Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, Las 
cartas del Boom, México, Alfaguara, 2023, p. 393n.

3. El mérito también podría corresponderle a La guerra del fin del mundo (1981) de 
Mario Vargas Llosa.
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mundial, y que jugarán un papel fundamental 
en el desarrollo de la trama.

Ése es, me parece, el procedimiento de Terra 
nostra, una novela sobre el irremediable ciclo del 
tiempo, donde escenarios posibles o imaginarios 
se montan unos sobre otros, desde la época del 
Imperio Romano hasta las vísperas del milenio en 
1999, en el que es posible transformar la historia 
al elegir no repetirla, sino empezarla de nuevo. 
La escritura —es decir, la literatura— se vuelve 
entonces el acto fundador de esta otra realidad. 
Terra nostra es también un libro sobre la ficción 
y el acto de escribir. La magna obra de Fuentes 
explora y expande la concepción subversiva de la 
novela cervantina junto con otra voz angular de 
la narrativa, James Joyce. En Cervantes o la crí-
tica de la lectura ahondó su relación y los vasos 
comunicantes con El Quijote y Finnegans Wake.

Asimismo, en La nueva novela hispanoameri-
cana, declaró a Borges y Rulfo como los funda-
dores de la nueva narrativa en español. No es 
casualidad encontrar un influjo de la reescritura 
de Pierre Menard en la novela. Podríamos pensar 
no sólo en reescribir una obra, sino en reescribir a 
un autor —“escribo que escribo”, como Salvador 
Elizondo en “El grafógrafo”—: el Cronista —un 
personaje llamado Miguel, que perdió un brazo 
en Lepanto, fue preso en Argelia y escribió el 
relato de un caballero de triste figura— es actor 
pero también autor de gran parte de la novela. 
Igualmente está la visión total y totalizante de 
“El Aleph” en el delirio de El jardín de las deli-
cias —sutil modelo de esta novela-tríptico— o del 
retablo pintado por fray Julián. Del mismo modo, 
como una influencia discreta —y, en mi opinión, 
de la que Fuentes sale victorioso— está el dilema 
constante de las relaciones de poder patriarcales 
expuestas en Pedro Páramo.

Hemos hablado de teatro y narrativa, de los 
influjos de Cervantes, Tirso de Molina, Fernando 
de Rojas y Calderón de la Barca. Pero en esta 
novela totalizadora, Fuentes va también a la bús-
queda de la poesía de los Siglos de Oro: también 
está, aunque velado, Luis de Góngora. Hay en 
Terra nostra un personaje fundamental y común 
con las Soledades, la otra cumbre del siglo xvii 
español. Es la figura del náufrago, joven y bello 
“que ministrar podría la copa/ a Júpiter mejor 
que el garzón de Ida”. Si en Góngora el peregrino 
llega a una tierra primigenia —alejada de la corte 
y la política—, en Fuentes el mismo peregrino 
triplicado arriba a una costa corrupta por el 
ejercicio del poder, la desmesura y la ambición. 
En la novela tampoco faltan las citas escondidas 
de Francisco de Quevedo ni la transformación 
del personaje de sor Inés, que llegará al Nuevo 

y expansión del Imperio español con Carlos 
I y Felipe ii, la literatura de los Siglos de Oro, 
la libertad individual y la construcción de El 
Escorial como metáfora de la Contrarreforma y 
el poder, por mencionar tan sólo algunas de las 
líneas principales. “Increíble el primer animal 
que soñó con otro animal”, dice la primera línea 
de la novela. Y todo este sueño, toda esta imagi-
nación audaz, renovadora y permisiva le permite 
al lector soñar también otra historia posible, otra 
concatenación de hechos que lo traiga hasta aquí 
y que pueda ablandar o cambiar el curso de la 
realidad.

Dos famosos monólogos del siglo xvii atra-
viesan Terra nostra: el de Segismundo (la vida 
análoga al sueño):

Y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
[…]
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son.

Y el de Macbeth (la vida análoga a la representación):

                                             Es la vida
sólo una sombra errante, un pobre actor
que, malgastando su hora en el tablado,
deja de escucharse. Es una historia
que los tontos cuentan, llena de ruidos
y furia…

La vida y, por tanto, la historia son ese gran 
teatro del mundo, como sugieren Calderón de la 
Barca o la Comedia humana de Balzac —como 
es sabido, modelo de La edad del tiempo—. Pero 
imaginar también es hacer historia. Y para crear 
esos mundos posibles, los tres náufragos tienen 
que soñarse el uno al otro. No en balde el invento 
de Valerio Camillo, personaje de la novela, es 
una puesta en escena de la historia mundial. 
Sin embargo, fiel a la propuesta de Fuentes, al 
humanista veneciano no le interesa repetir los 
acontecimientos, sino recrearlos: los escenarios 
y los personajes de su invención se conjugan de 
tal manera que se proyectan escenas que nunca 
sucedieron o que se sobreponen. Y en este juego 
de luces y sombras entremezcladas, aparecen 
Don Juan, de El burlador de Sevilla, y Celestina, 
de La tragicomedia de Calisto y Melibea, dos de 
los arquetipos que España legó a la literatura 
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la historia refractada entre España y la América 
Latina. Podríamos añadir que la novela en cues-
tión forma una constelación con La campaña 
(1990), novela sobre la independencia americana 
de España, y algunos de los magníficos ensayos 
breves que componen En esto creo (2002). No 
me parece descabellado pensar esta obra como el 
centro gravitacional de la obra de Fuentes.

En Terra nostra el tiempo tiene muchos ros-
tros distintos pero los mismos ojos. Este calei-
doscopio, en el que se entrecruzan Tiberio o 
Maximiliano de Habsburgo, Felipe ii o Francisco 
Franco —de quien conmemoramos aliviados que 
hace medio siglo “cerrar pudo sus ojos la postrera 
sombra”—, se vuelve un vidrio traslúcido para 
mirar un gesto nuevo del mundo de siempre. 
Hay un cruce de espacios y épocas que quiero 
resaltar: el de la invasión estadounidense del 
hipotético 1999 a las costas de Veracruz, eco de 
la ocupación de 1914, una metáfora involuntaria 
de la persecución y el terror que hoy instaura el 
gobierno vecino contra los migrantes de América 
Latina. Ojalá que los Robespierre del mundo lean 
la traducción de la novela de Fuentes que hizo 
Margaret Sayers Peden (inglés, 1976), Céline Zins 
(francés, 1979), Maria Bamberg (alemán, 1979), 
Maria Kaniowa (polaco, 1981) Annika Ernstson 
(sueco, 1983), Honda Seiji (japonés, 2016) o Lin 
Yi’an (chino, 2021).

Las grandes novelas, como sabemos, no tienen 
que ser necesariamente novelas grandes o exten-
sas. Pero el mérito es doble cuando hasta la 
mínima coma se vuelve indispensable, cuando 
cada párrafo o página de una novela es necesaria 
para el engranaje de la ficción. Ya se constatará 
que me refiero a esta novela cuando se vuelva 
una serie de tres temporadas y nos deje a todos 
impacientes por ver y leer el siguiente capítulo. 
Terra nostra es, pues, el espejo humeante de 
Tezcatlipoca, donde vemos el ciclo fatal de los 
acontecimientos y las derrotas, pero también es 
el espejo que permite vernos a los ojos, soñar-
nos de nuevo, para romper los círculos cerrados 
de la historia e imaginarnos libres del infinito y 
repetible pasado. Toda gran obra literaria es en 
el fondo una mitología porque nos vuelve a ofre-
cer el tiempo puro y presente de algún aconte-
cimiento. Quizá por eso los mitos no pueden ser 
reales como la historia, porque se oponen a ella 
para asegurar su curso, pero también para trans-
formarla: para quebrar lo inquebrantable. Toda 
gran obra literaria como Terra nostra nos puede 
ofrecer, como diría Borges, “la ilusión de un prin-
cipio”, pero también algún final prometedor.

Mundo y escribirá un poema sobre el sueño y la 
sombra, piramidal y funesta, nacida de la tierra.

Y en este nuevo viejo mundo de tinta se incor-
pora la poesía clásica náhuatl y los presagios 
funestos que Miguel León-Portilla recopiló en la 
Visión de los vencidos. Y la “Muerte por agua” de 
t. s. Eliot se vuelve “Amor por agua”, y la amnesia 
de muerte de Flebas el fenicio —“que olvidó el 
chillar de las gaviotas, las corrientes marinas, y 
lo que se pierde y gana”— se vuelve entonces la 
amnesia de vida de los peregrinos. Así, aparecen 
parafraseados los primeros versos de Muerte sin 
fin, de José Gorostiza, el gran poema que rondó la 
imaginación de Fuentes, por lo menos, desde La 
muerte de Artemio Cruz. Como en toda gran mito-
logía, nada literario le era ajeno a Carlos Fuentes.

Es admirable constatar, de manera orgánica, 
la apropiación y transformación de todos los 
géneros literarios y de varias literaturas en un 
solo libro de ficción, comenzando por las grandes 
obras que nos dieron gran literatura. Tampoco 
es irrelevante la formulación tan ambiciosa del 
ars narrativa que plantea la novela acerca de la 
historia y la literatura. Terra nostra hereda lo 
mejor de las técnicas literarias y la inventiva de 
Fuentes: cruce y entrelazamiento de tiempos y 
líneas narrativas, polifonía, humor, imitación de 
varios registros lingüísticos y estilos, referen-
cias finamente insertadas, una tesis, momentos 
de tensión y reflexiones artísticas, históricas y 
filosóficas. Esta historia hecha de historias, a la 
manera de las Mil y una noches, es una experien-
cia de lectura fascinante, en la que la pregunta 
¿qué hubiera pasado si…? se lleva al límite de 
la imaginación histórica y la historia imagina-
ria. Quizá por ello Mircea Cărtărescu —el aluci-
nante autor de novelas titánicas como Solenoide 
o la trilogía Cegador— declaró que Terra nostra 
cambió su forma de entender la literatura.

Harold Bloom —que siempre se equivoca 
excepto cuando no, como en este caso— incluyó 
Cambio de piel y Terra nostra en su lista del 
Canon occidental. Ambas extendieron su uni-
verso creativo hasta El naranjo o los círculos del 
tiempo (1993), emblemático libro de cuentos del 
autor. Debido a la muerte de Fuentes en 2012, 
La edad del tiempo quedó como un proyecto 
inconcluso. Sin embargo, el “Tiempo de funda-
ciones” —su segundo apartado— terminó por 
incluir Terra nostra y El naranjo. En la galaxia de 
Carlos Fuentes, el astro rey es indudablemente 
esta novela monumental. Y dentro de su órbita, 
además de El naranjo y Cervantes…, oscila igual-
mente El espejo enterrado (1992), ensayo sobre 

Terra nostra | UNI 47 33



La calidad del 
fantasma viviente
Sobre la traducción de 
Terra nostra
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La traducción al inglés de Terra nostra 
contiene una historia de colaboración, de 
tecnología —wats, máquinas Xerox, y por lo 

menos una máquina de escribir en ruinas— y de 
una editorial dispuesta a asumir el riesgo de una 
desafiante novela total. El proceso idiosincrático 
de su traducción, casi simultánea a su creación en 
español, tecleada en varias máquinas de escribir a 
través de varias zonas horarias, también nos invita 
a reflexionar sobre el contraste entre sus condicio-
nes de producción y publicación y la dificultad 
que encuentran textos similarmente complejos 
para emerger en el mercado editorial actual.

Margaret “Petch” Sayers Peden nació en 1927 
en West Plains, Missouri, y recibió su licencia-
tura, maestría, y doctorado de la Universidad 
de Missouri en Columbia. Escribió su tesis sobre 
la obra de Emilio Carballido, cuya novela corta 
El norte tradujo para poder compartirla con su 
esposo y la editorial University of Texas Press 
publicó en 1968. Peden continuó su carrera 
como traductora con pequeños proyectos—una 
selección de obras de teatro de Carballido y 
Egon Wolff— pero trabajando desde un pueblo 
de menos de sesenta mil personas, Peden apenas 
existía en el radar de los de los editores en Nueva 
York. A finales de 1971 después de maravillarse 
con las obras de teatro del escritor mexicano 
Carlos Fuentes, la traductora tomó el riesgo 
de intentar contactarlo mandándole una carta 
directamente para preguntarle si podía traducir 
alguna de estas obras. Meses después, Fuentes 
finalmente le contestó diciéndole que su reper-
torio teatral ya había sido traducido, pero que 
si estaba interesada podría intentar con traba-
jar con su obra narrativa, comenzando por una 
selección de cuentos. 

Cuando Fuentes leyó la versión que Peden 
hizo de sus cuentos reaccionó con sorpresa y 
agrado: “This is the first time an English lan-
guage translator really captures the sense and 
rhythm of these stories. As you know, I have had 
dark troubles in the past and felt obliged to nix 
all the efforts presented to me. I most definitely 
approve your beautifully wrought versions. They 
are really in English. They are really readable.” 
Desafortunadamente, el mexicano no sintió lo 
mismo con respecto a la traducción que Peden 

compartió del fragmento de su famosa y com-
pleja novela corta Cumpleaños, quejándose de 
que el inglés “does not sound poetic or ironic, but 
terribly pompous,” e ignoró la oferta para visi-
tarla en Missouri para conversar sobre los borra-
dores. Sin embargo, Fuentes siguió dispuesto 
a trabajar con Peden, y ella finalmente fue a 
conocerlo en el verano de 1973, en Londres. Todo 
indica que ese encuentro fue decisivo para que 
ella lograra captar su tono y su particular sen-
tido del humor. A partir de entonces, las cartas 
comenzaron a ir dirigidas a “Petch” en lugar de a 
“Mrs. Peden”. En una de ellas, Fuentes le dedicó 
un elogio descarado, con un tono de evidente 
alivio: “I am amazed at your capacity to under-
stand me—either in textual fashion or thanks to 
sheer radar over coffee at Borsons.” Poco después 
le dijo a su agente, Carl Brandt, que Peden debía 
ser la traductora de su colección de cuentos, que 
la prestigiosa editorial Farrar, Straus and Giroux 
planeaba publicar junto con su próxima novela, 
Renacimiento (Rebirth). “Perhaps, if you have the 
time and ganas,” le escribió Fuentes a Petch, “we 
could even talk about translating the novel itself. 
It is a very long affair, about 550 typewritten 
pages, and tricky because of the Spanish medie-
val setting and the language employed.” Durante 
el año siguiente, Peden se mantuvo en contacto 
con Fuentes, Brandt y Roger Straus para afinar 
los planes, mientras trabajaba en Cumpleaños 
y en otros cuentos, uno de los cuales apareció 
en Playboy (“It really is a rag,” le confesó Peden 
a un amigo sobre la revista). Fuentes, entre-
tanto, peleaba con “the 500-odd pages of the 
Gargantuan novel.”

El proceso de escritura tomó mucho más 
tiempo del previsto, y el manuscrito terminó 
teniendo casi mil páginas, mucho más extenso 
de lo que Fuentes había imaginado en un prin-
cipio. En noviembre de 1972 aseguró que estaría 
terminado en cuatro o cinco meses; un año des-
pués, en octubre de 1973, especuló que la novela 
llegaba ya a su fin, con unas 200.000 palabras. 
Mientras tanto, insistía en lo desafiante que sería 
el trabajo para Peden:

it is written in a Spanish very close to the 15th and 
16th century models, but as they would be written 
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páginas de preguntas; y días después ambos 
hablaban por teléfono para revisar el texto 
página por página. La colaboración era tan fluida 
que, al poco tiempo, Fuentes pidió su opinión 
sobre una lista de posibles títulos. Buscaba uno 
que funcionara bien en español y en inglés (la 
idea de publicar una novela titulada Rebirth y 
una novela corta titulada Birthday le resultaba 
desagradable). La lista incluía: La tierra de las 
vísperas; Vigilia del tiempo; Fundaciones; Polvo 
enamorado; Memorial; Fuga del tiempo; La otra 
vez; La segunda oportunidad; Nondum; La cica-
triz de la creación; Las heridas del tiempo; El 
tiempo herido; Una terrible belleza (“Yeats!”); 
Imago mundi; Tierra nuestra; Terra nostra; 
Aún no; Libro de horas; Rex; Antepasados; La 
hora española; El oro de América; Invasión del 
pasado; Un palacio en la meseta; El día de la 
raza; El retorno de las carabelas; Los años por 
venir; En días pasados; Cuéntase; La tregua de 
Dios; Rojo y gualda (“Stendhal! Spanish flag!”); 
Mediterráneos; Trinidad. Peden votó por La cica-
triz de la creación, Nondum o Terra nostra. Autor 
y traductora acordaron además cambiar el título 
de la tercera parte de la novela, “El otro mundo”, 
por “The Next World” en inglés. Sin embargo, la 
crítica mordaz de Robert Coover en The New York 
Times —ajena a la estrecha colaboración entre 
ambos y al trabajo igualmente minucioso del 
editor de fsg, Aaron Asher, y de la correctora 
bilingüe Carmen Gomezplata— acusó a Peden de 
haber cometido un error flagrante.

Peden era una investigadora meticulosa, con 
la costumbre de estudiar a fondo cualquier tema 
para emplear el término más exacto posible. En 
la sección “El viejo mundo”, cuando el peregrino 
llega a una playa cubierta de perlas, pasó tres 
días enteros en la biblioteca leyendo todo lo que 
encontraba sobre ellas: sus categorías, tipos de 
brillo, convenciones de nomenclatura, etcétera. 
Su meta era que los tres párrafos dedicados a 
la escena fueran tan vívidos y precisos como se 
pudiera. Esa atención al detalle se potenciaba, 
sobre todo, en el trabajo colaborativo: la alegría 
de construir una novela a través de una vasta 
red de saberes compartidos, mostrando lo social 
que puede ser el trabajo de una traductora que, 
en teoría, debería permanecer invisible. Entre 
las personas a las que consultó se cuentan: una 
especialista en Cervantes, una de Chaucer, un 
clasicista, dos latinistas, un medievalista fran-
cés, una astrónoma, un exsacerdote portugués, 
la recepcionista de Hillel, un rabino, un profe-
sor de griego y una especialista en James Joyce. 
Bromeó con Fuentes: “Do you realize that this 
research led me to three former priests, and 

by a modern author if there had been a vital continu-
ity in the language which, as you know, was broken 
and interrupted by the rhetorical, official, deadwood 
formulas of the 17th to 20th centuries. This is a big, 
difficult leap, and the language must never sound 
archaic but full-bodied, actual yet traditional, in 
the best sense of tradition, if that tradition had not 
been murdered by far too many inquisitors, priests, 
orators and dictators! I wouldn’t way [sic] coy medi-
evalese like in the English translation of Mann’s The 
Holy Sinner, but rather the living ghost quality of 
Isaak Dinesen’s prose.”

Peden le agradeció la oportunidad con entu-
siasmo; quizá subestimó el riesgo de traducir, 
casi a ciegas, un texto que acabaría siendo 
mucho más largo de lo que Fuentes había suge-
rido. En los primeros intercambios entre ella, 
Straus y Brandt se advierte la confusión que 
provocaba la falta de certezas: le pidieron que 
tuviera paciencia, pues los asuntos avanzarían 
despacio, y durante meses no recibió ni el pago 
por el cuento publicado en Playboy ni la con-
firmación de las condiciones contractuales. Aun 
así, y aprovechando un semestre sabático, Peden 
comenzó a trabajar a toda marcha en la primera 
entrega de Terra nostra (entonces todavía titu-
lada Renacimiento) que Fuentes le envió en enero 
de 1974: dos secciones situadas en el centro de 
la narrativa. Conforme él le hacía llegar nuevas 
páginas, muchas veces desordenadas, Peden 
preguntaba quién era el narrador, y Fuentes se 
limitaba a responderle enviando otro fragmento 
del manuscrito. “This ought to keep you guess-
ing”, escribió misteriosamente. Un año después 
de iniciado el proyecto, Fuentes le mandó las 
últimas partes del manuscrito que ya rondaba 
por las 1,400 páginas; Peden no firmó el contrato 
sino hasta el verano de 1975, cuando ya había 
concluido toda la traducción. Como Straus no 
podía comprar el libro sin antes leerlo —aunque 
había prometido hacerlo—, Peden se convirtió en 
una de las primeras lectoras de Fuentes, mien-
tras su agente y la editorial seguían con atención 
su trabajo. Aunque fue la última en involucrarse 
en los asuntos comerciales, su papel resultó 
decisivo para concretar el acuerdo entre fsg, 
Fuentes y Brandt. La edición estadounidense de 
Terra nostra fue finalmente publicada el 27 de 
octubre de 1976.

No solo la creciente reputación de Fuentes en 
Estados Unidos influyó en la carrera de Peden; 
también la actitud de ella ante el proceso derivó 
en una relación marcada por la confianza y un 
espíritu aventurero de colaboración. Cada vez 
que Fuentes terminaba una sección, le enviaba 
una copia por correo; ella le devolvía unas cien 
páginas a la vez, acompañadas de una o dos 
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manuscrito estuvo por fin listo para la imprenta, 
existían ya tantas versiones que circulaban entre 
Peden, Fuentes, Asher y Gomezplata que Peden 
pidió a fsg que destruyera la suya, temiendo que 
se hubiera mezclado con la edición final: “Any 
copy of the manuscript now in your possession 
should either be destroyed—burned, shredded, or 
flushed away (New York may finally go under)—
or returned to me.” Según explicó, el manuscrito 
había pasado por cinco borradores intermedios, 
“and any attempt to collate the pages would 
result in permanent madness.” Fue, dijo Peden, 
la máquina de Xerox la que la mantuvo cuerda. 

Terra nostra marcó el inicio de una relación 
de trabajo larga y, en general, amistosa entre 
Fuentes y Peden. Algunos detalles de aquel 
primer proyecto parecen, vistos en retrospectiva, 
casi proféticos: anticipaban el tipo de carrera que 
ella tendría, forjada en uno de los textos más 
exigentes de su vida. Peden y Fuentes debatieron, 
por ejemplo, qué versiones en inglés citar para 
las múltiples alusiones del texto. Dado que no 
existía una traducción estandarizada que ayu-
dara a los lectores angloparlantes a reconocer las 
referencias, y ninguna de las existentes les satis-
facía del todo, Peden acabó creando sus propias 
versiones. Treinta años después, cuando tradujo 
La Celestina, seguramente sintió cierta satisfac-
ción al recordar aquella “guía telefónica” que, en 
muchos sentidos, la había preparado para todo 
lo que vino después.

Lo más impactante, sin embargo, es la natu-
raleza profética de una broma inocente compar-
tida. Al principio, Fuentes solía llamar a Peden 
“Constance” o “Señora Garnett”, en alusión a 
la célebre traductora de los clásicos rusos que, 
según la anécdota, casi perdió la vista trabajando 
en War and Peace. A medida que la novela crecía 
hasta volverse inabarcable, Fuentes empezó a 
usar el apodo cada vez con mayor frecuencia, 
como homenaje a la inmensa tarea que ella 
había aceptado casi sin darse cuenta. Después de 
enviarle las primeras entregas de su manuscrito 
le escribió: “It’s not quite as long as War and 
Peace and you won’t be losing your eyes like Mrs. 
Garnett.” Pero el presagio resultó medio cierto: 
a mitad del proceso de traducción —igual que 
la máquina de escribir de Fuentes, que se había 
averiado—, Peden tuvo que empezar a usar gafas. 

Cuando Aaron Asher, el editor de fsg, se 
enteró del apodo, se alarmó, temiendo que a 
Peden le resultara ofensivo. Le escribió a Fuentes: 
“Constance Garnett may still be admired for her 
role as a pioneer translator of Russian classics, 
and for her industry, but the translations them-
selves are now justly maligned as inaccurate, 

that I’m getting very nervous!” La mayoría de 
esas consultas tenía que ver con una sola pala-
bra: averiguar, por ejemplo, cómo se habría 
llamado una constelación en la Edad Media o 
si “subpanación” implicaba la creencia de que 
el espíritu de Cristo, al transformarse en carne 
viva, estaba realmente presente en el pan. Peden 
también detectó alguno que otro error en la 
obra de Fuentes: como cuando en una escena, 
Pedro dirige su barco con una rueda, pero ella 
señaló que, según la historia naval que ella había 
leído, ese mecanismo aún no se había inventado; 
Cristóbal Colón, por ejemplo, había utilizado un 
timón horizontal. Aun así, confiando plenamente 
en la visión de Fuentes, se preguntó si en esa 
utopía anacrónica el detalle no podía ser posible: 
“Pedro podría haberlo concebido”, escribió.

En este punto, la tecnología empezó a tener 
un rol crucial. Peden y Fuentes pudieron revi-
sar los borradores por teléfono, algo que de otro 
modo “would be impossible and forever through 
the mail.” El Servicio Telefónico de Área Amplia 
(Wide Area Telephone Service) era una línea de 
larga distancia introducida por Bell Telephone 
Labs una década antes. Permitía hacer un 
número ilimitado de llamadas directamente 
a cualquier parte del país por una tarifa men-
sual fija, lo que por primera vez hacía accesi-
ble comunicarse con personas fuera del propio 
código de área. El sistema wats se volvió esen-
cial para ciertos sectores del Movimiento por 
los Derechos Civiles, que lo usaban para coor-
dinarse entre estados frente a amenazas. Que 
Fuentes estuviera en Estados Unidos era, sin 
embargo, algo reciente, después de una historia 
complicada con el Departamento de Estado, que 
durante los años sesenta rechazó reiteradamente 
sus solicitudes de visa por considerarlo dema-
siado cercano a la Revolución Cubana. Tras varios 
vetos y el apoyo público de escritores influyentes 
en Estados Unidos, Fuentes consiguió finalmente 
los permisos necesarios. Irónicamente, mientras 
trabajaba en Terra nostra, llegó a Washington con 
una beca del Departamento de Estado, otorgada 
por el Centro Woodrow Wilson para Académicos 
Internacionales.

La extensión del manuscrito también supuso 
un reto logístico para coordinar tantas versio-
nes. Peden confió en la compañía Xerox, cuyas 
máquinas le permitían enviar copias con mucha 
mayor eficacia que el viejo mimeógrafo. Pero la 
tecnología que tanto facilitó el trabajo también 
causó sus tropiezos: a mitad de la novela se dañó 
la máquina de escribir en español de Fuentes, 
y tuvo que continuar en una en inglés, lo que 
ralentizó enormemente su ritmo. Cuando el 
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Terra nostra fue la primera novela que Peden 
tradujo. Décadas después, al reflexionar sobre 
aquella tarea colosal, confesó que ya no tendría 
el valor de traducir un libro como ese. Tal vez 
fue la arrogancia de una novata, o la simple 
ignorancia de lo que implicaba, pero también 
debió haber sido emocionante formar parte de 
una industria aún en expansión, aún dispuesta 
a tomar riesgos creativos. En nuestro momento 
cultural, en cambio, donde la cultura literaria ha 
sido dominada por conglomerados corporativos 
—que han atrofiado la escena literaria a niveles 
insospechadamente aburridos de homogeneidad 
(como explica Dan Sinykin en Big Fiction [2023]) 
— y por la propiedad intelectual que tiene como 
fin una adaptación de Netflix, cuesta imaginar 
que un libro como este llegue al escritorio de 
un editor tras tantos actos de fe. Y la traductora 
—aunque su nombre aparezca en la portada—, 
enfrenta un panorama de salarios estancados 
con respecto a la inflación, difícilmente podría 
confiar en una editorial prestigiosa a lo largo de 
mil cuatrocientas páginas de pago diferido. La 
buena noticia, al menos, es que todavía se puede 
ir gratis a la biblioteca y leer cualquier libro que 
puedas encontrar sobre el origen de una perla.

prudish, excessively British, etc. I’m taking the 
liberty of pointing this out to him.” Peden, sin 
embargo, le aseguró que se trataba de un apodo 
cariñoso, una broma cuyo tono fue tornándose 
cada vez más afectuoso y respetuoso conforme 
avanzaba la colaboración. Fuentes incluso escri-
bió una dedicatoria para la version en inglés: 
“To Margaret S. Peden, the Constance Garnett 
of Missouri, who nearly lost her eyesight in a 
devoted translation.” En la versión final impresa 
el apodo fue omitido —quizá para evitar mal-
entendidos sobre su amistad—, aunque quedó 
un guiño oblicuo a su humor compartido: “to 
Margaret Sayers Peden, for her devoted work, 
at cost to her eyesight, on the massive task of 
translation.” Cuando comenzaron a publicarse 
reseñas en revistas estadounidenses, a finales del 
verano de 1976, Fuentes le escribió a Peden para 
felicitarla: “I’m really delighted at the recognition 
your superb translation is getting, in print and 
verbally. It was worth it, Constance!” Años más 
tarde, la pérdida de visión (una combinación 
de vejez y quimioterapia) la obligó a retirarse 
de la traducción. El último texto estaba traba-
jando y quedó sin poder terminar fue Las nove-
las ejemplares de Cervantes; una de las últimas 
traducciones que completó antes de que sus ojos 
fallaran fue La Celestina.
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Juegos de autoría 
en una escritura

desbordante

UNI 47 | Terra nostra40



A lo largo de su carrera literaria, Carlos 
Fuentes demostró una asombrosa capaci-
dad para renovarse al absorber y reelabo-

rar modas literarias y teóricas. Paradójicamente, 
esta contemporaneidad de Fuentes, esa perma-
nente sintonía con los debates de su tiempo, 
quizá explique la rapidez con la que, a tan solo 
diez años de su fallecimiento, su nombre resuena 
menos, sobre todo fuera de México. El propio 
Fuentes, sin embargo, insistía en que la con-
temporaneidad no depende tanto de la vocación 
del escritor como de la mirada del lector: somos 
nosotros quienes, al leer, reactivamos un texto 
y lo hacemos dialogar con nuestro presente. La 
noción de contemporaneidad es, así, menos una 
propiedad del autor o una cualidad inherente a 
la obra que una construcción interpretativa, fruto 
de la recepción. Pocos escritores hispanoamerica-
nos de su generación alcanzaron, como Fuentes, 
una presencia tan marcada en la escena literaria 
y mediática, combinada con una capacidad de 
poner en diálogo a autores y tradiciones que a 
primera vista parecían distantes en el tiempo y 
en el espacio. Esa habilidad le permitió tender 
puentes entre los mundos culturales anglosajón 
e hispánico y lo convirtió en un passeur excep-
cional, un mediador capaz de traducir y hacer 
circular obras e ideas de un contexto a otro. 

En la esfera pública asumió el papel que 
Zygmunt Bauman atribuye al intelectual moderno: 
no el del ‘legislador’ que dicta valores desde una 
autoridad incuestionable, sino el del ‘intérprete’ 
que favorece la comunicación intercultural al 
traducir sistemas de conocimiento ajenos a una 
tradición propia y viceversa. Ese papel de inter-
mediario lo desempeñó tanto en sus escritos como 
en sus intervenciones públicas, tanto en el campo 
literario mexicano como en la escena internacio-
nal. Basta recordar su vasta correspondencia con 
escritores y editores, donde ejercía con naturalidad 
y generosidad esa función que, según José Donoso, 
lo habría autorizado a proclamar sin falsa modestia 
“Le boom, c’est moi”, una alusión a la célebre frase 
atribuida a Luis xiv que lo presenta como el ‘Rey 
Sol’ de una constelación literaria sin precedentes 
en la historia de las letras hispanoamericanas.

Junto con su vasto ciclo narrativo de ambi-
ción balzaciana titulado “La Edad del Tiempo”, 

Fuentes se empeñó en construir y proyectar una 
determinada imagen de autor que modulaba 
según su público y sus objetivos de comunica-
ción. Su autorrepresentación, siempre estratégica 
y a menudo juguetona, se observa con particular 
claridad en dos géneros que cultivó con maes-
tría: la entrevista periodística o literaria, de la 
que concedió más de un millar a lo largo de su 
carrera, y el ensayo, donde desplegó su vocación 
crítica e intelectual. En ambos géneros elaboró 
una persona autorial cambiante, que modulaba 
con ironía o gravedad según las circunstancias: 
podía presentarse como cosmopolita o profunda-
mente mexicano, como defensor de una identi-
dad panhispánica o de la unidad iberoamericana, 
como abanderado de la renovación literaria en 
América Latina o como observador perspicaz de 
la política internacional. 

Este carácter camaleónico, sin embargo, no 
estuvo exento de críticas. Enrique Krauze, en su 
célebre diatriba “The Guerrilla Dandy” (1988), 
llegó a calificar el proyecto literario de Fuentes 
de insustancial y a reducirlo a la invención de 
un único personaje extraordinario: él mismo. 
Es cierto que Fuentes como autor y personaje 
público, como el animal narrans que fue, se 
escudaba tras una serie de máscaras sobrepues-
tas y escenificaba una imagen siempre elusiva 
de sí mismo. Pero este juego con la autorrepre-
sentación dista mucho de las stories carentes de 
fuerza narrativa en las redes sociales hoy día. 
Lejos de una autoexhibición vacía en busca de 
likes por parte de individuos que se comportan 
como empresarios de sí mismos, su puesta en 
escena de sí mismo no era puramente autopro-
mocional ni enteramente autobiográfica, sino 
que se subordinaba a una narrativa imaginativa 
y propositiva (es decir, orientada a abrir hori-
zontes y plantear alternativas, a veces utópicas), 
vinculada con una comunidad cultural inclusiva 
y orientada a pensar otros mundos posibles.

Esa identidad proteica (del dios marino Proteo, 
capaz de cambiar de forma) se refleja notable-
mente en sus ensayos, donde asumía posturas 
diversas y en ocasiones contradictorias. La crítica 
literaria, sin embargo, apenas ha analizado estas 
estrategias de autofiguración, salvo de manera 
aislada en el caso de sus entrevistas, aunque 
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en una obra tan densamente intratextual como 
la suya resulta demasiado simplista abordarlas 
desde un único género. Los trasvases son múlti-
ples en la obra de Fuentes: no pocas veces, las 
ideas expuestas en entrevistas reaparecen en 
boca de un personaje novelesco o de un narrador 
ficcional en pasajes digresivos de su obra narra-
tiva. Del mismo modo, muchos de sus ensayos 
adquieren un aire fabulador al desplegar dife-
rentes recursos narrativos propios de la ficción. 
Lejos de ser una cuestión de autoplagio, este 
procedimiento de reescritura parece constitutivo 
de su poética y de su voluntad de renovación. 
Esta dimensión intratextual funciona como una 
auténtica caja de resonancia y le otorga cohe-
rencia a su obra e invita a repensar la división 
tradicional entre géneros. 

Este mismo carácter proteico se evidencia 
también en su vasta novela épica Terra nostra 
(1975), que tematiza la creación literaria y artís-
tica tanto en el plano de la trama como en el 
plano metaliterario. Allí, personajes ficticios se 
cruzan con los artistas que los concibieron en un 
mismo plano narrativo. La idea de la novela tota-
lizante, de dimensiones enciclopédicas –aunque 
quizá resulte más preciso hablar de novela 
abierta y centrífuga, que disemina tramas y sig-
nificados en múltiples direcciones, en lugar de 
converger en un único núcleo narrativo– encuen-
tra en esta obra su máxima expresión: no solo 
pretende abarcar y entrelazar la historia cultural 
de ambos lados del Atlántico, sino también ofre-
cer una imagen de las oportunidades perdidas y 
las bifurcaciones posibles del devenir histórico. 
Las identidades proliferan y se metamorfosean 
constantemente en este relato regido por un 
impulso sincrético y expansivo. 

En este sentido, el título de Terra nostra no 
solo alude únicamente al Nuevo Mundo o evoca 
la percepción eurocéntrica y colonial de la rea-
lidad latinoamericana en el Imperio Habsburgo, 
que se concebía a sí mismo como heredero de 
Roma y comparaba sus dominios transatlánti-
cos con el Mare nostrum. Frente a esa metáfora 
imperial de apropiación y control, la novela de 
Fuentes sugiere otra lectura: el título puede 
entenderse también como una referencia al espa-
cio de creación en español que él mismo deno-
minaría más tarde “el territorio de la Mancha”, 
un ámbito definido por la hibridez cultural y la 
apertura a lo diverso. El ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura, publicado al año siguiente, 
guarda un vínculo tan estrecho con Terra nostra 
que puede leerse como un apéndice que incluso 
comparte bibliografía con la novela. El propio 
Fuentes definió el ensayo como una “rama de la 

novela”. Se trata de una reflexión que acompaña 
a una novela desbordada de sí misma, incapaz 
de contenerse en sus propias páginas, donde 
Fuentes reivindica la tradición cervantina de la 
literatura como modelo paródico, irreverente y 
autorreflexivo.

La voluntad de revisitar e incluso reescribir 
su propia obra se advierte también en el ensayo 
“Aura. Cómo escribí algunos de mis libros” 
(1982), que se inscribe en una tradición inaugu-
rada por Raymond Roussel. Así, en el ensayo pós-
tumo Comment j’ai écrit certains de mes livres 
(1935), el escritor francés revelaba las técnicas 
combinatorias que estructuran novelas como 
Impressions d’Afrique (1910), celebradas por los 
surrealistas. Décadas más tarde, el novelista ita-
liano Italo Calvino retomaría esta línea al exponer 
en Comment j’ai écrit un de mes livres (1982) el 
algoritmo compositivo detrás de su metanovela 
Si una noche de invierno un viajero (1979), en la 
tradición del grupo OuLiPo, el taller de escritura 
experimental que proponía restricciones como 
motor de creación. 

Fuentes, en cambio, no revela ningún secreto 
del oficio o receta de escritura en su ensayo. 
El lector que espera acceder a su poética y los 
entresijos de su quehacer literario, como en el 
caso de Roussel o Calvino, termina defraudado 
porque Fuentes rehúsa levantar el velo sobre los 
engranajes de su escritura. Más aún: el autor 
niega la paternidad de su novela breve Aura 
(1962) y se presenta antes que nada como lector 
más que como escritor. En este sentido resulta 
revelador el cambio de título en la versión inglesa 
del ensayo: “On Reading and Writing Myself: How 
I Wrote Aura” (1983). Lo que hace Fuentes no 
es desvelar la composición o la génesis de su 
novela, sino añadir nuevas capas de interpreta-
ción: presenta a sus personajes como arquetipos 
en diálogo con la literatura universal, revela una 
serie de fuentes inesperadas, y encubre en este 
ensayo la inspiración real que lo llevó a escri-
birla, en particular el ensayo La Sorcière (1872) 
del historiador romántico francés Jules Michelet 
sobre la brujería –del cual proviene el epígrafe 
de Aura–, y la profunda impresión que le causó 
una fotografía de la emperatriz Carlota descu-
bierta en el archivo Casasola, como reveló en su 
correspondencia.

A comienzos de los años ochenta, Fuentes 
buscaba devolver visibilidad a Aura, eclipsada 
en ese momento por el éxito internacional de 
La muerte de Artemio Cruz, publicada el mismo 
año. Fue entonces cuando empezó a reordenar su 
obra en diferentes ciclos dentro de “La Edad del 
Tiempo”. Aunque cronológicamente Aura fue su 
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escritor plenamente posmoderno en sintonía con 
el espíritu de la época. Recordemos que, desde 
La nueva novela hispanoamericana (1969) hasta 
La gran novela latinoamericana (2011), no solo 
se insertó en una tradición literaria, sino que la 
reconfiguró, creando a sus propios precursores 
–a la manera de Jorge Luis Borges en “Kafka y 
sus precursores” (1951)– y trazando así un linaje 
distinto que anticipaba la recepción de su obra. 
Al mismo tiempo, se posicionó como una figura 
paternal para generaciones posteriores, desde los 
autores del Crack hasta Juan Gabriel Vásquez.

Al final del ensayo, en otro gesto metaficcio-
nal, Fuentes revela que la enunciación vocativa 
de Aura, una novela escrita en gran parte en 
la segunda persona del singular, no remite al 
personaje de Felipe Montero, el historiador que 
debe transcribir y ordenar las memorias de un 
general que formó parte del estado mayor de 
Maximiliano de Habsburgo durante el Segundo 
Imperio. Felipe no es solo un escritor, sino tam-
bién un lector que, al identificarse con su objeto 
de estudio acaba transformándose en el doble 
del general, de modo que los tiempos históricos 
se superponen. Una vez más, Fuentes se burla 
de la cronología lineal. Sugiere que el ‘tú’ no se 
dirige a un personaje, sino que remite al lector 
extratextual, de carne y hueso, a quien se invita 
a ingresar en el mundo narrativo e involucrarse 
más a nivel afectivo. En el último párrafo del 
ensayo Fuentes radicaliza la confusión de planos: 
afirma que Felipe Montero, un ente de ficción, 
es el verdadero autor de Terra nostra. En Aura, 
Felipe acepta el trabajo que le es ofrecido para 
poder trabajar en su propia obra ambiciosa. La 
descripción de ese proyecto anticipa, dentro de 
la ficción, la gran novela de Fuentes: “Tu gran 
obra de conjunto sobre los descubrimientos y 
conquistas españolas en América. Una obra que 
resuma todas las crónicas dispersas, las haga 
inteligibles, encuentre las correspondencias entre 
todas las empresas y aventuras del siglo de oro, 
entre los prototipos humanos y el hecho mayor 
del Renacimiento.” 

Con ello se confirma que las fronteras entre la 
obra ensayística y la obra novelística son profun-
damente porosas en el caso de Fuentes. Si bien 
Cervantes o la crítica de la lectura ofrece una 
interpretación que algunos lectores han consi-
derado autoritativa para entender Terra nostra, 
en su ensayo sobre Aura Fuentes rechaza toda 
clave definitiva: multiplica las pistas y convierte 
su obra en un laberinto de espejos. Nos invita a 
lecturas anacrónicas y nos libera de la famosa 
falacia intencional denunciada por W.K. Wimsatt 
y Monroe Beardsley, esa tendencia a privilegiar 

tercera novela, la convirtió retrospectivamente en 
el punto de partida de todo su proyecto narra-
tivo. El ensayo permite también otra lectura, 
centrada en el ‘ethos’ o la autorrepresentación 
discursiva del escritor, pues se trata de un texto 
en el que Fuentes trabaja y retoca su imagen: 
busca modelar su autofiguración a posteriori y, 
al hacerlo, influye en la recepción de la obra. La 
imagen que los lectores tenían de él en base a 
la lectura de Aura era la de un autor de litera-
tura fantástica o histórica, aunque de inspira-
ción modernista. En su ensayo, Fuentes silencia 
curiosamente el pasado mexicano como fuente 
de inspiración. Esa evacuación del referente his-
tórico apunta a una voluntad de universalizar 
la novela breve como relato atemporal de amor. 

El resultado es un artículo irónico y lúdico que 
subvierte nociones de autoría y originalidad, en 
la estela de pensadores como Michel Foucault 
y Roland Barthes, quienes habían proclamado 
la “muerte del autor” en los años sesenta. Así, 
Fuentes desmantela la idea de influencia cro-
nológica (‘la fuente original’) al multiplicar las 
genealogías hasta el punto de desdibujarse él 
mismo como autor. Fuentes incurre incluso en 
anacronismos deliberados al traer a colación 
experiencias posteriores a la redacción de Aura, 
como por ejemplo el encuentro con la soprano 
Maria Callas en 1976, que le hubiera revelado el 
“verdadero origen” (inconsciente) de la novela. 
En el mismo ensayo Fuentes llega a atribuir la 
autoría de la novela al poeta español Francisco 
de Quevedo, invitándonos a leerla como una obra 
barroca más que como un relato gótico.

Este gesto se asemeja a un mecanismo que sub-
yace la creación de Terra nostra, donde se borran 
las fronteras entre pasado, presente y futuro, 
entre vida y muerte, entre realidad y ficción. En 
sus páginas conviven figuras históricas (Felipe 
ii, Cervantes, El Bosco, Calderón de la Barca, Sor 
Juana Inés de la Cruz) con personajes ficticios 
(la Celestina, Pierre Menard, Aureliano Buendía), 
todos con el mismo estatus ontológico. Con un 
tono igualmente lúdico, el ensayo “Aura. Cómo 
escribí algunos de mis libros” propone una relec-
tura que ‘barroquiza’ y ‘posmoderniza’ tanto la 
novela como el propio ethos autorial de Fuentes. 
Fuentes sugiere que un mismo texto cambia de 
significado con cada lectura, en función de las 
experiencias vivenciales, las memorias involun-
tarias, los deseos y el bagaje cultural de quien 
lo lee. De este modo, insiste en la pluralidad de 
interpretaciones que ofrece una obra literaria y 
afirma el carácter inestable de toda lectura. 

A veinte años de la publicación de la novela, 
Fuentes se perfila en este ensayo como un 
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el propósito del autor como única interpretación 
válida de un texto literario.

Fuentes no concibe la intertextualidad como 
una mera cronología lineal de influencias y filia-
ciones, sino que la reivindica como una prác-
tica de lectura liberadora, capaz de tejer nuevas 
redes de sentido y de resignificar el pasado. Esta 
concepción se acerca al “plagio por anticipación” 
(plagiat par anticipation) de Pierre Bayard y a la 
“influencia retroactiva” (influence à rebours) de 
Antoine Compagnon. La literatura, nos recuerda 
Fuentes una y otra vez, es el espacio de las incóg-
nitas, de la incertidumbre y de la opacidad, y no 
de las respuestas definitivas, de la verdad única, 
o de la transparencia comunicativa. La lectura 

crea su propia realidad y transforma la del lector. 
El hecho de que Fuentes se esconda tras múlti-
ples alter egos no se le puede recriminar como 
signo de inconsistencia, como hacía Krauze, sino 
que es la expresión de una identidad narrativa, 
relacional y proteica, una identidad performa-
tiva que se reinventa en cada texto y en cada 
enunciación, propia de un hombre de letras 
moderno. En este sentido, Fuentes, como media-
dor incansable entre seres ficticios y reales, vivos 
y muertos, es un personaje tan esquivo y evanes-
cente como la espectral Aura. Es el autor de una 
obra tan profunda y polisémica que merece ser 
releída una y otra vez, convirtiéndolo en nuestro 
contemporáneo.
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Resurrección 
colectiva: ecos 
vivos de Terra nostra
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Mi primer acercamiento a Carlos Fuentes 
ocurrió en la prepa 5 de la unam, cuando 
leí Aura, y quedé marcada por ese juego 

entre lo fantástico y lo cotidiano en su literatura. 
Pero fue en la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, bajo la guía de la profesora Delia Selene 
de Dios Vallejo (doctora en sociología, fallecida el 
pasado 10 de julio), cuando descubrí la ampli-
tud de su proyecto literario. Ella nos pidió leer El 
espejo enterrado y, de allí, dimos el salto a Terra 
nostra. A través de ambas obras comprendí que 
la historia no es un bloque fijo de fechas y acon-
tecimientos, sino una trama de mitos, memorias 
y saberes que nos siguen atravesando.

Y más que una lección de historia o de lite-
ratura, Terra nostra me marcó porque habla de 
algo más profundo: la condición humana y sus 
sistemas de creencias. Nos muestra cómo los 
mitos que fundan imperios, religiones o nacio-
nes al organizar sociedades, también moldean 
nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestras rela-
ciones. Leer Terra nostra fue reconocer que lo 
humano está hecho de fracturas y de búsquedas, 
de la memoria de lo perdido y del anhelo cons-
tante de lo que todavía no existe.

Uno de los momentos más intensos en la obra 
ocurre en el diálogo entre Ludovico y Felipe en 
la “Sexta Jornada,” cuando Ludovico le repro-
cha haber permanecido encerrado en su pala-
cio, incapaz de reconocer otras posibilidades. 
Entonces pronuncia una de las frases más memo-
rables de la novela: “Todo contiene el aura de lo 
que antes fue y el aura de lo que será cuando 
desaparezca. Perteneces simultáneamente al pre-
sente, al pasado y al futuro: a la epopeya de hoy, 
el mito de ayer y la libertad de mañana.” Esta 
frase resume una intuición fundamental: habi-
tamos un tiempo múltiple donde cada instante 
guarda memoria de lo que fue y anticipa lo que 
será. Así, todo se condensa al mismo tiempo en 
una herida y una promesa.

Ese tiempo simultáneo es, también, el terreno 
donde nacen y mueren los mitos. Fuentes muestra 
cómo, en la historia, los mitos han sido laborato-
rios de poder. En la novela, la conquista y la colo-
nización de América aparecen como un escenario 
donde se inventaron relatos que prometían reden-
ción y unidad: el mito de América como tierra 

prometida, la llegada de la civilización, el mito 
del mestizaje armonioso, el mito de un nuevo 
orden espiritual que salvaría al Viejo Mundo. 
Pero todos esos relatos se derrumban frente a lo 
concreto: cuerpos sometidos, voces silenciadas, 
pueblos convertidos en despojo. Esos mitos, que 
parecían eternos, fueron en realidad construc-
ciones culturales. Y lo humano se encuentra allí: 
en la paradoja de que, aunque frágiles, hemos 
sido capaces de imaginar mundos enteros y de 
inventar narraciones que dan sentido a la vida. 

El problema no está en los mitos en sí, está 
en el modo en que se emplean para justificar 
jerarquías, exclusiones o violencias. Por eso, 
Fuentes no los destruye para dejarnos en la 
nada, más bien los desnuda y nos recuerda que 
pueden ser cadenas, pero también semillas que 
abren la posibilidad de soñar con otros futuros. 
Desde aquí se entiende la grandeza de Terra 
nostra: la novela nos obliga a mirar la historia 
con esa doble conciencia. Lo que creemos muerto 
sigue actuando en el presente. Las jerarquías y 
desigualdades nacidas en la colonización —los 
cuerpos sometidos, las voces silenciadas, las 
exclusiones de género, de raza, de clase— siguen 
existiendo hoy. Y, al mismo tiempo, cada injus-
ticia carga consigo una posible transformación, 
porque todo lo pensado, dice Fuentes, es.

Esa certeza de que las ideas no mueren enlaza 
con otra reflexión central de la novela. Ludovico 
lo expresa con claridad: “Somos inmortales: 
tenemos más vida que nuestra propia muerte, 
pero menos tiempo que nuestra propia vida.” 
Estas palabras expresan una verdad sobre lo 
humano, pues nuestra vida es corta, pero nues-
tras acciones y pensamientos pueden trascen-
derla. Somos mortales en el cuerpo, pero inmor-
tales en la memoria de otros, en las huellas que 
dejamos, en los relatos que nos continúan. Esa 
es la verdadera resurrección para Fuentes: no 
la religiosa ni la mística, sino la posibilidad de 
seguir viviendo en los demás. De esta manera se 
revela el núcleo ético de Terra nostra, donde lo 
humano se valora por lo que cada persona aporta 
al mundo común y no por lo que logra acumular 
de manera individual.

El interés en lo colectivo se refleja una vez 
más en la frase: “Un día fuimos uno. Hoy todos 
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lo contrario: un virus microscópico derrumbó 
nuestras seguridades y nos recordó que segui-
mos siendo vulnerables. Este derrumbe mostró, 
además, que la vulnerabilidad no se reparte de 
manera justa. Mientras algunos pudieron prote-
gerse en casa, otros arriesgaron la vida en traba-
jos precarios. La fragilidad humana reveló otra 
vez las grietas de la desigualdad. Igual que en la 
historia colonial, los mitos se mostraron como 
relatos que encubrían exclusiones.

La enseñanza de Terra nostra es que los mitos 
nunca desaparecen, simplemente cambian de 
forma, y frente a cada mito “caído” aparece la 
oportunidad de imaginar un relato distinto. En 
el 50 aniversario de la novela, conviene recor-
dar uno de sus mensajes más importantes, que 
afirma que la verdadera resurrección es colec-
tiva. Al final se trata de que nuestra humani-
dad persista en las memorias, en las luchas y en 
los relatos que nos trascienden. Nuestra tarea 
está en fortalecer los vínculos y no en levantar 
muros, en reconocer que un día fuimos uno y 
que, aunque hoy seamos otros, seguimos unidos 
por la memoria compartida.

Frente a las narrativas de aislamiento y de 
poder absoluto, Fuentes nos propone una ética 
de lazos colectivos. Somos más que nuestras 
muertes porque nuestras acciones perduran 
y tenemos menos tiempo que nuestra vida 
porque el instante que habitamos es fugaz y 
exige responsabilidad. Al cerrar las páginas de 
Terra nostra, uno entiende que la resurrección no 
es una promesa ultraterrena, es, más bien, una 
experiencia que se manifiesta en la vida coti-
diana: seguir viviendo en otros, recordando que 
alguna vez fuimos uno y que todavía podemos 
serlo en la construcción conjunta de un mundo 
más justo para todos.

somos otros.” Esta afirmación revela la tensión 
entre la unidad perdida que precisamente define 
a la sociedad contemporánea. Alguna vez, dice 
Fuentes, fuimos parte de un mismo origen, pero 
la historia nos fragmentó en pueblos, razas, reli-
giones, clases sociales y épocas. Y, sin embargo, 
la novela nos recuerda que todavía podemos 
reconocernos en esa unidad si aceptamos que 
seguimos viviendo unos en otros, por encima 
de las fronteras que nos separan. Este plan-
teamiento es profundamente político. Vivimos 
más allá de nosotros mismos cuando nuestras 
acciones contribuyen a transformar la vida de los 
demás. Quien lucha por la justicia, quien escribe 
un libro, quien siembra una semilla, quien educa 
a un hijo, se multiplica en esas vidas que conti-
núan. La historia se trata de comunidades que se 
prolongan unas en otras, transmitiendo culturas 
y saberes.

El contrapunto de lo anterior es Felipe, el rey 
encerrado en su palacio, convencido de contener 
el mundo entero en su poder. Pero lo que real-
mente tiene es vacío. No es ni unidad ni disper-
sión, ni cielo ni infierno —por usar las palabras 
de Fuentes— porque al negar las conexiones con 
los demás se ha condenado a la nada. El poder 
absoluto es soledad. Y la soledad absoluta es 
negación de la vida, porque vivir significa reco-
nocernos en otros.

También nosotros, como Felipe, hemos que-
rido creer que el mundo cabe dentro de nues-
tros palacios modernos, habitando mitos que se 
tambalean. Uno de los más profundos fue el mito 
de la invulnerabilidad moderna. Creímos que la 
ciencia y el progreso nos habían blindado contra 
la fragilidad humana. Pensamos que la medicina 
había domesticado la muerte, que los mercados 
garantizarían la abundancia económica, que la 
tecnología resolvería cualquier amenaza. Pero 
la pandemia de 2020 bastó para mostrarnos 
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Agradezco a Pedro Ángel Palou por 
haberme invitado a participar en esta con-
memoración de los cincuenta años de la 

publicación de Terra nostra (1975), novela que 
estudié en los años 80 con Carlos Fuentes cuando 
fui su ayudante en la cátedra que dictó en la 
Universidad de Harvard, “History and Fiction in 
Spanish America”, y que luego formó parte de 
mi tesis doctoral, Simulacros de crónicas (1990), 
co-dirigida por Fuentes. A lo largo de los años, 
desarrollé ideas sobre Terra nostra en conferen-
cias y artículos, que de alguna manera culmi-
naron en mi libro Memoria original de Bernal 
Díaz del Castillo (2000), en el que incluyo un 
largo capítulo final titulado “Bernal y Fuentes”. 
Reformulo y reproduzco aquí muchas de esas 
ideas de hace ya un cuarto de siglo.

Por medio de una compleja obra narra-
tiva cuyo título global es La edad del tiempo, 
Fuentes efectúa la ambiciosa tentativa de repre-
sentar los variados espacios y las múltiples his-
torias de ese valiente mundo nuevo llamado 
América. Como una suerte de Aleph escrito, 
espacial pero también temporal, las novelas y 
los cuentos de Fuentes exploran la continuidad 
cultural de México y del continente, pareciendo 
querer abarcar la totalidad de la experiencia 
americana. Desde las épicas muertes revolu-
cionarias y el oscuro corazón de Donceles 815, 
donde en varios tiempos y espacios residen 
Consuelo y Aura, hasta las campañas del sur 
de Sudamérica y los recintos franceses en los 
que habitan lejanas familias, la narrativa de 
Fuentes intenta captar la riqueza cultural de 
un continente cuyas rupturas políticas parece-
rían atentar contra lo que él percibe como su 
unidad esencial de varios siglos. Al igual que La 
Comédie humaine o Les Rougon-Macquart, los 
veintitantos textos que conforman La edad del 
tiempo tienen como objetivo la representación 
de una sociedad, pero, al contrario de Balzac o 
de Zola, Fuentes aborda un mundo cuyas fisuras 
históricas, a pesar de la continuidad de ciertas 
formas culturales, se representan como tajantes. 
Pese a la multiplicidad de experiencias vitales, la 
Francia decimonónica es un espacio de coheren-
cia sociológica. La Hispanoamérica de Fuentes, 
en cambio, consiste de un territorio escindido 

en países, épocas y lenguajes. Al igual que A la 
recherche du temps perdu, La edad del tiempo 
investiga un material cuya esencia es invisible: 
como las cosas del pasado, la unidad cultural del 
continente es escurridiza. Tanto en Marcel Proust 
como en Fuentes, el discurso literario constituye 
el camino para la captación de una memoria que 
parece evadirse. Formular la unidad cultural de 
Hispanoamérica es un diseño tan complejo como 
la tentativa de recuperar el tiempo perdido.

Si bien la memoria de Proust es en última 
instancia personal y se circunscribe a espacios 
y tiempos asociados con su biografía, la ima-
ginación de Fuentes recorre un vasto territorio 
y varios siglos de historia. Fuentes inventa un 
mundo sobre el cual proyecta una compleja 
visión totalizadora. A este novelista, como a otros 
escritores hispanoamericanos, le interesa la his-
toria silenciada, pero no solo la de ciertos grupos 
sociales o la de ciertos periodos específicos, sino 
la historia entera, un gesto parecido al de Neruda 
en Canto general.1 En ese impulso panorámico, 
Fuentes ha escrito sobre la Emperatriz Carlota, la 
Revolución Mexicana, los emigrantes hispanoa-
mericanos en Francia, las fronteras entre Estados 
Unidos y México; a fin de cuentas, se trata de un 
proyecto enorme y complejo como el que no llega 
a realizar Felipe Montero, el joven historiador de 
Aura: “Tu gran obra de conjunto sobre los descu-
brimientos y conquistas españolas en América. 
Una obra que resuma las crónicas dispersas, las 
haga inteligibles, encuentre la correspondencia 
entre todas las empresas y aventuras del siglo 
de oro, entre los prototipos humanos y el hecho 
mayor del Renacimiento” (33).

Muchos años después, el plan de Montero 
se ejecuta en las páginas de una gran novela. 
En un vertiginoso recorrido por la historia y por 
el mundo de la imaginación, Terra nostra es la 
más abarcadora de las ficciones de Fuentes: una 
larga y detallada crónica de correspondencias, 
descubrimientos y contraconquistas, de conoci-
mientos ocultos y revelados. Como varios críticos 

1. El 2 de agosto de 1977, al recibir el Premio Rómulo Gallegos por Terra nostra, 
Fuentes afirma: “La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemfjfjf-
jfde Recepción”). En los años 90, cuando percibe “una gran transformación en la 
América Latina” por el ímpetu de la sociedad civil, Fuentes cambia su postulado: 
“El reclamo de que el escritor hable por una sociedad sin voz […] es mucho menos 
cierto” (“Carlos Fuentes y su segunda patria” 132).
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más allá de las rupturas y de la violencia, como 
la continuidad cultural de Hispanoamérica, 
expresada a través de la interacción entre tres 
categorías —épica, utopía y mito— en la historia 
y en la literatura del continente.

La literatura constituye para Fuentes un 
espacio donde esas categorías, tras cruzar el 
Atlántico, se impactan vertiginosamente: “un 
movimiento de la utopía con que el viejo mundo 
soñó al nuevo mundo, a la épica que destruyó la 
ilusión utópica mediante la conquista, a la con-
quista que respondió tanto a la épica como a la 
utopía con una nueva civilización de mestizajes, 
barroca y sincrética, policultural y multirracial” 
(27). Inspirado por varios textos renacentistas 
y por ciertos hechos de la historia americana, 
Fuentes ve la expresión de la utopía tanto en 
la obra de Thomas More como en la labor del 
obispo Vasco de Quiroga en la Nueva España, 
y percibe los efectos de la épica en el espíritu 
de El Príncipe que coincide con el maquiave-
lismo de los conquistadores españoles; el mito 
se relaciona ante todo con el mundo indígena, 
violado por la épica, pero también concierne al 
mundo original de los conquistadores, del que se 
separan por el épico acto del viaje. Otra figura 
europea, la de Erasmo de Rotterdam, observador 
irónico y razonable, completa el tríptico rena-
centista cuyo espíritu actúa en esta invención de 
América contada por Fuentes.

El foco de Valiente mundo nuevo es el género 
de la novela; de los ocho ensayos sobre escri-
tores de América, siete de ellos se centran en 
novelistas del siglo xx: Rómulo Gallegos, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Mariano Azuela, Gabriel 
García Márquez, José Lezama Lima y Julio 
Cortázar. La única figura cronológicamente ante-
rior —por varios siglos— es la de Bernal Díaz del 
Castillo, cuya presencia entre los autores de Cien 
años de soledad y Rayuela no sorprende si recor-
damos que para Fuentes la Historia verdadera 
“es novela” y Bernal “nuestro primer novelista” 
(74), un extraño juicio cuyo significado solo se 
entiende desde la teoría cultural de Fuentes.

El ensayo sobre la Historia verdadera, “La 
épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo”, se 
sitúa a modo de puente entre “Espacio y tiempo 
del Nuevo Mundo” y los ensayos dedicados a los 
novelistas del siglo xx. Los postulados genéricos 
de Fuentes son personales, pues si bien se apoyan 
en teorías concretas —Friedrich Hegel, José Ortega 
y Gasset, Simone Weil, Mijaíl Bajtín—, se despla-
zan hacia un terreno en el que los aspectos forma-
les importan menos que un espíritu que Fuentes 
detecta en el texto. Para el lector que asocia la 
épica con la Ilíada o con el Orlando Furioso, la 

han señalado, Terra nostra es una reescritura 
de la historia y de la literatura; en específico, 
la segunda parte de Terra nostra, titulada “El 
mundo nuevo”, revelaría la postura desde la que 
Fuentes lee y reescribe los textos del período 
colonial. Ese relato del descubrimiento de una 
nueva tierra —ese simulacro de crónica— puede 
interpretarse como la apropiación de un discurso 
anterior, un acto novelístico que restituye a esos 
viejos textos un papel central en la descripción 
de América. “El mundo nuevo” otorga a las cró-
nicas que imita, a la vez que falsifica, un puesto 
fundador en el canon literario hispanoamericano. 
En esa cuidadosa arquitectura que Fuentes erige 
con los textos sobre la conquista, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo es la piedra de toque, la 
crónica en la que se quiere constatar el origen 
y la originalidad de una posible tradición tanto 
mexicana como continental.2

La lectura de Bernal por parte de Fuentes es 
explícita en “La épica vacilante de Bernal Díaz del 
Castillo”, uno de los primeros ensayos de Valiente 
mundo nuevo, donde Fuentes estudia el legado 
del Renacimiento en la novela hispanoamericana. 
El foco del ensayo es el género de la Historia ver-
dadera, descrita como una “épica vacilante” que 
se desplaza hacia la novela. Bernal surge como 
“nuestro primer novelista. [...] el novelista de algo 
por descubrir: un pasado que se hace presente en 
su libro” (74). En un curioso diseño, la conjunción 
de ficciones y ensayos nos muestra a un Fuentes 
que se dibuja a sí mismo como cronista a la vez 
que otorga a Bernal el papel de novelista.

Valiente mundo nuevo es una colección de 
once ensayos que se originan en los cursos que 
Fuentes dicta en las universidades de Harvard 
y Cambridge entre 1984 y 1989, donde ocupa 
las cátedras Robert F. Kennedy y Simón Bolívar, 
respectivamente. El contexto importa, pues se 
trata de púlpitos muy visibles desde los cuales el 
novelista intenta explicar el continente a públicos 
para quienes, en muchos casos, Hispanoamérica 
es una región periférica y del todo lejana. 
Fuentes, quien en los años sesenta es la estrella 
más brillante en la constelación del boom, des-
taca, veinte años después, como profesor. El tema 
central de los ensayos es lo que Fuentes percibe, 

2. La trayectoria de la Historia verdadera ha sido azarosa. Se trata de uno de esos 
libros a los que la historia y la crítica literaria han hecho justicia tardía. Bernal 
murió en 1584, y a pesar de sus incansables diligencias para “sacar a luz” su obra, 
la Historia verdadera no se editó hasta 1632, casi medio siglo después de la muerte 
del autor. Esa primera edición de Madrid, así como una segunda, sin fecha, solo 
tuvieron un impacto mínimo. La próxima impresión de la obra data de 1795, y no 
es sino hasta finales del siglo xix y principios del xx, gracias a las ediciones moder-
nas, que la Historia verdadera comienza a difundirse entre el público lector. Para 
una lista de las diferentes ediciones conocidas del texto de Bernal, ver la introduc-
ción de Joaquín Ramírez Cabañas en la edición de Porrúa (xxvii-xxxi).
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un vocativo en el que coincide con las ficciones 
de Cervantes. Además, la Historia verdadera se 
escribe muchos años después de ocurridos los 
hechos, circunstancia que resalta el papel de la 
memoria: el acto de narrar un tiempo perdido 
tiñe de nostalgia y melancolía la obra.

La lucidez de Fuentes reconoce abiertamente 
el esencial acto de voluntad sobre el que se 
funda su teoría de la cultura hispanoamericana: 
“Escojo, pues, esta novedad novelesca dentro de 
la épica de Bernal para describir un libro que 
también es crónica, historia verdadera, biogra-
fía, autobiografía, memoria, novela de caballería 
violentamente trasladada a la realidad, y canto 
narrativo proclamando su propia, novedosa ges-
tación” (76). Lo que no es explícito es el profundo 
comentario que realizan las páginas de Valiente 
mundo nuevo en torno a la propia narrativa de 
Fuentes, esas ficciones en las que sobresale Terra 
nostra por su análisis de los lazos que entretejen 
la historia y la literatura en Hispanoamérica. Para 
entender la gestación de ese magnum opus de 
Fuentes es preciso investigar en qué consiste la 
“novedad novelesca” que el novelista mexicano le 
atribuye a la crónica de Bernal, en otras palabras, 
cómo la Historia verdadera abandona la épica 
para adentrarse en la geografía de la novela.

¿En qué consiste, específicamente, la novedad 
de esa novela, o esa novela épica, que sería la 
Historia verdadera de Bernal? En Cervantes o la 
crítica de la lectura, Fuentes también contrasta 
la épica con la novela. La épica es descrita como 
“un tribunal sin apelación” (17), un universo 
cerrado y coherente, una visión unívoca y ter-
minante de la realidad. La épica permite una 
sola lectura del mundo, mientras que la novela 
se funda en la pluralidad de lecturas, y es un 
mundo inconcluso donde “pueden coexistir todos 
los contrarios vistos simultáneamente desde 
todas las perspectivas posibles” (106). En Valiente 
mundo nuevo, al apelar a las ideas genéricas de 
Bajtín, cuyas intuiciones en el decenio de 1980 
ocupaban el centro de los estudios literarios, 
Fuentes escoge, tanto para la Historia verdadera 
como para la tradición literaria hispanoameri-
cana, la naturaleza polifónica de la novela, que 
es, como explica Donald Fanger, no un género 
o una forma, sino una estrategia del discurso 
verbal (147). En Geografía de la novela, Fuentes 
resume el valor de la novela como una arena 
textual privilegiada, “no sólo como encuentro de 
personajes, sino como encuentro de lenguajes, de 
tiempos históricos distantes y de civilizaciones 
que, de otra manera, no tendrían oportunidad 
de relacionarse” (26-27). 

Dentro de esta concepción amplia, compleja y 

desvertebrada Historia verdadera no puede sino 
verse titubeante ante la “invitación a la forma” 
de esos modelos clásicos.3 Fuentes, sin embargo, 
seleccionando ciertos criterios y descartando 
otros, logra realizar una lectura doble de Bernal: 
por un lado, lo aproxima a la épica, mientras que 
por otro lo aparta de ella y, novedosamente, lo 
inserta en el mundo de la novela. Fuentes per-
cibe en Bernal una vacilación contraria al espíritu 
épico que, según él, alienta las crónicas de Indias, 
textos que narran sin ningún resquebrajamiento 
la destrucción militar de los pueblos indígenas. 
La épica se asocia con el maquiavelismo de los 
capitanes españoles, que justifica los medios y 
los fines de la conquista; la Historia verdadera, en 
cambio, es vista como una “épica vacilante”, pues 
se abre a la descripción de un mundo contradic-
torio y ambiguo que coincide con los espacios 
dubitativos de la novela. Así como ocurre con la 
épica, la novela también se define a lo largo de 
estos ensayos a partir de teorías que apoyan la 
lectura de la Historia verdadera como la piedra 
angular de una tradición novelística de la que 
Terra nostra sería un eslabón importante.

La Historia verdadera es, en efecto, un texto 
distinto de otras crónicas de Indias.4 Desde el 
prólogo mismo sorprenden algunas marcas de 
diferencia; se trata de una historia de refutación, 
como explica Victor Frankl, y no de una simple 
relación: Bernal escribe en parte para corregir la 
falsa versión de la conquista de México divulgada 
por Gonzalo de Illescas, Paolo Giovio y, sobre 
todo, Francisco López de Gómara.5 A lo largo de 
toda la obra, si bien Bernal está consciente del 
modelo en el cual se inscribiría la Historia ver-
dadera, el texto transforma sus convenciones; el 
tópico de la falsa modestia, al igual que los crite-
rios de verdad de lo visto y lo vivido y de la fama 
de hechos y de hombres, no cumplen la misma 
función que en otras crónicas, sino que actúan 
más bien para caracterizar al autor, quien, por 
su complejidad textual, surge como un perso-
naje cercano a la “humanidad” de don Quijote 
y Sancho. Más aún, en vez de dirigir su discurso 
al monarca, como la mayoría de los cronistas, 
Bernal apela en cambio a los “curiosos lectores”, 

3. En Literature as System, Claudio Guillén define el género literario como “a 
convenient model to boot” (72; “un modelo útil”) y “an invitation to form” (109; 
“una invitación a la forma”).

4. En “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, artículo en 
el que ordena el complejo cuerpo de escritos coloniales, Walter Mignolo se rinde 
ante la dificultad de clasificar la Historia verdadera dentro de un género reconoci-
ble y le asigna un “lugar especial” (83) en la historiografía indiana.

5. La escritura de la Historia verdadera no comienza como réplica a los libros 
de esos historiadores pues, como demuestra Ramón Iglesia, estos se publicaron 
después de que Bernal iniciara su manuscrito. Sin embargo, la versión final se lee 
como un acto de corrección de los errores de otros; ver: Iglesia, “Introducción al 
estudio de Bernal Díaz del Castillo y de su Verdadera historia”.
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de la expresión americana, es fácil leer a Bernal 
en una clave literaria en la que la emoción de las 
palabras eleva discursivamente a Tenochtitlán.

El amor y el odio de los que habla Fuentes son 
acaso atributos que el novelista decide otorgar 
a Bernal, pues esa conjunción de pasiones, tan 
melodramática o novelesca, no aparece de modo 
primordial en ningún capítulo de la Historia ver-
dadera. Si bien hay varios pasajes en los que 
Bernal lamenta la destrucción del mundo indio, 
el conflicto emocional en el que Fuentes ubica al 
guerrero español y encomendero de Guatemala 
no es claramente explícito. Más aún, la admira-
ción de Bernal por ciertas formas de la cultura 
mesoamericana es semejante a la que anima 
otros escritos sobre la conquista de México. En 
la segunda relación de Cortés, por citar un caso, 
se describe la misma plaza de Tlatelolco con tér-
minos elogiosos:

Tiene esta cibdad muchas plazas donde hay con-
tino mercado y trato de comprar y vender. Tiene 
otra plaza tan grande como dos veces la plaza de 
la cibdad de Salamanca toda cercada de portales 
alderredor donde hay cotidianamente arriba de 
sesenta mill ánimas comprando y vendiendo, donde 
hay todos los géneros de mercadurías que en todas 
las tierras se hallan ansí de mantenimientos como 
de vestidos, joyas de oro y de plata y de plomo, de 
latón, de cobre, de estaño, de piedras, de huesos, de 
conchas, de caracoles, de plumas. (234)

La tentación de descartar la mirada de Cortés es 
grande, pues las palabras del conquistador son 
parte de un discurso mercantil donde sobresale 
a cada paso el verbo “vender”. Pero la retórica 
de las Cartas de relación de Cortés, quien dentro 
del esquema de Fuentes aparece como “el gran 
personaje maquiavélico del descubrimiento y 
la conquista” (89), también contiene un fondo 
de emoción que una lectura más propicia sería 
capaz de rescatar.

El menosprecio de Cortés y la alabanza de 
Bernal, sin embargo, pueden explicarse por 
motivos que van más allá de las ideologías y los 
símbolos. En la historia personal de la novela his-
panoamericana que Fuentes realiza, las Cartas 
de relación carecen de la principal virtud “nove-
lesca” de la Historia verdadera: la memoria de 
Bernal. Sutil y laberíntica, es una memoria que 
aún se está haciendo, por usar la frase de Bajtín 
(7), a medida que el cronista escribe, lee y revisa 
su interminable manuscrito. Según Fuentes, “la 
memoria de Bernal [...] es la memoria moderna 
del novelista” (80). El pertinaz funcionamiento 
de esa memoria aparta la Historia verdadera de 
las convenciones de la historiografía renacentista, 
lo que la convierte en una crónica extraña. Cierto 

ambigua, no es descabellada la definición de la 
Historia verdadera como novela. Fuentes inicia 
su lectura del texto de Bernal con la siguiente 
observación, cuya resonancia es profundamente 
bajtiniana: “una épica vacilante no es épica: es 
novela. Y una novela es una obra contradictoria 
y ambigua: es la portadora de la noticia de que 
en verdad no sabemos quiénes somos, de dónde 
venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es 
la mensajera de la libertad al precio de la inse-
guridad” (73). En efecto, no es difícil encontrar 
puntos de contacto entre la Historia verdadera y 
esa abarcadora teoría de la novela y del lenguaje, 
donde el sentido de las palabras nunca es termi-
nante y final. Por ejemplo, la evidente admiratio 
urbana de Bernal, distinta del panegírico de la 
naturaleza que encontramos en las cartas de 
Cristóbal Colón y de Américo Vespucio, puede 
leerse como un signo de ambigüedad ante el 
mundo indígena, visto no como un mero espacio 
físico, sino como un ámbito cultural de variados 
matices. En su representación de Tenochtitlán, 
el cronista se aleja de la visión maniquea que 
fácilmente se asocia con la épica para capturar la 
complejidad y el dinamismo de una gran ciudad:

Y después de bien mirado y considerado todo lo 
que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza y 
la multitud de gente que en ella había, unos com-
prando y otros vendiendo, que solamente el rumor 
y el zumbido de las voces y palabras que allí había, 
sonaba más que de una legua; y entre nosotros hubo 
soldados que habían estado en muchas partes del 
mundo, y en Constantinopla y en toda Italia y Roma, 
y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto 
concierto, y tamaña y llena de tanta gente, no la 
habían visto. (XCII, 259)

Pasajes como éste, entre otras cosas, son los que 
explican la valoración de Fuentes: “Hay un rumor 
sardónico en el libro de Bernal: el rumor del 
mundo indígena que el cronista español descu-
bre con asombro pero no entiende plenamente, 
un mundo al cual ama pero al cual también debe 
matar” (88). Fiel lector de Borges, Fuentes acaso 
interpreta la Historia verdadera siguiendo los 
tonos de relatos como “Historia del guerrero y 
de la cautiva”, donde Droctulft, el bárbaro ger-
mano, contempla la ciudad como una visión de 
belleza y armonía, una creación de la especie 
humana: “Las guerras lo traen a Ravena y ahí 
ve algo que no ha visto jamás, o que no ha visto 
con plenitud. Ve el día y los cipreses y el mármol. 
Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; 
ve una ciudad, un organismo hecho de esta-
tuas, de templos, de jardines, de habitaciones, 
de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios 
regulares y abiertos” (558). Desde estas alturas 
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tecla” (xix, 32).6

Esta breve y sabrosa cápsula narrativa, que 
Fuentes aprovechaba en sus cursos y que cita 
en Valiente mundo nuevo (81), encierra bien el 
estilo de Bernal, una manera de contar en la que 
personajes y eventos, recordados muchos años 
después, sobresalen en la página con la viveza 
de una gran novela. Pero la Historia verdadera 
no es una obra de ficción ni Bernal un novelista. 
Más aún, como sugiere Francisco Rico en su pró-
logo a la edición de la Biblioteca de Plata del 
Círculo de Lectores, al propio Bernal le habría 
inquietado encontrar su libro en una colección 
popular de clásicos españoles, entre la Celestina, 
el Amadís y el Lazarillo; pese a su valor litera-
rio, la compañía de “vecinos tan notoriamente 
ficticios” podría arrojar “las sombras de la duda 
sobre el adjetivo verdadera que tanto le impor-
taba realzar” (9; subrayado suyo). Si respetamos 
ese espíritu, los honores que Fuentes le concede 
a Bernal serían una forma de condena, pues el 
título de la Historia verdadera perdería esas dos 
ideas que marcan su principio y que yacen en el 
corazón de la obra.

Puesto a la cabeza de los novelistas del siglo 
xx, Bernal se reconfigura como un extraño 
precursor, como un padre entre cuyos hijos 
se muestra a la vez que se esconde el escritor 
mexicano Carlos Fuentes. ¿Pero cuán exacta es 
la genealogía que Fuentes inventa? ¿Qué diálogo 
de relaciones podría establecerse entre la Historia 
verdadera y las ficciones de Fuentes? ¿Qué terri-
torios se descubren, con Bernal de guía, en los 
relatos de El naranjo y, sobre todo, en Terra 
nostra, esa inmensa novela que pide leerse como 
una nueva crónica de ese viejo y venerable tema, 
las relaciones entre Europa y América?

En los múltiples escritos de Fuentes sobre lite-
ratura es usual que la novela ocupe un lugar de 
privilegio. El espacio dialógico identificable con 
ese género hace de la novela una forma idónea 
para rescatar las contradicciones que marcan 
la vasta realidad del mundo. Pero más allá de 
su valor estético, según Fuentes, la novela des-
empeñaría un papel benéfico en la sociedad; en 
sus páginas, las obras multívocas —novelas y 
textos afines, como la Celestina— contribuyen a 
la tolerancia y a la apertura, al pluralismo social, 
mientras que aquéllas en las que parece escu-
charse una sola voz son vistas como una forma 
del autoritarismo. En el período de la conquista, 
por ejemplo, las lecturas se vincularían, al menos 

6. El manuscrito “Guatemala” (en el que se basa la edición de Porrúa) es el borra-
dor lleno de correcciones que conservaba la familia Díaz del Castillo y que reapa-
rece en 1840. Hay quienes piensan que es la redacción más cercana, aunque no la 
primera, a la intención última de Bernal de escribir una crónica que refute la de 
Gómara y las de sus seguidores.

es que los límites de la memoria se marcan en 
otros escritos del período colonial; después de 
su largo y al parecer exhaustivo inventario de lo 
que se vende en los mercados de Tenochtitlán, 
el mismo Cortés confiesa: “Finalmente, que en 
los dichos mercados se venden todas las cosas 
cuantas se hallan en toda la tierra, que demás 
de las que he dicho son tantas y de tantas cali-
dades que por la prolijidad y por no me ocurrir 
tantas a la memoria y aun por no saber poner 
los nombres no las expreso” (236). En Bernal, 
sin embargo, el proceso de recordar es sobreco-
gedor. Al final de la Historia verdadera, cuando 
Bernal relata el juicio de los dos licenciados de 
Guatemala sobre su memoria, el lector no puede 
no estar de acuerdo: “Sublimar y alabar de la 
gran memoria que tuve para no se me olvidar 
cosa de todo lo que pasamos desde que vinimos 
a descubrir” (ccxii, 891). En última instancia, la 
memoria en Cortés es más bien un problema 
práctico, mientras que en Bernal la minuciosa 
investigación del pasado tiñe la obra de una 
melancólica grandeza.

Pero Fuentes, con la libertad del novelista, 
interpreta ese visible mecanismo de la memoria 
como rasgo de una nueva filiación genérica que 
uniría a Bernal con las cumbres de la novela del 
siglo xx: “Bernal, como Proust, ha vivido ya lo que 
va a contar, pero debe dar la impresión de que lo 
que cuenta está ocurriendo al ser escrito: la vida 
fue vivida, el libro ha de ser descubierto” (74; 
subrayados suyos). Para mostrar ese hallazgo, 
para justificar ese ilustre linaje, Fuentes detecta 
tres “afectos” narrativos en la Historia verdadera 
que la aproximan a la novela: el amor por la 
caracterización, por el detalle y por el chisme. 
En efecto, muchos de los nombres que Bernal 
menciona —Rojas el rico, Cervantes el loco, Juan 
Milán el astrólogo y adivino— tienen la especifi-
cidad de individuos concretos, no figuras alegó-
ricas; y los detalles, como la alpargata que pierde 
Cortés en el lodo, desacralizan al héroe épico. El 
amor por el chisme, según Fuentes, es un rasgo 
que marca toda la narrativa, desde Homero hasta 
Proust: “son todos, en este sentido, ‘chismosos’. 
Bernal también” (80-81). Un ejemplo claro pro-
viene del manuscrito “Guatemala” de la Historia 
verdadera, y se refiere al matrimonio de Cortés 
y Catalina Suárez, la Marcaida: “Esta señora fue 
hermana de un Juan Suárez, que después que se 
ganó la Nueva España fue vecino de México, y 
a lo que yo entendí y otras personas decían, se 
casó con ellas por amores, y esto de este casa-
miento muy largo lo decían otras personas que 
lo vieron, y por esta causa no tocaré más en esta 
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de los cinco relatos que componen el libro.8 En 
cada uno de ellos se alude al acto de plantar 
y trasplantar el naranjo en distintas partes del 
mundo. Pero donde el hecho histórico y el epi-
sodio ficcional se enfrentan con mayor interés es 
en “Las dos orillas”, el primero de los relatos, en 
el que, sorprendentemente, se niega lo contado 
en la Historia verdadera y se despoja a Bernal de 
una de sus primacías. 

El narrador y protagonista es Jerónimo de 
Aguilar, uno de los dos cautivos españoles cuyo 
reencuentro con sus compatriotas en Yucatán se 
cuenta a partir del capítulo xxvii de la Historia 
verdadera. Al igual que las voces de Pedro 
Páramo, ese otro texto de fantasmas y de México, 
Aguilar está muerto cuando narra su historia. Al 
igual que Bernal, Aguilar es testigo ocular de la 
destrucción de Tenochtitlán y resalta su visión 
absoluta de los hechos: “Yo vi todo esto. La caída 
de la gran ciudad azteca, en medio del rumor de 
atabales, el choque del acero contra el pedernal 
y el fuego de los cañones castellanos” (11). Más 
aún, esta privilegiada visión de la totalidad se 
quiere traducir en una narración: “Lo he visto 
todo. Quisiera contarlo todo” (12). En su evalua-
ción de la Historia verdadera, Aguilar menciona 
el capítulo ccv (el más denso y hermoso), donde 
se enumeran los nombres de los compañeros 
muertos y se ve retratado en ese “desfile final de 
los fantasmas” (12). Pero si bien Aguilar, al igual 
que Fuentes en Valiente mundo nuevo, reconoce 
esa “memoria prodigiosa” (12), el juicio concluye 
con una evaluación distinta: la constatación de 
una ausencia textual. Para Aguilar, quien des-
pués de la muerte posee una sabiduría eras-
miana, los vencedores y los vencidos “debieron 
construir un nuevo mundo a partir de la derrota 
compartida. Esto lo sé yo porque ya me morí; 
no lo sabía muy bien el cronista de Medina del 
Campo al escribir su fabulosa historia, y de allí 
que le sobre memoria, pero le falte imaginación” 
(13).9 Sin olvidar la índole ficcional de El naranjo, 
la crítica de Aguilar es significativa, pues con-
tradice el puesto de honor que Fuentes concede 
tanto a Bernal como a la Historia verdadera.

Si enfrentamos Valiente mundo nuevo con El 
naranjo es posible afirmar que hay dos lecturas 
de Bernal en Fuentes, una en la que el conquis-
tador es el primer novelista hispanoamericano, 

8. La lista de obras que componen el ciclo narrativo de La edad del tiempo, al 
reagrupar textos pasados e incluir los títulos de textos futuros, es un claro indicio 
de la importancia que Fuentes atribuye a la unidad y a la continuidad, tanto de 
su ficción como del continente. En The Writings of Carlos Fuentes, Raymond Wi-
lliams entrevista al autor acerca de La edad del tiempo e incluye las tres distintas 
versiones publicadas, en 1987, 1993 y 1994; en la de 1993, El naranjo, o los círculos 
del tiempo es el último de la lista; en 1994, el texto se titula El naranjo, pero sigue 
siendo el último de la serie.

9. Para un análisis detallado de “Las dos orillas”, ver mi libro sobre Bernal (272-281). 

metafóricamente, con los acontecimientos más 
terribles de la historia. Partiendo de Books of 
the Brave de Irving A. Leonard, Fuentes asocia a 
los conquistadores con los libros de caballerías, 
textos cuya índole épica es contraria al espíritu 
de la novela moderna. En Cervantes o la crítica de 
la lectura, Fuentes, a la vez que elogia la natu-
raleza crítica del género, especula sobre la posi-
bilidad de una historia distinta —una realidad 
menos brutal— si los conquistadores hubieran 
realizado otras lecturas:

Los conquistadores de las Américas viajaron con los 
libros de caballerías, esos “libros de los valientes”, 
como los llama Leonard, cuyas hazañas estaban, 
finalmente, al alcance del español común y corriente 
en las islas esmeralda del Caribe, en la meseta de 
polvo y piedra del Anáhuac, en las afiebradas selvas 
del Darién y en las arenosas costas del Perú. Mejor 
habrían hecho en llevar consigo La Celestina de Rojas. 
(48)

Compañero de los ideales de libertad de mayo del 
68, Fuentes parece recordar con estas palabras la 
gran consigna: “L’imagination au pouvoir!”

El deseado valor ético y político de la literatura 
gravita también sobre las opciones del novelista 
moderno. En el caso de Fuentes, la búsqueda de 
una forma que entrañe y promueva la libertad 
lo lleva tras las huellas de Bernal. Más allá de 
las conferencias y de los ensayos críticos, el arte 
narrativo de Fuentes, en sus temas y estructuras, 
rinde homenaje a la Historia verdadera. La lite-
ratura de Fuentes gira con frecuencia en torno a 
sus propias lecturas, y dos textos, Terra nostra 
y El naranjo, invocan tácita o explícitamente el 
espíritu novelesco de Bernal. Los significados 
de esta filiación, sin embargo, son complejos, 
pues no se trata de una mera copia, sino de una 
recreación cuyos efectos matizan a la vez que 
cuestionan los axiomas ensayísticos de Valiente 
mundo nuevo.

El título de El naranjo es ya una alusión directa 
a la Historia verdadera, donde Bernal recuerda, 
con el afecto por los detalles que lo caracte-
riza, el acto de plantar los primeros naranjos de 
México. La siembra de los naranjos —un aspecto 
benéfico de la conquista— es uno de los episo-
dios más conocidos de la Historia verdadera, y 
los naranjos de Bernal renacen siglos después en 
las páginas de Fuentes.7 El tomo que cierra La 
edad del tiempo se titula El naranjo, y la imagen 
de ese árbol y de su fruto actúa como leit motif 

7. La plantación de los naranjos es un episodio suprimido en la última redacción 
del manuscrito “Guatemala”. Las razones de la supresión no son claras y se han 
conjeturado razones religiosas: “aquellos naranjos iban a resultar heréticos... Pero 
es el caso que en España el pasaje circuló no sólo sin escándalo, sino con gran 
aceptación. El lápiz rojo se empleó en Guatemala” (Carmelo Sáenz de Santa María, 
Historia de una historia 53).
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(71).11 Esta narración intercalada, independiente 
del resto de la novela, cuenta el descubrimiento 
de un “mundo nuevo” ya poblado, rico en mine-
rales y extrañezas, e identificado al final como 
México. “El mundo nuevo” tiene como referente 
una tierra desconocida a la cual se llega al cabo 
de un viaje, y el discurso del peregrino se lee 
como un testimonio dirigido a un “Señor”. Pero 
la nueva crónica de Fuentes, como novela, pre-
senta una serie de novedades nunca antes vistas; 
para no perderse, el peregrino recurre a una serie 
de guías, todos ellos de naturaleza inverosímil: 
Venus, estrella de la mañana; las conchas mari-
nas; el hilo de araña; el volcán lejano; el perro 
colorado; los veinte jóvenes desnudos; el verda-
dero mapa de la tierra nueva. Más aún, se trans-
grede el principio básico de la crónica, puesto 
que no se trata de una relación escrita, sino de 
un monólogo hablado.12

De todas las obras del período colonial, la que 
marca de manera más profunda, si bien oculta 
y modificada, el texto de “El mundo nuevo” es 
la Historia verdadera. Los críticos de Terra nostra 
han insistido en el carácter monumental de esa 
inmensa novela, en cuyas tres partes los persona-
jes más variados de la historia y de la literatura 
—Felipe el Hermoso y Juana la Loca, Don Quijote 
y la Celestina, Oliveira y Buendía, entre muchos 
otros— resucitan en una serie de actos que con-
firman y a la vez alteran su anterior existencia 
en la realidad o en las letras. Para José Miguel 
Oviedo, “Terra nostra se propone a sí misma 
como un palimpsesto, como el resultado de una 
serie de lecturas y operaciones equivalentes rea-
lizadas sobre el mundo cultural; leerla, es releer 
esos libros, revisar esas obras de arte, reexami-
nar la historia, recordar la suma de lo ya exis-
tente” (23). Gertel la llama “libro de libros” (70), 
Gustavo Sáinz “an encyclopedic narrative” (570; 
“una narrativa enciclopédica”) y Maya Schärer 
“una novela que se niega a escoger y descartar” 
(140). Con diferentes imágenes, los críticos se 
aproximan a Terra nostra desde un mismo ángulo 
en el que se privilegia el afán de totalidad de la 

11. Ver también Regina Echegoyen, “La función intertextual de las crónicas en 
Terra nostra”.

12. Al final de la primera parte de Terra nostra se anuncia el carácter oral de la 
narración: “El muchacho habla. Y el Señor oye lo que el muchacho dice” (354). Al 
comienzo de la tercera parte, se vuelve a aclarar: “Enredada fábula hemos escu-
chado” (500). El hecho de que se trate de un discurso oral socava la existencia del 
mundo nuevo. Lucille Kerr analiza el papel de lo escrito en la novela: “El Señor be-
lieves that only the written text contains and defines reality. In fact, he thinks that 
reality is constituted exclusively of that which is written, as his explicit statements 
demonstrate: ‘nada existe realmente si no es consignado al papel. Las piedras mis-
mas de este palacio humo son mientras no se escribe su historia’” (“The Paradox 
of Power and Mystery: Carlos Fuentes’ Terra nostra” 111; “El Señor piensa que solo 
el texto escrito contiene y define la realidad. De hecho, él cree que la realidad se 
constituye exclusivamente de lo que está escrito, como lo demuestran sus decla-
raciones explícitas: ‘nada existe realmente si no es consignado al papel. Las piedras 
mismas de este palacio humo son mientras no se escribe su historia’”).

y otra, al parecer desleal, en la que se lo acusa 
de tener poca imaginación. ¿Cómo conciliar esa 
doble visión de un novelista que carece de la 
capacidad de imaginar, atributo esencial de 
la novela? De alguna manera, oblicuamente, 
Fuentes confiesa en “Las dos orillas” que su lec-
tura de la Historia verdadera es principalmente 
eso, una lectura, una interpretación personal de 
algo latente en el texto, de una serie de atributos 
ocultos y escondidos que solo el novelista mexi-
cano logra despertar.

En efecto, la imaginación de Fuentes no se 
detiene en el proceso de la lectura, sino que se 
desborda en la creación de sus propios textos, 
ficciones cuyos compañeros son a menudo libros 
de ensayos, en los que el novelista descubre 
cuáles son sus puntos de partida. Cervantes o la 
crítica de la lectura, por ejemplo, se nos presenta 
como “una rama de la novela que me ha ocu-
pado durante los pasados seis años, Terra nostra” 
(36). Ese pacto indisoluble entre ensayo y novela 
se reafirma en la “Bibliografía conjunta” con la 
que cierra el libro: “En la medida que el presente 
ensayo y mi novela Terra nostra, nacen de impul-
sos paralelos y obedecen a preocupaciones comu-
nes, indico a continuación la bibliografía gemela 
de ambas obras” (111). La ironía es evidente: 
Fuentes, apólogo de la libertad del lector, ofrece 
claras directrices a quienes deciden entrar en los 
libros que escribe.10 Paradójicamente, el autor 
impone su abrumadora lucidez sobre sus lectores, 
pero ese contrato con el que se pretende regir las 
otras conciencias no es necesariamente unívoco 
ni perjudicial y sí, de vez en cuando, enigmático. 
En el caso de Terra nostra, la bibliografía incluye 
la Historia verdadera; puesto que Cervantes o la 
crítica de la lectura no lo explica, corresponde al 
lector investigar las posibles afinidades entre la 
novela de Fuentes y la crónica de Bernal.

En un primer nivel, “El mundo nuevo” adopta 
los parámetros formales que los lectores moder-
nos asocian con las crónicas de Indias. Esta 
segunda parte de Terra nostra es el relato de un 
personaje que se identifica solo como “el pere-
grino”, quien, como indica Zunilda Gertel, suele 
reproducir textualmente palabras de los cronistas 

10. En “Novel into Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cervantes o la críti-
ca”, Lanin A. Gyurko interpreta la revelación de Fuentes como un gesto de seguri-
dad: “Far from suffering from any ‘anxiety of influence,’ Fuentes’ self-assurance in 
listing his sources for Terra nostra at the end of Cervantes o la crítica reflects the 
fact that with la nueva narrativa Latin American authors have finally established 
their own terra nostra, their own Golden Age of literary achievement, which Fuen-
tes underscores through his direct link of Cervantes and the New World literature of 
the twentieth century” (19-20; “Sin padecer de ninguna ‘ansiedad de la influencia’, 
la seguridad con la que Fuentes enumera las fuentes de Terra nostra al final de 
Cervantes o la crítica refleja el hecho de que con la nueva narrativa los autores lati-
noamericanos por fin han establecido su propia terra nostra, su propio Siglo de Oro 
de logros literarios, lo cual Fuentes destaca a través de la vinculación directa entre 
Cervantes y la literatura del Nuevo Mundo en el siglo xx”; subrayado suyo).
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identidades que acepta sin entender, entre 
ellas la de Quetzalcoatl y la de su hermano 
Tezcatlipoca, mezcladas con frases que aluden a 
figuras bíblicas:

Te hemos esperado. Te esperaremos siempre. Ya has 
estado aquí antes. No lo recuerdas. Qué importa. Has 
estado en tantas partes, y no lo recuerdas. [...] Fuiste 
siempre el educador primero, el que plantó la semi-
lla, el que aró la tierra, el que trabajó los metales, 
el que predicó su amor entre los hombres. El que 
habló. El que escribió. Y siempre te acompañó un 
hermano enemigo, un doble, una sombra, un hombre 
que quería para sí lo que tú querías para todos: el 
fruto del trabajo y la voz de los hombres. (482-483)13

La extraña tierra a la que llega el peregrino es un 
espacio colmado de riquezas materiales, como 
los que a menudo describen los cronistas de 
Indias mediante el tópico de la abundancia. La 
naturaleza es pródiga, hay oro inagotable y una 
playa cubierta de perlas, además de una ciudad 
cuya suntuosa arquitectura recuerda la visión de 
Tenochtitlán en las páginas de Bernal. El pere-
grino, sin embargo, rechaza todas estas cosas y el 
poder que entrañan. El valor del término “Señor”, 
a quien se dirige, es ambiguo; a veces parece 
relatar sus servicios al monarca, a veces pedir 
perdón al Dios cristiano. Más aún, en este pasaje, 
el peregrino cambia de interlocutores para diri-
girse a otras figuras, el amigo y la amante, cuyos 
lazos valora sobre el poder y la riqueza:

En verdad, Señor, yo no buscaba los honores que este 
hombre me ofrecía; poco me importaba reinar sobre 
la gran ciudad de las torres y los canales; y triste-
mente, en ese instante en que me era ofrecido un 
trono, yo sólo pensaba en dos cosas, y a ellas reducía 
mi deseo: Pedro, nos hubiese bastado un pedazo de 
tierra, libre y nuestra, en la costa de las perlas; joven 
amante, señora de las mariposas, quisiera volver a 
encontrarte, ardiente y bella y terrible, en la noche 
de la selva, y volverte a amar. (465)

Rechazando el criterio de lo visto y lo vivido, al 
que los cronistas recurren para validar la veraci-
dad de sus relatos, “El mundo nuevo” propone 
una alternativa: el mundo de la imaginación y 
de los sentimientos. A pesar de que esta opción 
lo convierte en un testigo poco confiable ante el 
Señor, el peregrino insiste en la validez de sus 
deseos más íntimos: “Nada quiero dejar fuera 
de mi relato: así lo visto como lo soñado; y casi 
siempre, lo admito, fueme imposible separar 

13 Según Lilvia Soto-Duggan, la ley estructual de la novela está representada en 
dos posibilidades, Eros/Tanatos y sus vastas implicaciones: “El mito creado en 
Terra nostra nos indica que no es necesario dividir las dos zonas de la máscara. La 
respuesta no es separar sino unir, aceptar las transformaciones, reconocerse en la 
diferencia, enriquecerse con la diversidad, buscar la fecundación del cuerpo y del 
espíritu, vivir, vivir intensamente en un presente absoluto que incluya todos los 
tiempos y todas las virtualidades” (169).

novela. En ese sentido, las palabras de Schärer 
son especialmente descriptivas; más aún, nos 
remiten sin proponérselo a la escritura de Bernal, 
donde también todo se elige y nada se descarta. 
Pocos volúmenes en las letras de México y de 
Hispanoamérica tienen el grosor de la Historia 
verdadera y de Terra nostra; casi ninguno, podría 
decirse, exhibe la memoria prodigiosa y abarca-
dora de sus dos autores, quienes se empeñan 
voluntariosamente en representar, cada uno a su 
manera, la plenitud de la historia.

“Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo” (12), 
son las frases con las que Jerónimo de Aguilar 
resume su biografía en las primeras páginas de 
El naranjo, y son también frases que podrían 
definir un arte poética para Bernal. Pero, como 
vimos, hay en el texto de Fuentes la identifica-
ción de un defecto en la Historia verdadera, una 
carencia que el cronista de Medina del Campo 
no sabe muy bien y que un lector ideal puede 
suplir. La imaginación que a Bernal le falta no 
es difícil de imaginar si enfrentamos su crónica 
con la obra de Fuentes, ensayos y ficciones. Los 
afectos de la Historia verdadera —esos resquebra-
jamientos que permiten que se lea como épica 
vacilante, acaso como novela— son rumores que 
el novelista mexicano entreoye, una suerte de 
promesa inexpresada que las facultades críticas 
de Fuentes descubren y valoran, y que su gran 
imaginación sintetiza, articula y enaltece. Se 
trata de una conciencia que explora las múlti-
ples calzadas de Bernal, esos desvíos cuyos posi-
bles destinos el cronista no conoce muy bien, y 
que adquieren una forma precisa y lúcida en “El 
mundo nuevo” de Terra nostra. Así como Bernal 
intenta recordarlo todo, Fuentes quiere imagi-
narlo todo, incluso la posibilidad de la conquista 
de un nuevo mundo en la que todo hubiera sido 
diferente. Si bien en este propósito resuenan las 
teorías de Bajtín y las enseñanzas de Weil, quien 
orienta al novelista por los orígenes dolorosos de 
la historia de México es Bernal y su conquista 
dubitativa de la escritura.

En el simulacro de crónica que Fuentes ima-
gina, la escritura altera el contenido y la forma 
de los modelos tradicionales. Al igual que la 
Historia verdadera, “El mundo nuevo” abre sus 
propios caminos textuales, pero si Bernal teme 
violar las convenciones que no conoce bien, 
Fuentes proclama la libertad de un género sin 
límites. Al contrario de lo que ocurre con los con-
quistadores históricos y con los personajes de 
novela, la identidad del peregrino es inestable; 
desde el principio dice no saber su nombre y 
con frecuencia le pregunta a los demás “¿Quién 
soy?” (451). Son ellos quienes le otorgan varias 
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concepto de descubrimiento y, más aún, una 
lírica declaración de la igualdad de los pueblos:

Nos miramos. Los miramos. Nuestros asombros eran 
idénticos, nuestra inmovilidad también. Sólo pude 
pensar que lo que en ellos parecíame fantástico —el 
color de la piel leonada y la lacia negrura de las cabe-
lleras y la escasez de vello en los cuerpos— a ellos, 
por disímil, debía parecerles irreal en nosotros —mi 
luenga melena rubia, la cabeza enrizada y la barba 
cana de Pedro, la hirsutez de su rostro y la palidez 
del mío. Nos miramos. Los miramos. Lo primero que 
cambiamos fueron miradas. Y de ese trueque nació 
mi veloz, silente pregunta: ¿Nos descubren ellos... o 
les descubrimos nosotros? (384)

Sería anacrónico, por supuesto, copiar el gesto 
de Aguilar y pedirle a Bernal, conquistador espa-
ñol del siglo xvi, que imagine las falsas historias 
con las que un novelista contemporáneo intenta 
aliviar las rupturas y los quebrantos de una 
tierra cuya conciencia aún no nacía cuando, en 
Guatemala, se escribe la Historia verdadera. La 
noción de una victoria que elude tanto a venci-
dos como a vencedores, y que Aguilar exige de 
Bernal en El naranjo, proviene claramente de la 
Terra nostra de Fuentes, donde una voz, con luci-
dez, ofrece una visión de la conquista de México 
como una derrota compartida. Casi al final de la 
novela se dice:

El sueño fue pesadilla... El mismo orden que tú qui-
siste para España fue trasladado a la Nueva España; 
las mismas jerarquías rígidas, verticales; el mismo 
estilo de gobierno: para los poderosos, todos los dere-
chos y ninguna obligación; para los débiles, ningún 
derecho y todas las obligaciones; el nuevo mundo se 
ha poblado de españoles enervados por el inesperado 
lujo, el clima, el mestizaje, las tentaciones de una 
injusticia impune... Entonces, no triunfamos ni tú ni 
yo, hermano. (743)

Si recordamos la espontaneidad de Bernal y 
la comparamos con el control estilístico y los 
claros postulados de este pasaje de Terra nostra, 
es fácil concluir que la Historia verdadera no se 
parece a esta novela. Más aún, si nos fijamos en 
la segura autoría de Fuentes y la comparamos 
con las vacilaciones de Bernal, sería igualmente 
posible imaginar otra historia de filiaciones en 
la que el precursor de Fuentes sería nada menos 
que Hernán Cortés, la voz que bautiza con ágil 
autoridad la tierra de México:

Por lo que yo he visto y comprehendido cerca de la 
similitud que toda esta tierra tiene a España, ansí en 
la fertelidad como en la grandeza y fríos que en ella 
hace y en otras muchas cosas que la equiparan a ella, 
me paresció que el más conveniente nombre para 
esta dicha tierra era llamarse la Nueva España del 
Mar Océano, y ansí en nombre de Vuestra Majestad 

aquí la maravilla de la verdad, o la verdad de la 
maravilla” (466). 

La subjetividad del peregrino alude también 
al papel central de la memoria en su discurso. 
Al igual que Bernal, el peregrino habla sobre su 
memoria, pero con lírico dramatismo: “Memoria 
lejana y cercana, pero siempre incapaz de 
decirme qué fue antes y qué después: memoria 
de aire, perdido suspiro del pasado y agitada res-
piración del presente, confundidos” (360). Pero 
si bien Bernal logra recuperar detallados recuer-
dos y poblar con ellos la Historia verdadera, el 
peregrino llega a definirse por su falta de memo-
ria; en el viejo mundo no recuerda ni su propio 
nombre, en el nuevo una de las identidades que 
se le atribuye es la del “hermano del olvido”.14 
Bernal se conforma con los recuerdos y en ellos 
funda su escritura; Fuentes, en cambio, proble-
matiza la insatisfacción de la memoria: 

No sé, sin embargo, si soy totalmente fiel a las pala-
bras del viejo en el templo; no sé cuánto olvido y 
cuánto imagino, cuánto pierdo y cuánto añado. No sé 
si cuanto entonces dijo el anciano sólo lo comprendí 
cabalmente mucho tiempo después, a lo largo de mis 
días de aventura en el nuevo mundo; quizás sólo hoy 
lo entiendo y repito a mi manera. (393)

Pero los límites de la memoria no son en Fuentes 
un defecto, sino la posibilidad de alcanzar una 
comprensión más profunda —saber las cosas 
mejor que el memorioso cronista de Medina del 
Campo— a través del poder de la imaginación.15

El que la imaginación no llegue al poder 
no significa que no sea posible imaginar una 
mejor historia, o unas historias en las que la 
ficción sobrepase los prodigios de la memoria y 
emprenda sus propias conquistas, más valiosas 
que el oro, y colmadas de la sabia tolerancia de 
Erasmo. En “El mundo nuevo”, el encuentro entre 
los recién llegados y los habitantes originales de 
esas tierras constituye una reformulación del 

14 En “El otro mundo”, tercera parte de Terra nostra, hay un capítulo dedicado 
a la memoria: “El teatro de la memoria” del Maestro Valerio Camillo (558-571). 
En Venecia, el Maestro le explica su invención a Ludovico, el estudiante español: 
“Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero 
también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que no 
fue, sabremos lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un hecho 
latente, que espera su momento para ser, su segunda oportunidad, la ocasión de 
vivir otra vida. La historia sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad 
de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no fue. Conociéndola, 
podemos asegurar que la historia no se repita; que sea la otra posibilidad la que 
por primera vez ocurra” (567).

15 En “Terra nostra: Reencuentro con la historia”, Jaime Alazraki dice: “Repetir 
la historia como la cuentan los manuales sería una redundancia, sería también 
fastidiosamente prolijo. Además, la historia es la historia y la ficción, la ficción; 
y aunque la historia es una forma de ficción —Lévi Strauss dixit—, sus métodos 
son diferentes a los de la ficción propiamente dicha. El método de la historia es 
el documento; el método de la ficción es la imaginación, y aunque el historiador 
usa la imaginación y el novelista se documenta, hay claras diferencias de grado. El 
historiador se esfuerza por ver el pasado desde el pasado; el escritor busca enten-
der el pasado desde el presente” (43).
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se le puso aqueste nombre. Humillmente suplico a 
Vuestra Alteza lo tenga por bien y mande que se 
nombre ansí. (308)

De igual modo, la imaginación de Fuentes podría 
escoger a Cortés como el primer novelista hispa-
noamericano, pues, como se sugiere en Valiente 
mundo nuevo, la historia de victorias y derrotas, 
de modestias ante el rey y de arrogancias ante los 
demás, que marca la biografía de Cortés, héroe 
oficial de la conquista, encierra las semillas de 
una gran novela. En Letras de la Nueva España, 
ya Alfonso Reyes había elogiado el arte y la com-
prensión con los que Cortés dibuja la civilización 
indígena.16 Es a Bernal, sin embargo, a quien 
Fuentes elige sobre todos los demás, y ese acto 
de voluntad muestra cómo el tosco autor de la 
Historia verdadera, sin saber lo que es una novela 
ni qué es el México moderno, abre una forma 
cuyas libertades logran nombrar la complejidad 
cultural de este viejo Nuevo Mundo.

Más allá de las taxonomías de la épica y de 
la novela, más allá de los juicios críticos y de 
las historias literarias, el universo de Bernal 
perdura literalmente en el corazón de la ciudad 
de México. Detrás de las ruinas del Templo 
Mayor, a un costado del antiguo Colegio de San 
Ildefonso, entre las frases oficiales del “Informe 
al Rey” de Cortés y del “Testimonio del fraile” 
de Motolinía, y no lejos del sentido “Discurso 
por la Independencia” de Ignacio Ramírez, se 
alza “El asombro del conquistador”, las espon-
táneas palabras con las que un soldado español, 
el osado Bernal Díaz del Castillo, más allá de las 
espadas y de las cruces, describe su emoción 
ante la grandeza de Tenochtitlán. En ese espacio 
urbano de simbólicas resonancias, la memoria 
del escritor inscribe su mayor victoria, las monu-
mentales letras de oro que la Historia verdadera 
logró conquistar y que Fuentes reimagina siglos 
después en Terra nostra.

16 Reyes escribe en 1948: “Con ojo y pincel maravillados, retrata Cortés la vida y 
costumbres del país, sus ciudades, sus artes, sus ceremonias; a todo lo cual co-
munica una animación y da un tratamiento minucioso que nunca concede a sus 
propios actos. Pues, en rara armonía de cálculo y temperamento, se explica poco 
sobre sí mismo y acepta con sobriedad y sin embriaguez sus éxitos y sus reveses. 
Viajero dispuesto a entender, no se desconcierta ante lo exótico. Narrador incom-
parable, descriptivo de singular nitidez, no disimula su pasmo ante la cultura 
indígena. Sus Cartas resultan un himno a la ‘grandeza mexicana’, tan expresivo 
en su prosa espesa y embarazada de artejos como el que más tarde entonará, con 
atuendo artístico y sonoras sílabas contadas, el elegante Bernardo de Balbuena; y 
acaso también sea más sincero” (48).
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