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EL QUIJOTE Y 
TERRA NOSTRA
Una lectura fantástica
Eloy Urroz
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texto, que gesta en cada línea una tensión y una 
dicotomía insalvables—, aparece otra discrepan-
cia sustancial en la que los personajes se insertan. 
Cervantes copia de Fuentes al héroe decadente, 
anacrónico, inmerso en un mundo moderno, 
datable y también inestable.1 Si Fuentes ha 
elegido la figura de Felipe ii recreándola como 
la de un rey pasado de moda, oscuro frente al 
mundo que le ha tocado vivir (el del multicul-
turalismo árabe y judío y los descubrimientos e 
invenciones del Renacimiento), Cervantes remata 
esta espléndida paradoja creando a su vez a un 
hidalgo trasnochado, anacrónico respecto a la 
circunstancia que vive.

Podemos resumir que la dislocación en Terra 
nostra y el Quijote se da, primero, entre lo que 
he venido a denominar como choque de dos 
mundos polares, y segundo, en el choque de 
protagonistas irrevocablemente enfrentados a 
una realidad que a todas leguas los rebasa: cir-
cunstancia que les ha tocado por suerte (o por 
infortunio) vivir. En este sentido es que ambos 
seres querrán a toda costa subsanar el desfase 
congénito, su propia herida ontológica, institu-
cionalizando el mundo de sus ideas y de su doxa, 
es decir, el mundo de sus lecturas y su axiología 
particular (no harán, al cabo, sino literaturizar 
el mundo). Ante una realidad inconmovible, 
ellos se mantendrán impertérritos, igualmente 
inconmovibles y, por eso, anacrónicos y demodé. 
Don Quijote intentará recubrir el vacío que no 
encuentra, el hueco que han dejado los caba-
lleros andantes a través de sus hazañas y esca-
ramuzas libertarias, mientras que Felipe II bus-
cará afanoso instaurar y encarnar él mismo una 
suerte de reino milenario, reino absoluto, reino 
de la Inquisición. Uno se apoya en la lectura del 
Amadís y los caballeros de la Tabla Redonda, el 
otro en la lectura de los Santos. Ambos invaden 

1
Algo que no a primera vista se descubre en el 
caso de Terra nostra y el Quijote es el choque de 
dos discursos (uno apodíctico; el otro, diré, de lo 
relativo y lo múltiple) que poco a poco insistirá 
en cubrir —como si de una pátina de polvo se 
tratara— sus inagotables páginas. Confirmamos 
desde un inicio un mundo perfectamente autó-
nomo disociado de ese otro mundo que el propio 
texto inscribe. En este sentido, se va a tratar de un 
rompimiento temporal, una suerte de efecto des-
contemporaneizador paradójicamente venido de 
lo más íntimo de sus entrañas narrativas. Repito: 
rompimiento temporal, que no rompimiento de 
la temporalidad, aun cuando en el caso de Terra 
nostra también podríamos hablar de rompimiento 
de la linealidad cronológica (aspecto que, sin 
embargo, no me detendré a comentar aquí).

Pero ¿cuáles son estos dos discursos en dis-
cordancia propuestos? El primero es el que se 
refiere a un mundo anquilosado, petrificado en 
el tiempo, el del Imperium medieval —que habita 
en la forma mentis de Felipe ii y Don Quijote, 
es decir, el mundo que en todo momento ellos 
creen habitar—, mientras que el segundo será el 
mundo del barroco o preclásico, el que prefigura 
una “auténtica realidad”, la del texto y la historia 
(fines del siglo xvi). En el Quijote, por ejemplo, 
el mundo caballeresco aparece “mencionado”, 
sobrepuesto y empalmado, enfrentándose de 
lleno a una época perfectamente bien situada 
cronológicamente (el Renacimiento), mientras 
que, en Terra nostra, el otro mundo estará seña-
lado por América y ocupará el lugar central del 
libro, el titulado “El mundo nuevo”, el cual es un 
paraje intacto a la vez que recientemente des-
cubierto frente al mundo lineal, histórico, de los 
siglos xvi y xvii.

Al lado de este desfase —este encuentro de 
dos discursos indisolublemente unidos en el 

Para Jorge Volpi Es verosímil que estas observaciones hayan 
sido enunciadas alguna vez y, quizá muchas 

veces; la discusión de su novedad me interesa 
menos que la de su posible verdad.

Jorge Luis Borges, 
“Magias parciales del Quijote”
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el mundo en el que están inscritos y descritos. 
De allí que tanto la realidad de Don Quijote en 
ese mundo titulado el Quijote, como la realidad 
de El Señor en ese otro mundo titulado Terra 
nostra, conserven ante todo un poderoso ene-
migo común: la realidad de un lenguaje equí-
voco, denotativo y multiplicador de voces con 
el cual ninguno de los dos contaba y con el que 
ellos dos, a la postre, se hallan paradójicamente 
expresados, conformados. Algo similar sostiene 
Wendy B. Faris cuando escribe que:

Don Quixote forms a kind of benevolent coun-
terpart to El Señor. Just as the knight wishes to 
impose his single-minded reading of novels of 
chivalry on a complex world, so El Señor wishes 
to have absolute power over the many disparate 
elements in his kingdom. Fuentes has made this 
parallel quite explicit, for El Señor often dic-
tates to his henchman Guzmán, saying that a 
single, definitive text (the opposite of novels like 
Don Quixote or Terra nostra) assures absolute 
power.6

El lenguaje que ambos son ha sufrido enton-
ces cambios notables en apenas siglo y medio. 
Tanto Don Quijote como Felipe II están inscritos 
en él, a él pertenecen y con ese logos han que-
dado configurados, impresos, al punto de poder 
incluso (si lo quieren) leerse a sí mismos. Es, 
pues, allí que cambian de raíz las nociones sim-
ples de “medieval” o “caballeresco” y es allí tam-
bién que surge (interpolada) la implantación de 
una suerte de discurso diferido, discurso todo-
poderoso y unívoco que ellos mismos insisten en 
ser (y en encarnar), aun cuando lo que leamos 
sea justo lo contrario… provocando con ello, es 
verdad, cierto estupor y sorpresa pues no nos 
queda entonces sino cuestionar como lectores 
si es que, de hecho, los dos héroes han estado 
siendo creados con retazos de un viejo discurso, 
para respondernos de plano que no, responder 
que ellos sólo representan esa otra literatura 
fuera de lugar (literatura apodíctica) obstinada 
en mantenerse fija aunque la elaboración de sus 
extremidades, vértebras y huesos (esa urdimbre 
de signos) esté trazada con el más puro material 
herético y, por eso mismo, puro y destructivo 
material barroco.

De este modo y ya dentro de lo que al texto 
concierne, vemos enfrentarse dos niveles casi 
contraproducentes en su formación. Si bien Don 
Quijote y El Señor se erigen como protagonistas 
de una realidad denotativa —enfrentados a esa 
otra realidad connotativa que Fuentes incide en 
comentar en su ensayo— y aun cuando ambos 
se muestren como héroes anacrónicos en un 
mundo que no existe ya, lo cierto es que los dos 

el lenguaje de la novela (el del novelista) con el 
suyo, el de las verdades apodícticas, las verdades 
surgidas del dogma.

En su libro Cervantes o la crítica de la lectura, 
Fuentes habla de esta similitud, de este enorme 
parentesco:

En el nuevo mundo de la crítica, Don Quijote 
es un caballero de la fe. Esa fe proviene de una 
lectura. Y esa lectura es una locura. Don Quijote 
se empeña, igual que el monarca necrófilo de 
El Escorial, en restaurar el mundo de la certeza 
unitaria: se empeña, física y simbólicamente, en 
la lectura única de los textos e intenta trasla-
darla a una realidad que se ha vuelto múltiple, 
equívoca, ambigua.2

Cuando Fuentes lee el Quijote, ha descu-
bierto las profundas simpatías que ambos auto-
res modernos mantienen: Fuentes reconoce que 
Cervantes lo leyó a él.3 A pesar de lo dicho hay, 
es cierto, una clara diferencia en ambos textos: 
tanto Don Quijote como Felipe II se rebelan al 
empecinarse en reinstaurar una realidad (la del 
orden y el equilibrio) opuesta radicalmente a la 
suya. Esa realidad deseada aparece en cada una 
de las dos novelas de modo paralelo y sistemá-
tico, por ejemplo, cuando comprobamos que, a 
pesar de lo que acontece fuera de El Escorial, el 
espacio del rey y el de la construcción nos remite 
(paralelamente) a la escatología medieval, al 
hilemorfismo tomista y al mundo ptolomeico, sin 
que por ello el lenguaje necesariamente lo tenga 
que ser —todo lo contrario: el lenguaje constan-
temente distorsiona y corrompe esos paradig-
mas creándose así (ininterrumpidamente) una 
extraña distorsión o distopía que algunos críticos 
han interpretado como posmoderna.4

Felipe II, insisto, articula (que no construye) 
un palacio a su medida, un laberinto de Asterión 
cerrado y opresivo, opuesto al multiculturalismo 
y a las polivalencias que afuera lo acechan y se 
extienden, lo mismo que se ha expandido ya, 
muy a su pesar, la realidad del mundo una vez 
que se ha descubierto y anexado América a su 
imperio. De forma paralela, la realidad del man-
chego nos remite al mundo caballeresco, el de 
la Arcadia y los siglos dorados donde “los que 
en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío”,5 cuando lo único cierto es que la 
realidad de afuera no coincide una pizca con sus 
expectativas. Al cabo, ambas formas, ambas rea-
lidades, pertenecen a mundos con distintas lite-
raturas (distintos códigos) en franca pugna con 
esa otra literatura cuyo magma es el lenguaje 
de la subversión y a través del cual los prota-
gonistas se hallan encallados muy a su pesar: 
realidades con distintas maneras de configurar 
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embargo, para mal del rey, ese mundo sí será 
verdadero pero no porque exista —lo cual no 
importa demasiado—, sino porque lo ha escrito 
el cronista —un tal Miguel— y, ya se sabe, lo 
escrito existe y permanece, lo mismo que, para 
infortunio de Alonso Quijano —infortunio pues 
se trata, a la postre, de una “extraña locura”—, 
sí será verdadera la aventura del caballero de 
Los Lagos que Don Quijote cuenta al Canónigo 
al final de la primera parte:

Los libros que están impresos con licencia de 
los reyes y con aprobación de aquellos a quienes 
se remitieron, y que con gusto general son leídos 
y celebrados de los grandes y los chicos, de los 
pobres y los ricos, de los letrados e ignorantes, 
de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo 
género de personas de cualquier estado y con-
dición que sea, ¿habían de ser mentira, y más 
llevando tanta apariencia de verdad?10

2
El capítulo “El cronista” de Terra nostra y todos 
aquellos en los que aparece este personaje, 
tuvieron que influir en la creación de ese otro 
cronista que aparece en el Quijote. No hablo de 
Cide Hamete Benengeli sino de quien persigue 
a Sancho a cada lugar que va cuando reina en 
la ínsula Barataria. Este cronista escribirá las 
andanzas y vicisitudes que mira, las cuales, a 
su vez, tiene órdenes de enviar a los duques. 
Empero, de la misma forma en que el cronista 
del rey en Terra nostra se embelesa en sus des-
cripciones y ellas, irónicamente, apuntan siem-
pre a la verdad —por lo que luego será confinado 
a galeras como le acontece, de paso, al Buscón 
Don Pablos—, tal vez sea el cronista de la ínsula 
Barataria el único responsable de lo que, sabe-
mos, sucedió con Sancho Panza; nadie más lleva 
una bitácora o documentación de los hechos, al 
menos nadie que esté explícitamente mencio-
nado en las páginas del Quijote.

Sin cronistas —sea el de la ínsula, sea Cide 
Hamete, sea el mismísimo bachiller Carrasco de 
los primeros capítulos de la segunda parte, sea 
el cronista del rey Felipe II, sea Guzmán, su tes-
tamentero, o hasta Teodoro de Gándara, cronista 
de Tiberio César en Terra nostra—no hay escri-
tura y sin escritura no hay hechos y, por tanto, 
tampoco realidad posible. La escritura en ambas 
novelas opera siempre como representación de 
otra cosa; ella en sí misma no dice nada —o 
más bien: aparenta siempre no decir nada—. Se 
trata sólo de signos, desplazamiento de signos. 
Estos signos, a su vez, serán la única evidencia 
de que existe una realidad del mundo allende, 
posible como transcripción, pero sin que sean 

conforman (productos de la ficción que son) ese 
nuevo disparadero de sentido que se les impone: 
polisémico y transgresor.

Terra nostra y el Quijote no son entonces 
arcaicos; lo son —y sólo en ese primer nivel que 
representan y describen— Felipe II y Don Quijote; 
y ¿cómo no va a ser así si ambos personajes al fin 
inventan su literatura, la reinstauran y con ello 
literaturizan el mundo? O como aduce Foucault: 
esta clase de seres jamás distinguirá “entre lo 
que se ve y lo que se lee, entre lo observado 
y lo relatado, [se tratará] de la constitución de 
una capa única y lisa en la que la mirada y el 
lenguaje se entrecruzan al infinito”.7

Sin embargo y a pesar de todo lo dicho, lo 
cierto es que Don Quijote, al contrario de Felipe 
II, no sólo lee y por tanto ve, sino que ve y por 
tanto lee, tal como lo demuestran los primeros 
capítulos de la novela. Con Felipe II sucederá sólo 
lo primero —sólo lee y por tanto ve— infinidad 
de veces, por ejemplo en los capítulos “El primer 
testamento”, “El segundo testamento” y “El cro-
nista”; de este modo es que leemos en el primero 
el diálogo que entabla El Señor con Guzmán:

Escribe, Guzmán, escribe, lo escrito perma-
nece, lo escrito es verdad en sí porque no se 
le puede someter a prueba de la verdad ni a 
comprobación alguna, ésa es la realidad plena 
de lo escrito, su realidad de papel plena y única, 
escribe […] ¿tú nunca dudas, Guzmán, a ti nunca 
se te acerca un demonio que te dice, no fue así, 
no fue sólo así, pudo ser así pero también de mil 
maneras diferentes, depende de quién lo cuenta, 
depende de quién lo vio y cómo lo vio: imagina 
por un instante, Guzmán, que todos pudiesen 
ofrecer sus plurales y contradictorias versiones 
de lo ocurrido y aun de lo no ocurrido: todos, te 
digo, así los señores como los siervos, los cuerdos 
como los locos, los doctores como los herejes, 
¿qué sucedería, Guzmán?

Habría demasiadas verdades. Los reinos serían 
ingobernables. No, algo peor si todos pudiesen 
escribir a su manera el mismo texto, el texto 
ya no sería único; entonces ya no sería secreto; 
luego… Ya no sería sagrado.8

Lo que no es permitido entonces en el reino 
de la certeza unitaria es la imaginación o al 
menos la imaginación que haga peligrar el libro 
sagrado del Mundo, el equilibrio en que está 
sustentado el cosmos, tal como se lee otra vez, 
muy a propósito, en “El segundo testamento” 
de Terra nostra: “Guzmán, júrame que no hay 
más, me volvería loco si el mundo se exten-
diese una pulgada más allá de los confines que 
conocemos; si así fuese, tendría que aprenderlo 
todo de nuevo, fundarlo todo de nuevo”.9 Sin 
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tan “verdadera” esta novela o, en otro renglón: 
acaso es auténtica la manera en que se cuenta, 
el cómo? ¿No se estarán alterando los hechos y 
anécdotas mucho más de lo que explícitamente 
se nos ha venido diciendo? La verdad es que no 
podemos saberlo; acaso podemos sospecharlo o, 
como diría Borges: conjeturarlo; y de allí que, 
ante esa proliferación de signos —y de subtextos 
incorporándose—, sólo nos quede como consuelo 
ejercitarnos en su desciframiento. Ésa es la exi-
gencia del mejor barroco. Estamos ante lo que 
Dermont F. Curley, refiriéndose a Farabeuf , y 
aquí también es aplicable, ha denominado “alta 
autorrepresentatividad” del discurso novelístico. 
En el capítulo homenaje al libro de Elizondo titu-
lado “El teatro de la memoria” en Terra nostra,12 
leemos la voz del Maestro que dice a Ludovico: 
“Éste es el Teatro de la Memoria. Los papeles 
se invierten. Tú, el único espectador, ocupas el 
escenario. La representación tiene lugar en el 
auditorio”.13 Esta intervención no sólo cobrará 
más tarde especial relieve en el Quijote, cuando 
Cervantes la retome en su novela al incluir a sus 
lectores (tú, yo, nosotros) en la representación 
que se desarrolla al final de la primera parte 
(me refiero a los capítulos de la Venta), sino que 
establece asimismo su correspondiente correlato 
y dramatización en el retablo de Orvieto que 
el rey no se cansa de mirar cuando reza en su 
palacio. De este modo, los apóstoles que en el 
cuadro están dándole y dándonos la espalda, de 
pronto girarán para mostrar así la otra cara de 
la religión. Respecto al cuadro, Raymond Leslie 
Williams ha escrito:

Este cuadro de Orvieto es también una sinéc-
doque de Terra nostra. Por una parte, la pintura 
subvierte la idea ortodoxa que El Señor tiene de 
la Biblia, del mismo modo que Terra nostra cues-
tiona la doctrina católica institucional que regía 
las prácticas políticas y culturales españolas del 
siglo XVI. También mezcla lo religioso y lo sexual, 
reproduciendo la imaginería de El Escorial y la 
gran parte de Terra nostra en que no se trata 
directamente con la pintura de Orvieto.14

3
Don Quijote y Felipe II son dos productos de 
la ficción decadentes para su época, indivi-
duos insertos en un tiempo primigenio cuando 
el mundo era lenguaje y la naturaleza era el 
libro donde los hombres debían leer: cuando 
los signos y las cosas, como apunta Foucault, 
eran inherentes, insolubles, eran lo mismo. Para 
Cervantes y para Fuentes, al contrario que para 
Ficino o para Neruda, por ejemplo, los signos son 
intercambiables, sólo representan, han perdido 

ellos el Mundo. En otras palabras, ambas novelas 
siempre acudirán al signo que transcribe como 
subterfugio —por ejemplo, una multitud de cro-
nistas que habitan sus páginas— y no al signo 
original, pues al cabo —preguntan oblicuamente 
Fuentes y Cervantes— ¿dónde está ese signo ori-
ginal? Ellos, por lo pronto, queda claro, no lo 
saben.

Por otro lado, no hay duda de que en el 
Quijote existen aun más niveles ocultos del 
signo que en su predecesora, Terra nostra. Por 
ejemplo, sabemos que estamos ante una tra-
ducción hecha del árabe, igual que sucede en 
El archivo de Egipto (si este archivo que en el 
libro se traduce fuera el libro que leemos) o en 
la Historia del cerco de Lisboa cuya “historia”, 
por cierto, leemos interpolada al texto. Así, en 
el colmo del delirio cervantino, los hechos de 
Sancho en la ínsula —los cuales relata el cro-
nista— nos llegan en un segundo o tercer nivel de 
verosimilitud respecto al signo original. Al igual 
que acontece en la historia del Caballero del 
Bosque, esta anécdota (¿quién lo duda?) tal vez 
nos esté llegando a través de Sansón Carrasco, 
reelaborada luego por Cide Hamete Benengeli. 
¿Hasta qué punto son reales los hechos que en 
el Quijote acontecen si no existe ya ningún signo 
indeleble, ninguna huella firme de dónde poder 
parangonear todo lo demás? Debemos acos-
tumbrarnos a una lectura en la que abunda, 
sobre todo, la proliferación y superposición de 
signos, su temible ambigüedad y, por tanto, su 
más o menos plausible inautenticidad. Debemos 
también, como premisa del barroco cervantino 
y fuentesiano, dudar en principio de la verosi-
militud de todo lo que se nos cuenta.11 Así, por 
ejemplo, cuando dentro de la novela se insiste 
en el hecho de que estamos ante “una historia 
verdadera”, habría de inmediato que ponerlo 
en duda, pues ¿sería tan “verdadera” una his-
toria donde, desde un comienzo, se insiste en 
que lo es? ¿No es esto perfectamente digno de 
sospecha? ¿No debería o no queda estipulado, 
consensado, que lo es desde un inicio sin nece-
sidad de repetírnoslo hasta el hastío? ¿Para qué 
entonces leer una novela que es posiblemente 
“falsa” o posiblemente “cierta” y que, de entrada, 
querríamos suponer “verdadera” tal como lo son, 
a priori, todas las novelas con que nos encontra-
mos? No hay, me atrevo a sugerir, en el caso del 
Quijote y Terra nostra, un consenso contractual 
con el lector como lo hace, en menor o mayor 
medida, cualquier historia convencional. Así, 
esta frase recurrente (siempre del traductor de 
Benengeli) deberá funcionar justamente a la 
inversa, casi como una suerte de aviso: ¿es acaso 
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el ojo voyeurista del manchego y somos parte de 
su texto.

Otro ejemplo paralelo al de la Venta faci-
lita nuestra comprensión si nos obligamos a 
hacer una pregunta: ¿quién es más real, un tal 
Cervantes que escribe el Quijote o Cide Hamete 
Benengeli que inventa a Cervantes y procura 
inducir al lector a pensar que éste ha sido el 
mismo que escribió lo que él ha escrito por 
medio de subterfugios tales como el de poner 
en tela de juicio su propia fidelidad autoral en 
innumerables pasajes? O bien ¿quién es más 
real, el cronista árabe que cita en el Quijote al 
autor de la Novela de Rinconete y Cortadillo y La 
Numancia o el autor (autocitado) de la Novela 
de Rinconete y Cortadillo y La Numancia, Miguel 
de Cervantes Saavedra, que de pronto es tra-
ductor de este libro aunque, strictu sensu, esto 
jamás quede confirmado? Por último, ¿por qué 
un cronista árabe sólo es traductor y no autor 
cuando, al fin y al cabo, esto es lo que leemos, lo 
que se nos dice como suprema verdad autoral? 
Debemos, entonces, atenernos al juego del dis-
curso, a las muñecas rusas y a los palimpsestos 
por lo que, en cualquiera de los tres casos —el 
del retablo, la autoría o la Venta— el mundo que 
está fuera de la escenificación, el mundo que 
son los de afuera (nosotros) pierde sustancia, 
es repentinamente tragado —como si la obra 
de ficción fuera una suerte de hoyo negro— 
por los que están dentro, los representados, 
que sí logran mirar afuera: ora Cervantes (que 
está dentro)16 a través de Cide Hamete (que 
está fuera)17, ora Cervantes (que está fuera)18 
a través de Cide Hamete (que está dentro)19, 
ora Don Quijote (que estuvo dentro) trasladado 
afuera20 de la Venta y contemplándonos en el 
mismísimo acto de contemplación de la obra, 
inextricablemente cautivos (él y nosotros) en 
ella. Quedamos, insisto, en vilo y sólo dispues-
tos a aceptar que nosotros, como espectadores 
o lectores, no existimos y que sólo existen ellos 
y es a través de una sola mirada que podemos 
(podríamos) volver a existir: la mirada de Don 
Quijote. Pareciera como si por un momento los 
personajes de la Venta estuviesen —en un primer 
grado— inmersos dentro de una bola de cris-
tal sin observar los hechos que acontecen, más 
bien observándonos a nosotros contemplando, 
nosotros los supuestamente ajenos, los mirones 
e impertinentes curiosos. Pero, cabe preguntarse 
asimismo, si también nosotros, en un segundo 
grado —casi inmediato, provocándonos con esa 
mirada un resquemor—, ¿no estaremos dentro 
de la bola de cristal, dentro de su bola de cris-
tal, codeándonos con ellos, los protagonistas? O 

su valor y su entidad, no son más aquellas hue-
llas intocables —como lo sustentaba el poeta y el 
mago—, se han vuelto, a la postre, signos dentro 
de un sistema convencional combinatorio. Así, 
otra vez para Foucault,

la escritura ha dejado de ser la prosa del 
mundo; las semejanzas y los signos han roto 
su viejo compromiso; las similitudes engañan, 
llevan a la visión y al delirio; las cosas permane-
cen obstinadamente en su identidad irónica: no 
son más que lo que son; las palabras vagan a la 
aventura, sin contenido, sin semejanza que las 
llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las 
hojas de los libros en medio del polvo.15

A partir de Terra nostra y del Quijote todo es 
entonces literatura, pues todo lenguaje repre-
senta de forma indefectible, mientras que, por el 
contrario, a partir (y con) Felipe II y Don Quijote, 
los signos son la única y postrera realidad, la 
única certeza, los signos son las mismas cosas 
que se ven y que se tocan: pertenecen tanto al 
mundo que se mira como al mundo que se lee. 
Para los dos héroes desfasados y anacrónicos, 
ambas realidades convergen, ayuntan.

Los personajes del Quijote, al igual que algu-
nos de los personajes que aparecen en Terra 
nostra, asisten a una escena y, a su vez, son 
escenificados como acontece en el teatro de 
Camillo o bien en el famoso retablo de maese 
Pedro, en donde Don Quijote, recordémoslo, se 
convierte en parte de la escena por culpa de esos 
encantadores que le truecan las figuras en reyes 
y reinas y a éstos a su vez en figuras de retablo. 
Escena presenciada y escenificación de la escena 
presenciada… las dos coinciden y concurren. 
El paroxismo del Quijote estalla, sin embargo, 
mucho antes que en los capítulos de maese 
Pedro y su retablo; el hilarante mise en abîme 
se produce durante los capítulos de la Venta 
donde, por arte de prestidigitación, el narrador 
desplaza sabiamente a Don Quijote y lo pone 
(en un abrir y cerrar de ojos) a la misma altura 
del espectador de la historia —la subhistoria de 
Cardenio, Dorotea, Fernando y Luscinda— tanto 
como nosotros somos espectadores de ella. En un 
santiamén, Don Quijote se halla a nuestro mismo 
nivel, todos somos auditorio.

No obstante, justo en este momento nos 
surge, inevitable, una duda, ¿quién nos dice que 
ese espectador fuera de escena, Don Quijote, en 
realidad no está mirando la escena sino que, al 
contrario, prefiere contemplarnos a nosotros, lec-
tores que asistimos y miramos la escena desde 
atrás, en las últimas butacas? Si lo hemos per-
dido de vista al presenciar la escena de la Venta, 
luego entonces hemos quedado escenificados por 
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es que Cervantes intuirá acertadamente que Don 
Quijote sabe que debe ser leído para existir, por 
lo que a su vez el manchego emprenderá esa 
ardua tarea en la segunda parte: siendo puro 
lenguaje —en dos niveles: como personaje en la 
primera parte y como personaje de personaje 
en la segunda— deberá negar rotundamente el 
lenguaje, deberá desmentir el atomismo witt-
gensteineano y, de paso, desmentir a Cervantes. 
¿Cómo diablos podría ser él, el famoso Caballero 
de la Triste Figura, puro lenguaje, lenguaje retor-
cido y equívoco?, se burla, increpa. Lenguaje es 
el Quijote de Don Quijote, el de su biblioteca o 
el de la imprenta, pero él no. Es allí otra vez que 
Don Quijote coincide y se emparenta con su gran 
y terrible antecesor, Felipe II.

5
En Terra Nostra aparece, al igual que en el 
Quijote, una alternancia de mundos. Son tres 
que nos remiten a las tres partes que lo forman, 
“El viejo mundo”, “El mundo nuevo” y “El otro 
mundo”. Aunque todo intenta coincidir en el 
espacio imaginario del texto —hasta el futuro— 
es, sin embargo, imposible abarcarlo todo si no 
es a través de la sucesión que deriva de una 
lectura ideal, una lectura simultánea, ubicua, 
la cual por supuesto no podemos siquiera ima-
ginar. El lector ideal en este caso sería Dios. 
Juana la Loca coincide con Felipe II y éste con la 
Celestina mientras ella transita por las calles de 
París junto a Oliveira al mismo tiempo que reco-
rre El Escorial cuando aún el monasterio no exis-
tía en la historia pedregosa de España y conoce 
a Don Quijote y a Don Juan mientras que el rey 
se acuesta con Sor Inés. Esto es posible sólo en 
El Escorial, último reducto en el que todos los 
tiempos del mundo pueden darse cita en un 
solo espacio y a la misma hora. Como apunta 
Kundera: “La vieja mitología de la reencarnación 
se materializa en una técnica novelesca que hace 
de Terra nostra un inmenso y extraño sueño en 
el que la Historia está hecha y poblada siempre 
por los mismos personajes continuamente reen-
carnados”.22 El Escorial es entonces el bastión 
de Felipe II y la fortificación de lo Mismo; “agua 
esculpida”, lo llamó Cernuda. Allí coexisten, otra 
vez, los significantes y no sus referentes. Pero, 
¿cómo y por medio de qué hazaña logran con-
currir allí si todos esos hombres y mujeres están 
escritos, todos son seres inscritos en el aconte-
cer del tiempo, son literatura o son historia —no 
importa si, como sabemos, Don Quijote al cabo 
va a mezclar en su perorata apologética a los 
doce pares de Francia con los amores de Ginebra 
y Lanzarote—? Esos seres son, a fin de cuentas, 

bien ¿no estaremos desamparados, solos, fuera 
—es decir, fuera del texto—, inexistentes si de 
pronto no nos miran, si de repente nadie nos 
mira? O por último ¿acaso estamos dentro de 
otra bola donde, sin percatarnos, nos está obser-
vando Don Quijote, cándidamente convencidos 
de ser nosotros los mirones? De la misma forma, 
entonces, la novela que se asemeja al Quijote del 
cronista árabe, sería nada menos que el Quijote 
de Cervantes y, por tanto, este libro como tal 
no podría existir, sería anulado en el instante 
de su representación, en el momento mismo de 
su creación y en el acto en que estuviéramos 
mirando. El Quijote deja entonces de existir para 
que el Quijote exista cuando se escriba dentro de 
la novela y, por tanto, para que cobre sustancia 
cuando nosotros lo leamos. Es de esta manera 
que en el Quijote, al final, no converge el mundo 
que se mira con el mundo que se lee; ambos 
sólo convergen en el caballero Don Quijote de 
la Mancha.

4
Al igual que Volpi se pregunta “¿Cómo es que 
nos damos cuenta de que ahí, fuera de noso-
tros —y del lenguaje—, existe algo más?, ¿o es 
que también nosotros somos lenguaje puro?”, 
reincido en la pregunta inicial de este ensayo: 
¿acaso Don Quijote y Felipe II están constituidos 
por un discurso fuera de lugar y se hallan, por 
tanto, descontextualizados? Volpi escribe que “el 
cogito individualizador de Descartes se resuelve 
en una nueva petición de principio: uno no 
puede afirmar ‘pienso, luego existo’ porque nada 
en el pensamiento permite afirmar que está 
siendo pensado por alguien”. De esta manera, si 
quisiéramos, por ejemplo, suplantar al “sujeto” 
de la premisa wittgensteineana: “El sujeto no 
pertenece al mundo, sino que es un límite del 
mundo”,21 por el de “Don Quijote” o “Felipe II”, 
casi me atrevo a afirmar que, al contrario de lo 
que otros críticos sugieren, Don Quijote tanto 
como El Señor no son tipos idealistas a pesar 
de que los dos sean básicamente episteme. La 
configuración que los dos dan al mundo es pro-
fundamente realista, material, por lo que ellos 
entonces sí pertenecen al mundo, por lo que 
ellos no son un límite del mundo.

Para poder existir sería necesario que Don 
Quijote y El Señor fueran “pensados por alguien”, 
fueran, por ejemplo, leídos, pero

¿de dónde podemos inferir algo así o, 
mejor: de dónde pueden ellos inferir esto? Para 
Wittgenstein, repito, el sujeto no está dentro del 
mundo, el sujeto es el “límite”, el ojo que ve pero 
no puede mirarse a sí mismo. De modo similar 
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7
Pero, ¿dónde más surge el choque, el desfase, 
en Terra Nostra y el Quijote, y contra qué? La 
respuesta es clara: en los protagonistas. Cuando 
éstos, hombres-lenguaje, héroes-signos, se 
enfrentan contra una realidad en que irremisi-
blemente aparecen: un texto que ya no es signo, 
sino sólo representación de signos. Su embate y 
su fracaso está en querer implementar —litera-
turizar, dije, pues ellos leen el mundo a través 
de un invariable discurso apodíctico— el tiempo 
del Imperium medieval o el tiempo de los caba-
lleros andantes (dos tiempos de la imaginación 
inaugural) en una doble realidad con la que de 
lleno discrepan; primero, la realidad auténtica 
de una época contra la que luchan y se afanan, 
y, segundo, la realidad del texto-sincrético en 
que se fundan —y en que fueron fundados. De 
allí su infalible caída y por esa caída también la 
posibilidad de un entorno novelístico que niega, 
a priori, cualquier literaturización, incluyendo la 
que ellos, Don Quijote y El Señor, hicieran.

Tanto Terra nostra como el Quijote van a 
permitir, al final, sólo su propia y exhaustiva 
literaturización, la del texto que converge en sí 
mismo (clausurando por ello al Mundo y a todos 
los personajes que se opongan a él) y de paso 
reinstaura, sin percatarse de ello, la creación de 
un mundo autónomo y cerrado que aún lleva su 
nombre: Terra nostra y el Quijote.

lenguaje y éste da fe y constancia de ellos. Otra 
vez, en Terra nostra y en el Quijote abundan los 
hombres-signo instituidos, codificados; lo demás 
no existe y, si acaso quisiéramos preguntarle a 
ellos, ellos negarían por supuesto la novela de 
Fuentes, la novela en la que aparecen unos al 
lado de otros, aboliendo la distancia y anulando 
el tiempo lineal.

6
Para Severo Sarduy el barroco es una expresión 
de la Contrarreforma, es decir, un movimiento 
surgido a partir de la inmovilidad y lo inmutable, 
en este caso: el Concilio de Trento. El barroco y 
el neobarroco “reflejan estructuralmente la inar-
monía, la ruptura de la homogeneidad, del logos 
en tanto que absoluto[…]”.23 Si en Terra nostra 
existe una constante temática, un leit motiv, ése 
será el de esta doble noción de movimiento e 
inmovilidad, endogamia y exogamia: la entrada 
de las huestes guerreras de Felipe II en Flandes, 
por ejemplo, y la construcción ininterrumpida de 
El Escorial. Tal vez sea del mismo palacio-monas-
terio o de sus torres, fuentes, patios, claustros, 
recovecos y pasillos que el barroco de la novela 
surja como si se tratara de un último contra-
sentido de la época, una postrer dislocación u 
oxímoron de los tiempos: cuando hasta las más 
mínimas analogías y réplicas en que buscábamos 
descifrar un texto se han de pronto disparado o 
trastocado. No otra cosa opina Williams cuando 
dice que: “Las contradicciones inherentes en El 
Escorial, así como las posibilidades culturales de 
las cuales Felipe II obviamente estaba consciente, 
pero se rehusaba a reconocer, constituyen un 
tema importante en Terra nostra. El Escorial es 
un objeto notablemente multicultural a pesar de 
que Felipe II reprimió su diversidad étnica”.24 El 
Escorial, pétreo y retrógrado monumento fune-
rario, se convierte entonces (sin preverlo siquiera 
cuando fue construido) en disparadero de un 
texto, no ya el original, sino otro muy distinto, 
aquel en el que coexisten todos los textos como 
en una biblioteca de Babel: centro mundial 
de las herejías y heteroglosas literarias, de los 
palimpsestos y muñecas rusas, de las paradojas 
y excesos del barroco: proliferación y abundan-
cia que en todo momento busca contravenir 
su rigor original y austeridad, movimiento que 
contrasta con su inmovilidad, finalmente: vórtice 
incluyente que lucha con su apabullante fuerza 
excluyente y endogámica.
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Notas
1 Cervantes también ha copiado de Fuentes al personaje memorable de la Dueña 
Dolorida: Juana la Loca resulta muy parecida a la Condesa Trifaldi del capítulo 
XXXVI de la segunda parte del Quijote.
2 Fuentes 1976: 54.
3 Lo mismo pasa en Terra nostra donde, por ejemplo, Polo Febo es capaz de 
reencarnar quinientos años después o quinientos años antes.
4 Cfr. van Delden 1998; Williams 1998
5 Cervantes 1989: 76.
6 Faris 1983: 163.
7 Foucault 1968: 47.
8 Fuentes 1975: 193-194.
9 Ibid.: 327.
10 Cervantes 1989: 371.
11 Algo similar sucede en Domar a la divina garza, de Sergio Pitol.
12 Raymond Leslie Williams no menciona la alusión a Elizondo, pero explica que 
el “teatro de la memoria tiene su antecedente histórico en la Edad Media […] el 
teatro de la memoria de Camillo es una sinécdoque de Terra nostra” (Williams: 
111).
13 Fuentes 1975: 564.
14 Ibid.: 113.
15 Foucault 1968: 54.
16 Autocitado, como dije, o de refilón, por ejemplo: en el capítulo XL de la 
primera parte cuando el Cautivo habla de un tal Saavedra o en el capítulo VI de 
la primera como autor de La Galatea. 17 Cide Hamete que está nombrado pero 
no aparece dentro de la “historia oficial” del Quijote; él la cuenta, sí, pero está 
fuera. Su punto de vista es en este momento el del narrador que no interviene.
18 Nunca aparece nombrado y sin embargo se le concede autoría.
19 Cide Hamete ahora está dentro de la “historia no oficial” del Quijote, es decir, 
dentro de la novela, aun cuando él fue quien la escribió.
20 Respecto a nosotros que ahora estamos adentro observando con embeleso 
la intriga junto con todos los demás, es decir, a su misma altura y desde su 
mismo punto de vista: el Cura, el Barbero, el Ventero, el Lector (tú, yo), la 
hija del Ventero, Maritornes, frente a los propiamente escenificados: Luscinda, 
Cardenio, Fernando y Dorotea. La intriga, incluso, va a sufrir otro descenso 
cuando los anteriores cuatro dejan súbitamente de escenificar para oír (a su vez 
embelesados) la novela de El curioso impertinente y la historia del Cautivo.
21 Wittgenstein 1973: 5.6331.
22 Kundera 1988: 58.
23 Sarduy 1972: 183.
24 Fuentes 1975: 90.
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1
En la dilatada historia de la literatura con-
temporánea, en pocas ocasiones se cumple la 
posibilidad de que un solo escritor encarne una 
tradición literaria por sí mismo; los ejemplos 
se cuentan con los dedos de una mano: Balzac, 
Proust, Mann, Joyce, Kafka. Ninguno de ellos es 
el autor de una sola novela que pueda ser con-
siderada su obra maestra, capaz de resumir su 
poética y sus obsesiones, sino de un complejo 
universo narrativo paralelo al nuestro. O, en otro 
sentido, cada uno de ellos escribió siempre el 
mismo libro a lo largo de toda su vida, agluti-
nando una infinita variedad de personajes, regis-
tros, escenarios y estilos.

En este sentido, el caso de la literatura lati-
noamericana resulta inédito: a diferencia de 
lo que suele ocurrir, muchos de los fundado-
res de nuestra tradición novelística han sido 
nuestros contemporáneos. Esta anomalía —este 
espejismo— no impide considerarlos desde 
ahora como nuestros clásicos: Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y 
Julio Cortázar edificaron a lo largo de medio siglo 
no un simple conjunto de novelas ejemplares, 
sino cosmos narrativos que ha modificado para 
siempre el panorama literario de esta región y 
del planeta en su conjunto.

De este modo, si García Márquez cumplió el 
mayor deseo de un escritor al hacer que una 
enorme cantidad de lectores identifique todo un 
continente como una prolongación de su ima-
ginación —Macondo como metonimia extrema 
de América Latina—, Vargas Llosa y Fuentes 
tomaron caminos distintos: mientras el primero 
ha apostado por recrear la ambición purista 
de Flaubert con un estilo cada vez más claro 
y transparente, vehículo ideal para reflejar a la 
perfección su visión del mundo, Fuentes prefirió 
concebir una nueva Comedia Humana, más lati-
noamericana que mexicana, asumiendo nuevos 
riesgos en cada entrega y en la cual parecería 
posible distinguir una enorme pluralidad de 
autores, a veces en colisión entre ellos mismos. 
Como sucede con pocos escritores, el verdadero 
nombre de Fuentes habría podido ser Legión.

Aplicando una especie de metáfora teológica 
a la literatura latinoamericana, García Márquez 

podría ser visto como un dios primitivo, deci-
dido a inventar un cosmos tropical y fabuloso, a 
imagen y semejanza de su abigarrada imagina-
ción; por su parte, Vargas Llosa aparecería como 
un dios racionalista, algo así como el dios de 
los filósofos, y el planeta que ha concebido es, 
por tanto, sobrio y a veces frío, perfectamente 
trazado y ordenado, de una perfección abismal; 
Cortázar sería casi un alienígena,que ensayo 
lugares y tiempos paralelos y, a la vez, trazó 
un territorio en expansión por medio de sus 
novelas y en especial de sus relatos; y Fuentes, 
por último, sería un dios caprichoso y volu-
ble, semejante al Yahvé de los judíos o al Zeus 
griego, fascinado con provocar a sus criaturas, 
mezclándose con ellas y poniéndolas a prueba, 
mutando y transformándose de maneras cada 
vez más peligrosas, jugando en terrenos sinuosos 
y llenos de trampas, sin jamás arredrarse ante lo 
desconocido. 

2
Si en una novela Fuentes intenta llevar a sus 
últimas consecuencias esta voluntad demoníaca 
de provocar e intervenir en el destino de sus 
personajes, es en Terra Nostra, la más osada, 
valiente y vigorosa muestra de su obra. Si, como 
decíamos al principio, Fuentes es uno de esos 
pocos escritores que constituyen una tradición 
literaria por sí mismos, Terra Nostra no sólo es su 
obra maestra —un concepto irrelevante para un 
creador desmesurado como él—, y en ella no sólo 
aglutina o concentra todas sus preocupaciones 
—sus obsesiones de demiurgo se renuevan siem-
pre que empuña la pluma—, sino que constituye 
una imagen holográfica de su poética: en ella sus 
disfraces y máscaras resultan tan variados como 
los de Júpiter y haría pensar, sin duda, que se 
trata de una obra escrita por cientos de personas 
distintas. No obstante, Terra Nostra es algo más 
que un mosaico de voces: es un universo dentro 
del universo, una anomalía cósmica, un agujero 
negro. En resumen, se trata de una de las obras 
más deslumbrantes, poderosas e incomprensi-

bles de nuestro tiempo.

3
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suyos. Demonios en potencia, asumieron que sus 
textos podían atreverse a reproducir la azarosa 
simultaneidad del mundo.

	 De alguna manera la historia de la novela 
es la historia de esta lucha contra el tiempo 
lineal. Decididos a quebrar los límites previos, 
los novelistas contemporáneos han desafiado 
todas las convenciones para superar las barreras 
que impiden atisbar la complejidad. No es casual 
que la ciencia haya tomado en nuestra época el 
camino que va de la relatividad a la física cuán-
tica y a la teoría del caos, es decir, a romper el 
orden mecánico de Newton para tratar de intuir 
la extrema confusión de los átomos. Ya desde 
el Ulysses, Joyce busco aprehender la infinita 
variedad de experiencias y pensamientos que 
ocurren en un solo día, liberando a la narración 
del peso de la linealidad; a partir de entonces, 
en mayor o menor medida todos sus seguidores 
han intentado recuperar la visión de los dioses, 
como el infeliz personaje de Borges en “El Aleph”, 
perfecta alegoría de esta búsqueda fáustica del 
todo. 

	 En el ámbito de la literatura latinoa-
mericana, Terra Nostra constituye sin duda la 
empresa más arriesgada de combate contra el 
tiempo. Soberbio y valeroso, Fuentes inventa 
este nuevo Aleph en el cual los tiempos histó-
ricos y los límites del conocimiento se borran o 
se desvanecen, dando lugar a un espacio mítico 
en el que conviven todos las eras y todos los 
seres humanos, donde el pasado, el presente y 
el futuro se anulan entre sí. Más que una novela 
histórica, la obra de Fuentes se asume como una 
novela contra la Historia.

4
En una de sus ensayos, Ludwig Wittgenstein se 
refería a la posibilidad de contemplar lo sucesivo 
como simultáneo y le daba el nombre de“visión 
perspicua”. Sin darse cuenta, el humilde filósofo 
imaginaba la anhelada cercanía con lo divino. 
De manera más cercana, los murales de Diego 
Rivera o José Clemente Orozco también planea-
ban alcanzar algo semejante: que el observador 
vislumbre la historia de México en un solo golpe 
de vista. 

En el ámbito de la literatura, Terra Nostra es 
la más clara prolongación de este reto: quien 
atraviesa sus páginas se convierte, al menos 
durante unas horas, en un verdadero dios —tal 
vez en un dios enloquecido—, capaz de observar 
de golpe el París moderno y la España del siglo 
XVII, el México prehispánico y la Europa del Siglo 
de Oro. El mayor pecado contra Dios no consis-
tiría entonces en la soberbia de enfrentársele, 

Nos han enseñado a ver el mundo como una 
sucesión de acontecimientos en el tiempo; si 
uno busca la definición de la palabra Historia, la 
verá como el hilo o un collar donde se enroscan 
los destinos humanos. Los críticos del pasado 
suponían que la novela era algo semejante: el 
relato de unos cuantos sucesos encadenados en 
una narración ficticia. Como si Dios hubiese con-
denado al ser humano a deslindar cada mínima 
porción de su vida para poder explicársela, la 
imperecedera necesidad de contar se revelaba 
como la consecuencia extrema de este deseo 
de poner en orden cronológico ese cúmulo de 
experiencias desordenadas que conocemos como 
vida. 

Con esta misma lógica, un buen narrador 
sería aquél que ha desarrollado el arte de unir 
hechos dispersos, aplicando los principios de la 
composición derivados de la retórica, para des-
pertar y mantener el interés de su público hasta 
el final de su relato, construyendo una trama 
que se asume natural y ordenada. Desde la anti-
güedad clásica hasta fines del siglo XIX, nadie 
puso en duda que la única manera de contar una 
historia —de explicarla, de memorizarla, de des-
menuzarla— era a través de esta cuidada suce-
sión de instantes. Por desgracia, este delicado 
artificio nada tiene que ver con la realidad. Tal 
como podemos observar día con día, el mundo 
no se reduce a una línea argumental como supo-
nían los historiadores y los novelistas clásicos. 

El cosmos se parece demasiado a su contra-
parte, el caos: todo ocurre de manera simultá-
nea, sin que el ser humano posea la capacidad 
para contemplar lo que ocurre en cada lugar del 
mundo; nuestra experiencia es inevitablemente 
fragmentaria y, por tanto, profundamente des-
alentadora. Nunca lograremos conocerlo todo: 
estamos condenados a esta frustrante parciali-
dad que tanto nos aleja de los dioses; sólo ellos 
gozan de ese don que a los mortales nos está 
vedado y que apenas somos capaces de intuir: 
la simultaneidad. 

Aristóteles y Santo Tomás lo presentían: solo 
una Mente Universal tiene el poder de saberlo 
todo al mismo tiempo. A partir del siglo XX, 
unos cuantos escritores —deberíamos llamarlos 
herejes y apóstatas, vanidosos demoledores de 
ídolos— comprendieron que la novela era una de 
las pocas invenciones humanas que podía acer-
carnos a la divinidad. En vez de conformarse con 
la muy humana tarea de contar una historia por 
turno, apelando a la claridad, la transparencia y 
el orden —otros espejismos retóricos—, los nove-
listas modernos se sentían obligados a retar al 
Creador para convertirse en verdaderos rivales 
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bien de claroscuros: sus figuras permanecen en 
la penumbra de Velázquez y Murillo, del Bosco, 
el Greco y Zurbarán y, adelantándose en el 
tiempo, presagian los grabados de Goya… Cada 
escena remite a la tradición pictórica flamenca y 
española, a esos personajes imposibles de definir, 
refugiados en la opacidad y puestos en evidencia 
por esa luz divina que apenas roza sus contor-
nos. Alrededor de esa Corte de los Milagros que 
es la España de Carlos V y Felipe II, ese sinfín de 
personajes menores extraídos directamente de 
la picaresca, émulos y parientes del Lazarillo de 
Tormes y de Sancho Panza: los hombres comunes 
que día a día, a fuerza de sentido común y de 
astucia, logran escapar de los caprichos de sus 
amos y de los caprichos de la Historia.	Cosmos 
hecho con espejos, la España Imperial encuentra 
su otro rsotro —su otra mitad, deforme y lumi-
nosa— al otro lado del Mar Océano, en ese otro 
universo que es América. Allí todas las reglas se 
invierten, la locura se torna cordura, y dioses y 
hombres conviven e intercambian sus papeles 
con un desenfado impropio de Occidente. 

La segunda parte de Terra Nostra relata la 
creación, más que el descubrimiento o la con-
quista, de ese nuevo mundo, de esa otra posi-
bilidad de la existencia que se actualiza entre 
los mitos y el desconocimiento, en ese diálogo 
imposible entre Cortés y la Malinche, entre el 
pasado y el presente. América es, pues, la metá-
fora perfecta de Terra Nostra, no a la inversa: 
el lugar —o, más bien, el no-lugar, la utopía— 
donde convergen todos los sueños y todas las 
pesadillas. Es por ello que en la tercera parte de 
este libro infinito, el viejo y el nuevo mundo no 
sólo chocan y se encuentran, no sólo se descu-
bren y combaten entre sí, no sólo se inventan y 
se destruyen, sino que restituyen el orden per-
dido, unificando al fin esas dos mitades de la 
historia, esas dos verdades parciales, esa divi-
sión platónica, concibiendo un nuevo ser, ese 
tiempo renovado y ese espacio interminable del 
otro mundo. En esa restitución de la utopía, el 
mundo romano, morisco, judío, español e indí-
gena alcanzan al fin una perversa armonía, la de 
la creación.

7
Una de las claves de la composición de la novela 
—y de la cosmovisión que ofrece— se halla en el 
capítulo titulado, justamente, “El número tres”, 
el cual no sólo hace referencia a las tres partes 
de Terra Nostra, sino a la obsesiva recurrencia de 
este número en su trama: “Uno es la raíz de todo. 
Dos es la negación de uno. Tres es la síntesis de 
uno y dos. Los contiene a ambos. Los equilibra. 

sino en la de inventar un mecanismo para que 
cualquier pueda convertirse en Dios. Esto es lo 
que ha hecho Carlos Fuentes, el supremo here-
siarca, al fraguar su Terra Nostra, nuestra tierra 
imaginaria, la patria de todos sus lectores.

5
Felipe II es el personaje central de Terra Nostra. 
Absurdo, colérico, envejecido, su espectro habita 
el pudridero del Escorial y desde allí no sólo dirige 
un Imperio en donde no se pone el sol, sino los 
destinos de todos sus súbditos, incluidos sus lec-
tores. Cegado por el poder, el anciano emperador 
habita el centro de ese embudo invertido que 
construye la novela (ese remedo del infierno) y 
desde ahí establece la única norma que se aplica 
verdaderamente en sus dominios —incluido el de 
la novela titulada, justamente, Terra Nostra—: 
“lo único que existe es aquello que está escrito”. 

Esta máxima, extraída del derecho romano y 
que pretende ordenar la realidad desde la escri-
tura, es llevada en el libro a sus últimas con-
secuencias: cuando un lector se deja conducir 
al interior de esta novela, el exterior repentina-
mente deja de existir. A partir de ese momento, 
se convierte en uno más de los delirios de Su 
Majestad. Atrapado en sus páginas como los 
herejes en las mazmorras de la Inquisición, el 
incauto visitante se verá obligado a contemplar 
el sueño de la razón —así como sus infinitos 
monstruos—, transcrito por el mejor de sus cro-
nistas de Indias, ese escribano malicioso y per-
verso llamado Carlos Fuentes.

6
Resultaría casi imposible resumir la trama de 
Terra Nostra: intentarlo sería tan vano como 
resumir la historia de la humanidad. Como ya 
se ha dicho antes, Fuentes no pretendía escribir 
una novela, sino todas las novelas: no es casual, 
pues, que en sus páginas uno encuentre a todos 
los protagonistas de la tradición literaria hispá-
nica: de la Celestina a Don Juan y de Don Quijote 
al Cid, por sólo nombrar a los más conocidos. Por 
los interminables caminos de esta interminable 
aventura que va de un confín a otro del planeta y 
del Siglo de Oro al desdorado siglo XX, transitan 
bandidos, monteros, enanos, campesinos, jugla-
res, obreros, frailes y prostitutas, soldados, con-
quistadores, reyes, tlatoanis, guerreros y poetas: 
miles de personajes que intentan no extraviarse 
para siempre en medio de la barahúnda de pala-
bras pronunciadas por el viejo Señor.

El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su 
primera parte, es un mundo de espectros o más 
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nostra no solo es la culminación de la obra de 
Fuentes, sino la única respuesta posible a Cien 
años de soledad —la obra maestra de su gran 
compañero de batallas—, la única manera de 
abrir una puerta distinta al futuro de la novela 
latinoamericana —y también, como el propio 
Fuentes lo insinuó—, a su desasosegante pasado. 

Quien haya transitado por las páginas de 
Terra Nostra no puede quedar impune: después 
de ella, la lectura de sus antecedentes y de sus 
continuadores no es la misma: en sus páginas 
se cifra una relectura tanto de Bernal Díaz del 
Castillo y de Cervantes como una vigorosa anti-
cipación de Bolaño. Esa es su apuesta: conver-
tirse en una suerte de aleph donde cabe toda la 
literatura escrita en español. Y esa es la apuesta, 
asimismo, de “La Edad del Tiempo”, el vasto 
esquema en el que incluyó todas sus novelas —
incluso las inacabadas y aquellas que ya nunca 
habría de escribir—. Fuentes era una fuerza de la 
naturaleza y, consciente de ello, quiso ser todos 
los escritores posibles, adelantándose asimismo 
a las hipótesis sobre los multiversos, cada uno de 
los cuales tendría un Fuentes distinto. 

A su muerte, muchos lectores se han que-
dado atrapados en Aura, esa breve novela total 
que, sin embargo, no es sino el perfecto atisbo 
del resto de su universo narrativo que, estoy 
seguro, ese tiempo con el que Fuentes estuvo 
tan obsesionado habrá muy pronto de reeva-
luar. Entretanto, los incontables textos de su 
autor seguirán urdiendo una realidad paralela 
a la nuestra. O acaso sea que ya habitamos ese 
irónico, desconcertante y lúcido cosmos fuente-
siano y simplemente no hemos reparado en ello. 

Anuncia la pluralidad que sigue. Es el número 
completo. La corona del principio y el medio. La 
reunión de los tres tiempos. Pasado, presente y 
futuro. Todo concluye. Todo se reinicia.” 

Terra Nostra, pues, no es una simple novela. 
Es un túnel del tiempo averiado; la entrada a un 
laberinto de espejos; un infierno —o un purgato-
rio— en el que se entremezclan todas las memo-
rias y todos los ecos; el gigantesco pudridero de 
la historia; un embudo en el que han caído todos 
los personajes prófugos de la literatura universal; 
un rompecabezas mal ensamblado o unas cajas 
chinas que se hacen cada instante más profun-
das; la prisión a la cual han sido condenados 
todos los tiranos y todos los héroes; el túnel sub-
marino que une a Europa y América; el agujero 
negro que conecta el pasado, el presente y el 
futuro… 

Insisto: Terra Nostra no debe ser leída como 
una simple novela: es una llave, una trampa, un 
acertijo infinito, el célebre libro al que se refe-
rían los cabalistas medievales y que vuelve loco 
a quien se atreve a ojear sus páginas.

8
Para celebrar el ingreso de Fuentes al Canon 
Formentor habría podido sobrevolar el inmenso 
árbol de su obra completa —esa Edad del Tiempo 
que es un desafío contra el tiempo—, a riesgo de 
dedicarle apenas unas líneas a cada una de sus 
ramas y si caso unas cuantas palabras a cada 
uno de sus frutos; he preferido, por ello, concen-
trarme en la que resulta, a mi juicio, la novela 
que concentra el conjunto de sus obsesiones, 
de sus furias y delirios, de su ambición y de su 
fuerza. Como bien lo vio Milán Kundera, Terra 
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El barroco como
estructura y 
desafío  estilístico
Pedro Ángel Palou
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Desde su aparición, la monumental Terra Nostra 
ha sido leída por parte de la crítica como un ejer-
cicio de virtuosismo retórico o como un capricho 
experimental. Sin embargo, quienes reducen la 
novela a su superficie lingüística pasan por alto 
la apuesta ontológica que late en su corazón. El 
texto se concibe como una arquitectura barroca 
en su sentido más profundo: no se limita a ador-
nar con formas exuberantes, sino que organiza 
su trama, su lógica y su ontología según princi-
pios de exceso, repetición y pliegue. Como se ha 
señalado, la radicalidad de Terra Nostra reside 
en que “el barroco no es un ornamento; es su 
estructura misma”. Esto implica que la novela no 
“adopta” un estilo barroco, sino que está cons-
truida como una arquitectura barroca, y en ese 
gesto se juega su desafío hermenéutico mayor.

A fin de comprender esta afirmación, resulta 
útil regresar a las formulaciones de Severo 
Sarduy, quien diferenció entre el barroco como 
retórica —una acumulación ornamental y digre-
siva— y el barroco como estructura de pensa-
miento. Para Sarduy, la forma barroca rompe la 
linealidad narrativa al proponer la proliferación, 
la analogía y la dispersión; no narra, despliega; 
no ordena, complica; no conduce, extravía. Terra 
Nostra se inscribe plenamente en esta con-
cepción, pues estas operaciones no se limitan 
al estilo: organizan la arquitectura entera del 
relato. Bolívar Echeverría refuerza esta idea al 
sostener que el barroco no es sólo una estética, 
sino una estrategia histórica para representar 
la crisis. Según él, la forma barroca implica la 
representación de conflictos que no se resuelven 
dialécticamente, sino que permanecen abiertos 
y desbordados. Esta concepción de un barroco 
estructural alimenta la lectura de la novela y la 
articula con una epistemología crítica.

Quiero discutir aquí, entonces,  cómo Terra 
Nostra transforma el barroco en dispositivo 
estructural, en caos controlado y en desafío 
estilístico. Tomaremos como guía la tríada de 
mundos que organiza la obra —Viejo Mundo, 
Nuevo Mundo y Otro Mundo— y analizaremos 
cómo la alegoría, el espejo y el pliegue configuran 
su trama. También situaremos la propuesta de 
Carlos Fuentes en un diálogo con la tradición crí-
tica que va de Severo Sarduy a Walter Benjamin 

y Gilles Deleuze, pasando por Bolívar Echeverría, 
Reindert Dhondt y Kristin Ibsen. Nuestro objetivo 
no es hacer un resumen narrativo, sino iluminar 
la apuesta epistemológica de la novela: pensar 
la historia desde la ruina, la modernidad desde 
los márgenes y la literatura como forma de 
conocimiento antes que de placer.

Uno de los equívocos más persistentes en 
torno al barroco consiste en asociarlo exclusi-
vamente con un estilo recargado y ornamen-
tal, fruto de la Contrarreforma y de la pompa 
eclesiástica. Esta lectura, difundida por his-
toriadores del arte como Heinrich Wölfflin y 
José Antonio Maravall, considera el barroco 
como una retórica de la persuasión que sirve 
a los intereses del absolutismo. En contraste, 
autores como Severo Sarduy, Alejo Carpentier, 
Bolívar Echeverría y Gilles Deleuze han mostrado 
que el barroco es, antes que un estilo, una epis-
teme. Su relevancia no radica en la extravagancia 
formal, sino en la concepción del mundo que 
propone: una realidad hecha de pliegues, de 
duplicidades, de discontinuidades y de excesos.

Sarduy distingue claramente entre el barroco 
retórico y el barroco estructural. El primero se 
caracteriza por la acumulación de ornamen-
tos, la digresión y la alusión, mientras que el 
segundo rompe la linealidad narrativa al mul-
tiplicar los puntos de vista, las analogías y las 
proliferaciones. En esta clave, el barroco no se 
contenta con adornar una trama lineal, sino que 
derriba el principio de causalidad, disuelve la 
temporalidad cronológica y convierte la novela 
en un espacio polifónico. Es lo que ocurre en 
Terra Nostra, donde cada parte de la obra refleja 
y a la vez contradice a las otras, como si el texto 
fuese un retablo barroco o un tríptico de El 
Bosco: las imágenes no se suceden, se miran, 
se comentan entre sí. La novela renuncia a la 
progresión temporal y despliega una lógica espe-
cular y rizomática.

Bolívar Echeverría, en La modernidad de lo 
barroco, complementa esta visión al interpre-
tar el barroco como una estrategia histórica de 
supervivencia. Frente a la crisis de la moder-
nidad europea, el barroco ofrece un lenguaje 
para representar la contradicción no resuelta, la 
ausencia de síntesis, la crisis que no se supera. 
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de las otras. Esta estructura especular elimina 
la lógica teleológica de la novela histórica y la 
reemplaza por una lógica pliegue-archivo, en 
la que el tiempo se pliega y se conserva como 
memoria viva.

La intertextualidad es otra forma en que la 
novela desafía la cronología. Terra Nostra es un 
palimpsesto que convoca textos de Cervantes, 
Quevedo, Sor Juana, Borges o Joyce, pero no para 
adorarlos, sino para reescribirlos. Kristin Ibsen 
habla de «transtextualidad» para referirse a la 
capacidad del texto de deformar y resignificar 
sus precursores. En una operación cercana a la 
que describe Borges en su famoso ensayo sobre 
Kafka y sus precursores, Fuentes crea a sus 
predecesores al reescribirlos; modifica nuestra 
concepción del pasado y abre un futuro distinto. 
La modernidad barroca es, así, un diálogo entre 
tiempos, un pliegue que permite pensar la 
historia como simultaneidad de épocas.

Este cuestionamiento de la cronología es tam-
bién un cuestionamiento de la verdad histórica. 
En uno de los pasajes más reveladores, un per-
sonaje de la novela proclama: “Escribe, Guzmán, 
escribe, lo escrito permanece, lo escrito es verdad 
en sí porque no se le puede someter a la prueba 
de la verdad ni a comprobación alguna”. Aquí se 
plantea que la verdad de la historia no radica en 
su adecuación a los hechos, sino en su inscrip-
ción textual, en su capacidad de sobrevivir como 
memoria. Esta concepción subraya la dimensión 
performativa de la escritura: el acto de escribir 
produce realidad, aunque sea una realidad de 
papel. A la vez, el mismo diálogo introduce la 
idea de que existirían “demasiadas verdades” si 
todos pudieran escribir su versión de los hechos. 
La novela se mueve, entonces, entre la defensa 
del poder creador de la escritura y la conciencia 
de que la proliferación de voces desestabiliza 
toda pretensión de unicidad o de sacralidad del 
texto.

La modernidad barroca que emerge de Terra 
Nostra es también una crítica a la centralidad 
geográfica y epistemológica de Europa. Autores 
como Américo  Castro, José  Lezama  Lima y 
Alejo Carpentier, citados en la novela, han seña-
lado que la historia hispánica está marcada 
por la fractura de una cultura mestiza en la 
que conviven raíces judías, árabes y cristianas. 
Fuentes recoge esta tradición y la proyecta hacia 
América Latina: en su obra, la colonización no 
es una etapa posterior que repite pasivamente 
la modernidad europea, sino una reinvención 
barroca que, en su ambigüedad, abre espa-
cios para pensar una modernidad más amplia. 
Dhondt sostiene que para Fuentes el barroco no 

Esta interpretación tiene una enorme relevancia 
para América Latina, donde la modernidad y la 
colonialidad se entrelazan. Para Echeverría, el 
barroco latinoamericano no es un residuo reac-
cionario, sino una forma de resistencia cultural 
que insiste en la multiplicidad, la ambigüedad y 
el exceso, desafiando a los modelos racionalistas 
y homogéneos del pensamiento occidental. La 
novela de Fuentes retoma este planteamiento y 
lo despliega en su estructura, convirtiendo cada 
fragmento en un espacio de crítica y reinvención.

El barroco, visto así, excede las categorías 
de la estética para convertirse en una ontología 
narrativa. No se trata de un capricho formal, sino 
de una manera de concebir la relación entre la 
palabra y el mundo. En Terra Nostra, el tiempo 
no progresa; se pliega. La historia no se pre-
senta como una serie lineal de acontecimientos, 
sino como un archivo contradictorio donde las 
capas del pasado, del presente y del porvenir 
se superponen. La novela no se ocupa de narrar 
una intriga coherente; se dedica a construir un 
laboratorio de ruinas donde las figuras históricas 
y míticas reaparecen como signos en disputa. 
Esta concepción ontológica se alimenta de una 
tradición que incluye a Walter Benjamin, quien 
veía en la alegoría barroca la expresión de la 
derrota y de la fragmentación, y a Gilles Deleuze, 
para quien el barroco es el arte del pliegue, de la 
inflexión infinita.

La transformación del barroco en un princi-
pio estructural está íntimamente ligada a una 
crítica de la modernidad lineal. Terra Nostra 
subvierte la cronología para proponer una 
modernidad barroca, heterogénea y conflictiva. 
Reindert Dhondt ha subrayado que Fuentes 
formula, en sus ensayos y ficciones, una visión 
de la modernidad que no se inaugura con la 
Ilustración ni con los modelos europeos, sino que 
emerge desde los márgenes coloniales, desde 
la experiencia mestiza de América Latina. Esta 
modernidad “otra” no es deficiente ni tardía; es 
profundamente barroca, ambigua y proliferante.

En este sentido, la modernidad barroca de 
Fuentes se articula como una crítica a la narra-
tiva progresista que identifica la historia con 
un avance continuo y homogéneo. Siguiendo a 
Walter Benjamin, Fuentes considera que la histo-
ria no es una línea ascendente, sino un constante 
retorno de lo reprimido, una serie de repeticio-
nes deformadas. La clave se encuentra en la 
forma triádica de la novela: Viejo Mundo, Nuevo 
Mundo y Otro Mundo no representan pasado, 
presente y futuro en un sentido evolutivo; cons-
tituyen, más bien, un sistema de espejos donde 
cada parte es a la vez reflejo, anticipación y ruina 
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el cuadro hable por mí”. Este gesto remite a la 
tradición de Hieronymus Bosch y a su Jardín de 
las delicias sin firma, en el que la ausencia de 
autoría convierte la pintura en un texto abierto 
e inagotable. En “Miradas”, el barroco deja de ser 
un aparato al servicio del poder para convertirse 
en una poética de la indeterminación: la firma, 
símbolo moderno del yo, se problematiza; el 
artista renuncia a la clausura y abre su obra al 
diálogo con el lector. La mirada se convierte en 
energía que atraviesa el cuadro y sale a interpe-
lar, y el arte deviene un dispositivo de perpleji-
dad más que de propaganda.

El Viejo Mundo es, en suma, la matriz de 
la violencia y del orden pétreo. La escena del 
Escorial, con sus patios como ataúdes y su altar 
sin sangre, condensa esta estética: “Una piedra 
sobre otra, la geometría de Dios, la cruz cua-
drada, los patios como ataúdes, el altar sin 
sangre”. La figura del monarca se funde con la 
piedra; el poder no es acción, sino escenografía. 
La novela dramatiza así la tensión entre el arte 
como propaganda y el arte como disidencia: 
el barroco puede ser al mismo tiempo herra-
mienta de dogma y espacio de subversión. La 
melancolía que envuelve esta parte no impide la 
irrupción del exceso; el deseo reprimido estalla 
en la proliferación de miradas y en la renuncia 
a la autoría, que desestabilizan la obediencia. 
De esta manera, el Viejo Mundo sienta las bases 
para la duplicación y el retorno en los mundos 
siguientes.

La segunda parte, El Nuevo Mundo, traslada 
al lector a un escenario americano que debería 
ser la tierra de la promesa; sin embargo, se revela 
como duplicación invertida de Europa. En lugar 
de un espacio virginal, América aparece como 
un espejo convexo en el que se amplifican las 
violencias fundacionales: la conquista no es epo-
peya, sino pesadilla. Fuentes elude los nombres 
históricos (Cortés, Moctezuma, La Malinche) 
para recomponer la conquista en clave alegó-
rica: los personajes se desdoblan, se deforman 
y reaparecen como fantasmas del Viejo Mundo. 
El Judío Errante recorre ambas partes como tes-
tigo de la repetición trágica; Celestina vuelve en 
los márgenes como archivo del deseo femenino 
marginado. En este mundo, el lenguaje se hace 
visionario. El paisaje americano es descrito como 
un espacio onírico y mítico: “La selva hablaba, 
pero no con palabras. Los árboles cantaban, pero 
no con música”. La inversión barroca opera aquí: 
el Nuevo Mundo representa el retorno al caos 
originario, una confusión de lenguas donde los 
signos ya no remiten a un centro. El tiempo se 
fragmenta y las culturas se cruzan; América no 

es un residuo del pasado, sino el signo funda-
cional de la cultura latinoamericana. Frente a 
los discursos que asocian el barroco con la deca-
dencia o la Contrarreforma, Fuentes reivindica 
un barroco como poética de la ambigüedad y de 
la resistencia, capaz de habitar la contradicción 
y de desbordar los márgenes del racionalismo.

La organización tripartita de Terra Nostra 
—El Viejo Mundo, El Nuevo Mundo y El Otro 
Mundo— constituye el esqueleto arquitectónico 
de la novela y sintetiza su apuesta barroca más 
ambiciosa. Cada parte no solo corresponde a un 
espacio geográfico o temporal, sino que funciona 
como un dispositivo simbólico que fragmenta 
y refleja los otros mundos. Según se ha seña-
lado, esta tríada no obedece a una cronología 
ni a la evolución de una intriga; su función no 
es progresiva, sino especular. Cada parte es 
espejo deformado de las otras; cada mundo es 
a la vez reflejo, anticipación y ruina del otro. 
La estructura se asemeja a un retablo barroco 
donde las escenas no se suceden, se miran y se 
contradicen.

La primera parte de la novela está situada 
en una Europa asfixiada por la Contrarreforma, 
bajo el reinado obsesivo de Felipe II. Este mundo 
se caracteriza por la rigidez y la clausura: las 
piedras del Monasterio de El Escorial se levan-
tan como símbolo del orden absoluto; la geo-
metría sustituye al afecto; el deseo se convierte 
en transgresión y el cuerpo en herejía. La des-
cripción de este espacio evoca la visión benja-
miniana del barroco como “mundo bajo el signo 
de la melancolía”, donde el poder absoluto pro-
duce ruinas antes que gloria. Los personajes de 
esta sección —el Rey, el Teólogo, la Dama, el Hijo 
ilegítimo— no evolucionan psicológicamente; 
encarnan posiciones en un teatro del poder. El 
Teólogo justifica la violencia como redención; 
el Rey encarna la paranoia del absolutismo; la 
Dama representa el deseo femenino reprimido; el 
Hijo simboliza lo imposible: la figura mesiánica 
que anticipa la ruina del proyecto imperial.

Un capítulo clave de esta sección es 
“Miradas”, donde el poder se escenifica en la 
capilla del Escorial como un ritual de observa-
ción y control. El Señor convoca a toda la corte 
y enfrenta los órdenes congelados del poder 
con los gestos inquietos del arte. La escena se 
convierte en un laboratorio de ambigüedad 
barroca: el pintor Julián, figura central, presenta 
un cuadro en el que Cristo no ocupa el centro, 
sino un rincón; el eje visual es el tejido de mira-
das de los discípulos y del espectador. El artista 
reflexiona sobre la autoría y decide no firmar su 
obra: “No, no firmaré, pero tampoco callaré. Que 
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nominalmente en el futuro (las postrimerías 
del siglo XX) pero constituye, en realidad, un 
espacio atemporal y espectral. No hay distopía 
tecnológica ni utopía racional; hay una parodia 
del futuro en la que ciudades sumergidas, len-
guajes rotos y cuerpos sin nombre componen un 
palimpsesto de ruinas. Los personajes reaparecen 
ya no como actores históricos, sino como signos: 
la Mujer de los Tres Rostros, el Joven desfigurado, 
el Niño que envejece. La historia se repite como 
farsa; la tecnología no libera, sino que aísla; el 
poder se descentraliza en una burocracia imper-
sonal; el lenguaje se convierte en instrumento 
de control.

En El Otro Mundo, la arquitectura simbólica 
alcanza su forma más disoluta: no hay reta-
blo, hay ruina; no hay figura, hay escombro. 
Milan Kundera observó que Terra Nostra es una 
novela sobre la imposibilidad de la historia; el 
relato se disuelve en un presente sin redención. 
La tercera parte funciona como el negativo foto-
gráfico de las anteriores: si el Viejo Mundo repre-
sentaba el orden petrificado y el Nuevo Mundo el 
espejo carnavalizado, el Otro Mundo es la ruina 
final en la que todo se descompone. Pero, a la 
vez, este espacio atemporal incorpora elementos 
de los otros mundos; los personajes y las escenas 
se repiten como ecos, las voces se multiplican y 
se distorsionan. Así, la novela evita el cierre y se 
abre a una circularidad infinita: llegar al final 
implica volver al principio, como en un eterno 
retorno.

Las tres partes de Terra Nostra no deben 
entenderse como segmentos aislados, sino como 
placas en un sistema de espejos y pliegues. Cada 
parte contiene los signos de las otras; las escenas 
se repiten, las voces se cruzan, los personajes se 
desdoblan. Gilles Deleuze, en El pliegue. Leibniz 
y el barroco, describe el pliegue barroco como 
una relación infinita entre interior y exterior. En 
la novela, el pliegue funciona como dispositivo 
estructural: cada parte contiene a las otras no 
cronológicamente, sino simbólicamente. Por 
ello, no puede hablarse de un final clásico: la 
estructura circular y especular impide la clau-
sura. Como en Finnegans Wake, el lector llega al 
final y se ve obligado a regresar al principio, no 
para encontrar una síntesis, sino para aceptar la 
proliferación de sentidos.

La interconexión de los mundos se articula 
también a través del espejo, que opera como 
dispositivo estructural. El espejo es símbolo del 
doble, del simulacro y del autoconocimiento 
imposible; Fuentes lo incorpora no solo como 
imagen, sino como mecanismo formal. La novela 
está construida como un conjunto de reflejos: 

es un futuro posible, sino una repetición impo-
sible, un delta de símbolos.

Uno de los motivos más sugerentes de esta 
sección es el viaje iniciático del joven sin nombre. 
Inmaculada  Lergo  Martín ha interpretado 
este episodio como un viaje simbólico que 
reconfigura la estructura entera de la novela. 
El joven náufrago, marcado por signos de 
excepcionalidad, emprende una travesía circular 
desde la costa de España hasta Tenochtitlán y de 
regreso. Este desplazamiento no es una simple 
travesía física: simboliza la epistemología de la 
novela. Un diálogo entre personajes recuerda 
que lo escrito es verdad porque no se puede 
comprobar. La novela critica la historia oficial 
y propone la escritura como registro de memo-
rias plurales; se pregunta qué sucedería si todos 
pudieran ofrecer sus versiones y concluye que 
habría “demasiadas verdades”. La escritura se 
revela como tecnología del poder, pero también 
como posibilidad de multiplicidad.

En la lectura de Lergo, el joven encarna la 
ambigua figura de Quetzalcóatl y su reverso 
Tezcatlipoca. La narración sigue el esquema del 
héroe mítico según Joseph Campbell: separa-
ción, iniciación y retorno. El viaje se inicia con 
la separación —marcada por los signos en el 
cuerpo del joven—, prosigue con la iniciación a 
través de pruebas y encuentros con guardianes 
del panteón azteca, y concluye con el retorno al 
Viejo Mundo. Pero este regreso no trae un botín 
material, sino un tesoro intangible: la memoria. 
El joven regresa con la conciencia de que el bien 
y el mal, la libertad y la esclavitud se conjugan 
en la misma forma; no hay paraíso intacto ni 
pureza originaria. La utopía negada por la his-
toria solo sobrevive en el mito y en la palabra. 
Esta circularidad pone de manifiesto que la iden-
tidad latinoamericana surge como relato impuro 
y fragmentario, siempre al borde de perderse y 
de renacer.

El Nuevo Mundo es, pues, un espejo inver-
tido del Viejo Mundo, pero también un espacio 
en el que se plantean la memoria y el mesti-
zaje como caminos de liberación. La violencia 
de la conquista repite la violencia inquisitorial, 
pero la parodia y el exceso introducen grietas. 
La figura del héroe mestizo que vuelve con la 
verdad terrible de que la historia se repite, pero 
que su sentido puede ser recuperado y resigni-
ficado, ofrece una alternativa al fatalismo. Sin 
embargo, la utopía no se concreta; la historia 
se repliega sobre sí misma en un gesto barroco 
de repetición. El regreso no clausura, sino que 
reabre el relato.

La tercera parte, El Otro Mundo, se sitúa 
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Estos momentos no tienen función narrativa 
directa; son retablos vivos de una historia impo-
sible. La novela se asemeja más al cine de mon-
taje que a la novela decimonónica: el salto de un 
mundo a otro, de una escena a otra, responde a 
una lógica simbólica, no cronológica. El lector no 
puede seguir una progresión causal; debe orien-
tarse como en una catedral de signos, reconocer 
patrones, intuir simetrías y descifrar signos.

Algunos personajes funcionan como arqueti-
pos alegóricos. El Hijo ilegítimo carece de nombre 
y de genealogía clara; su identidad fluctúa: a 
veces es hereje, otras judío cripto, otras rebelde, 
otras mártir. No representa un personaje realista, 
sino un arquetipo que encarna la violencia de la 
filiación rota. Su destino es la repetición, no el 
cumplimiento: la figura se disgrega en múltiples 
versiones y reaparece en diferentes tiempos. Del 
mismo modo, el Monasterio de El Escorial no 
es un edificio histórico; es una alegoría petrifi-
cada del orden imperial, del encierro de la ima-
ginación y del aplastamiento del cuerpo por la 
geometría teológica. Las escenas rituales —con-
fesiones, flagelaciones, autos de fe— detienen la 
narración para exhibir la relación entre cuerpo 
y poder. La alegoría se despliega como un mon-
taje que sustituye la psicología por el símbolo, 
el personaje por el arquetipo, la narración por la 
contemplación.

Este procedimiento alegórico convierte la 
novela en una máquina de ruinas. En lugar de 
construir una historia lineal, la obra se dedica a 
exhibir los restos de la historia, a organizarlos 
en un collage que no busca la reconciliación. La 
alegoría barroca, entendida en el sentido ben-
jaminiano, se convierte en un gesto político: al 
recordar que la historia está hecha de derrotas y 
de restos, invita al lector a contemplar la violen-
cia del poder y a imaginar modos de resistencia. 
Fuentes no idealiza el pasado; lo muestra como 
ruina y, al mismo tiempo, como campo de posi-
bilidades. La alegoría no es un residuo arcaico; es 
un instrumento crítico para leer la modernidad.

Entre los motivos del imaginario barroco —el 
laberinto, la ruina, el pliegue, el emblema— el 
espejo ocupa un lugar central. En Terra Nostra, 
Fuentes no solo incorpora el espejo como imagen; 
lo convierte en un dispositivo estructural que 
organiza la narración. La novela está construida 
como un conjunto de reflejos: personajes, esce-
nas, tiempos y motivos se duplican, se invierten 
y se repiten con variaciones. Esta lógica especu-
lar no obedece a la mímesis, sino a una ontología 
barroca del mundo: el espejo no revela, deforma; 
no refleja, descompone.

La primera mención al espejo aparece en el 

personajes, escenas, tiempos y motivos se dupli-
can, se invierten y se repiten con variaciones. 
La lógica especular no obedece a la mímesis; el 
espejo no revela, deforma; no refleja, descom-
pone. De este modo, el Viejo Mundo y el Nuevo 
Mundo actúan como reflejos invertidos, y el Otro 
Mundo refleja a ambos como parodia ciberné-
tica y ruina tecnológica. El espejo introduce la 
posibilidad de mundos alternativos; cada reflejo 
implica una variación y produce diferencia. La 
novela se lee, así, como una galería de espejos 
donde la identidad narrativa se disuelve en un 
sistema de equivalencias parciales y de ecos 
desplazados.

La estructura tripartita, con su sistema de 
espejos y pliegues, desestabiliza la noción de 
un relato único. Cada intento de fundación —el 
Imperio, la Conquista, la Revolución, la tecnolo-
gía— reproduce los errores anteriores; la historia 
no progresa, se repite. Esta repetición no implica 
inmovilidad; cada retorno altera el sentido. El 
espejo, como dispositivo metatextual, convierte 
a Terra Nostra en una enciclopedia transtextual: 
la novela dialoga con otras novelas, con otras 
historias, con otros discursos. La obra se dobla 
sobre su propia tradición, la cita y la distorsiona. 
El lector no solo lee una historia: lee la historia 
de la novela, de la lengua y del pensamiento. Así, 
la estructura trina se revela como una máquina 
barroca que reproduce y refracta la historia para 
ponerla en crisis.

En el corazón de la estructura barroca de 
Terra Nostra se encuentra la alegoría. Fuentes 
recupera la tradición de la alegoría barroca, no 
como ornamento retórico, sino como principio 
constructivo. Walter Benjamin describió la alego-
ría como el lenguaje de quienes han sido derro-
tados por la historia; frente al símbolo román-
tico, que apunta a una totalidad armoniosa, la 
alegoría barroca expresa la fragmentación, la 
pérdida y la ruina. En la novela, las imágenes 
no pretenden una síntesis del sentido; ofrecen 
una multiplicación de significados. Cada escena 
es una ruina que remite a otras ruinas; cada 
figura es un significante desgajado, inestable. La 
alegoría deviene una forma de conocimiento y 
de intervención política: no explica, interpela; 
no representa, provoca.

La novela se organiza mediante lo que 
González Echevarría llama “montaje alegórico”: 
los episodios no se concatenan lógicamente, 
sino que se ensamblan por analogía o contraste, 
como retablos cervantinos o collages modernos. 
De ahí que la obra esté poblada de escenas que 
no avanzan la acción: autos de fe, fundaciones 
de conventos, misas rituales, juicios de herejía. 
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Nostra, el pliegue se traduce en la estructura cir-
cular y en la duplicación de escenas y motivos: 
cada parte contiene a las otras; cada relato se 
pliega sobre sí mismo; no hay líneas rectas, sino 
ondas. Esta concepción se articula también con 
la poética del archivo: la novela es un espacio 
donde se guardan y se reconfiguran las voces 
excluidas de la modernidad dominante —indíge-
nas, esclavizados, mujeres, herejes, locos—, quie-
nes reaparecen no como víctimas silenciadas, 
sino como agentes de sentido. El pliegue permite 
que esas voces coexistan; el espejo multiplica 
sus reflejos. Juntos, producen una narrativa que 
no consuela, sino que interroga; no cierra, sino 
que abre.

Hasta ahora hemos hablado del barroco como 
estructura y dispositivo de la historia, pero 
también debemos atender al lugar del cuerpo 
y de la escritura en la poética barroca de Terra 
Nostra. La novela no escinde mente y cuerpo, 
razón y pasión; al contrario, enfatiza la sensua-
lidad, el exceso y la desmesura como principios 
cognitivos. En diversas escenas, el cuerpo se 
convierte en superficie donde se inscriben las 
marcas del poder, del deseo y de la historia. 
Dhondt observa que el cuerpo mestizo, el cuerpo 
híbrido, el cuerpo monstruoso —frecuente en la 
iconografía de la novela— es también el cuerpo 
de América Latina: un cuerpo donde se mezclan 
sangres, lenguas, religiones, violencias y resis-
tencias. La erótica barroca es, así, una forma 
de descolonizar el pensamiento moderno y de 
recuperar una forma de conocimiento corporal, 
ritual y poético que se opone a la abstracción 
ilustrada.

Esta insistencia en el cuerpo se refleja en la 
representación de personajes como Celestina, 
la Mujer de los Tres Rostros y la Dama Loca, 
que encarnan el deseo reprimido y marginal. El 
cuerpo no aparece como objeto de control, sino 
como territorio de resistencia y como palimp-
sesto en el que se superponen identidades. La 
escritura barroca de Fuentes erotiza el lenguaje, 
lo satura de imágenes, lo pliega y lo desborda; 
la prosa se vuelve sensual, llena de textura y 
de voces. Este estilo no busca simplemente el 
placer estético; apela a una epistemología cor-
poral: la verdad se experimenta en el cuerpo, no 
se reduce a la razón.

La política de la novela se juega en la rela-
ción entre cuerpo y escritura. Por un lado, el 
poder intenta reprimir el cuerpo y monopolizar 
la escritura: el Teólogo dicta doctrinas, el Rey 
ordena autos de fe, la burocracia del Otro Mundo 
controla el lenguaje. Por otro lado, la escritura 
se presenta como acto de desobediencia y de 

Viejo Mundo, cuando Felipe II se enfrenta a su 
reflejo, no como imagen narcisista, sino como 
desdoblamiento sin retorno. En lugar de reco-
nocerse, el Rey se desconoce: “No era él, el que 
lo miraba desde el cristal. Era otro, igual, pero 
con la mirada vacía, con el rostro sin historia”. 
Este pasaje introduce la operación clave de la 
novela: el espejo no confirma la identidad, la 
disuelve. El sujeto barroco, como en los cuadros 
de Velázquez o en las ficciones de Borges, no se 
encuentra en su reflejo; se fragmenta. El espejo 
funciona como máquina narrativa: cada apa-
rición implica una bifurcación del relato, una 
posibilidad alternativa, un mundo otro.

El espejo también organiza la estructura 
tripartita: el Nuevo Mundo actúa como reflejo 
invertido del Viejo Mundo —la violencia de la 
conquista repite la inquisitorial, pero en clave 
carnavalesca y salvaje—, y el Otro Mundo refleja 
a ambos como parodia cibernética y ruina tecno-
lógica. Cada sección espejea a las otras, no para 
confirmar su sentido, sino para multiplicarlo. 
La novela se convierte en una galería de espejos 
donde el lector se pierde en un juego de imá-
genes deformadas que remiten unas a otras sin 
clausura. Los personajes también se construyen 
de manera especular: el Rey y el Hijo son dobles; 
la Dama y Celestina son figuras especulares del 
deseo; el Teólogo y el Judío Errante encarnan 
saberes enfrentados que se reflejan en sus con-
tradicciones. Incluso las tres figuras anónimas 
del inicio —el Joven, el Anciano, el Niño— cons-
tituyen un espejo trinitario que se descompone 
a lo largo de la novela.

Esta función especular se extiende también 
al lenguaje y a la sintaxis. Las frases se repiten, 
se invierten, se doblan; el narrador cambia de 
registro, de tiempo y de punto de vista. La sin-
taxis se vuelve espejo de la confusión histórica. 
En ocasiones, un fragmento parece citar otro 
anterior, pero con palabras distintas; en otras, 
una voz narrativa interrumpe el relato para cues-
tionar su veracidad. Esta estrategia produce un 
texto que se lee como una superficie refractada 
en la que cada repetición genera diferencia. En 
términos históricos, la operación especular arti-
cula una crítica radical a la modernidad: cada 
intento de fundación reproduce los errores del 
anterior; la historia no progresa, se reitera. El 
espejo, como motivo y como dispositivo formal, 
hace visible esta repetición y la convierte en la 
forma misma de la novela.

El pliegue, por su parte, complementa la 
lógica del espejo. Gilles Deleuze concibe el plie-
gue barroco como una inflexión infinita que rela-
ciona interior y exterior, materia y alma. En Terra 
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el progreso; concibe la historia como archivo de 
voces que se pliegan y se reflejan. El barroco, en 
esta perspectiva, no es un residuo anacrónico, 
sino un método epistemológico para recuperar 
memorias, para habitar la ambigüedad y para 
desestabilizar las jerarquías del saber.

La apuesta de Terra Nostra es, por tanto, pro-
fundamente ética y política. Al renunciar a la 
voz única y al aceptar la proliferación, la novela 
se convierte en un espacio para la pluralidad. Al 
exponer la violencia del poder y la fragilidad de 
la verdad histórica, invita a replantear la rela-
ción entre literatura, conocimiento y memoria. 
Al recurrir a la alegoría, al espejo y al pliegue, la 
obra plantea una forma de pensar que abraza la 
incertidumbre y que se alimenta de la tensión 
entre contradicción y deseo.

Finalmente, el barroco de Fuentes nos 
recuerda que la literatura hispanoamericana 
centraba su voluntad formal en la  comprensión 
de su propio ser, de su historia en vilo. Como 
afirmaba Alejo Carpentier, la novela es ante todo 
un instrumento de conocimiento, no un objeto 
de placer. Terra Nostra radicaliza esta visión: la 
novela es un campo de experimentación donde 
la forma barroca se torna método para cono-
cer desde la multiplicidad y para resistir desde 
la ambigüedad. En un mundo globalizado que 
tiende a homogenizar, la novela propone una 
contraestrategia barroca: insistir en la diversidad 
sin caer en el relativismo, asumir la historia sin 
caer en la nostalgia, imaginar el futuro sin negar 
el pasado. En esta insistencia se cifra la vigencia 
y la potencia de la obra, así como su capacidad 
para ganarse un lugar en la historia de la litera-
tura universal.

memoria. La frase “escribe, Guzmán, escribe, 
lo escrito permanece” reconoce el poder de la 
inscripción textual, pero el diálogo que sigue 
advierte sobre los peligros de la escritura única. 
Si todos pudieran escribir, habría demasiadas 
verdades; la única forma de mantener el con-
trol es silenciar las voces subalternas. La novela 
critica esta hegemonía y despliega una polifo-
nía que incluye voces marginadas. La escritura 
barroca se convierte en una ética de la apertura: 
no busca cerrar el sentido, sino multiplicarlo.

La figura del escritor barroco es central en 
esta ética. Fuentes se muestra como un médium 
que traduce voces múltiples, no como un profeta 
que dicta verdades eternas. Dhondt insiste en 
que el escritor no opera desde una exterioridad 
esclarecida, sino desde la interioridad misma 
del caos, del conflicto y del mestizaje. El escri-
tor se convierte en constructor y criatura del 
laberinto que lo contiene. Esta concepción se 
opone al autor omnisciente de la novela realista 
y propone un modelo de autoría permeable y 
abierta. La firma del artista, como hemos visto 
en el capítulo “Miradas”, es puesta en crisis; el 
artista abdica de la autoría para dejar que la 
obra hable por sí misma. En esta renuncia se 
cifra una crítica al concepto moderno de autoría 
y una invitación a pensar la escritura como pro-
ceso colectivo y transtextual.

A lo largo de estas páginas hemos intentado 
desentrañar la compleja arquitectura barroca 
de Terra Nostra y mostrar cómo el barroco se 
constituye en la obra no como un adorno, sino 
como una estructura, un caos organizado y un 
desafío estilístico. La novela de Carlos Fuentes 
despliega una poética del exceso y del pliegue 
que desbarata la narración lineal, subvierte la 
cronología y convierte la historia en un archivo 
de ruinas. El barroco se manifiesta en la tríada 
de mundos que reflejan y contradicen; en la ale-
goría que sustituye la trama por el montaje; en 
el espejo que duplica y deforma; en el pliegue 
que contiene mundos en mundos; en el cuerpo 
que encarna la historia; en la escritura que, al 
multiplicar voces, se vuelve acto de memoria y 
de resistencia.

El análisis muestra que la modernidad 
barroca de Terra Nostra no es una estética del 
pasado, sino una herramienta crítica para pensar 
la historia latinoamericana y para desmontar 
los metarrelatos europeos. La novela desafía la 
idea de que la modernidad se inaugura con la 
Ilustración y afirma que existe otra modernidad, 
mestiza, conflictiva y abierta, que solo puede 
pensarse desde el barroco. Esta modernidad se 
articula en la repetición y en el regreso, no en 
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TERRA NOSTRA y 
la mitología de
Carlos Fuentes
Fabián Espejel
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Toda gran obra literaria es en el fondo una 
mitología. La Divina comedia, Los Miserables o 
el Canto general no son —en el fondo— muy dis-
tintos del Enūma Eliš, la Teogonía o la Leyenda de 
los Soles. Toda gran obra literaria funda realida-
des, introduce en este plano del espacio-tiempo 
sus causas y consecuencias, sus sentidos abrup-
tos o lineales: su íntima razón de ser. Explicó 
Mircea Eliade que el mito es un presente eterno: 
una representación cíclica de hechos primordia-
les.  Por tanto, el acto de escribir, leer y releer 
son el inicio y la destrucción y el nuevo inicio 
de un mundo. “La historia —dijo Alfonso Reyes— 
[está] obligada a descubrir nuevos mundos”; la 
literatura —podría añadir Carlos Fuentes— está 
obligada a imaginarlos.

Es febrero de 1967. Fuentes, de 38 años, vive 
en París. El día 24 le escribe una carta a su amigo 
Gabriel García Márquez: ha rechazado una oferta 
de trabajo para concentrarse en Los años por 
venir, obra de la que ya tiene abundantes notas 
y diagramas. Sabe que le llevará un buen rato 
escribir esta novela.1 Para entonces Fuentes es 
autor de dos libro de cuentos, tres novelas y 
varios guiones cinematográficos, como Los cai-
fanes (1966, coescrito con Juan Ibáñez). En una 
semana se va a anunciar que el manuscrito de 
Cambio de piel ganó el Premio Biblioteca Breve. 
Pronto saldrá de la imprenta su novela más 
reciente: Zona sagrada.

El presente es real porque fueron reales las 
decisiones que elegimos y los arrepentimien-
tos que nos acompañan. Todas las preguntas y 
las pocas certezas, todo el pasado y el porvenir 
que soñamos nos ha traído aquí, ahora. Carlos 
Fuentes, de 38 años, no sólo ha reunido abun-
dantes diagramas y notas para su nueva novela; 
escribió “Tlaltocatzine del jardín de Flandes” 
(en Los días enmascarados, 1954) y Aura (1962), 
donde la historia se quiebra y vuelve a alzarse 
sobre sus propios pedazos; La región más trans-
parente (1958), donde un solo espacio se multi-
plica infinitamente en todos los personajes; La 
muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel 
(1967), donde todos los tiempos no tienen sino 
un único rostro delirante.

1. Carta de Fuentes a García Márquez (24 de febrero de 1967), en Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, Las cartas del 
Boom, México, Alfaguara, 2023, p. 197.

El tiempo seguirá estirándose y volviéndose 
real: Fuentes publicará La nueva novela hispa-
noamericana (1969) —una reflexión histórica y 
estética sobre la narrativa en español—, Todos 
los gatos son pardos (1970) —su primera dra-
maturgia, dedicada al choque entre América y 
Europa— y Tiempo mexicano (1971) —un con-
junto de ensayos cuyo tema es, como su título 
lo indica, México—. En 1972 se publica en Madrid 
Cuerpos y ofrendas, una antología de cuentos 
que incluirá el inédito “Nowhere”, conformado 
por algunos capítulos de lo que será más tarde 
Terra Nostra. En octubre de ese año, Fuentes 
ingresará al Colegio Nacional con un discurso 
sobre la naturaleza de la novela y de su propia 
poética, que ampliará en Cervantes o la crítica de 
la lectura (1976). Sabemos que el 11 de noviem-
bre de 1974 le escribió a Carmen Balcells porque 
había terminado “la novela”.2 Un año después 
la editorial Joaquín Mortiz publicó Terra Nostra 
(1975); Fuentes cumplió 47 años ese día.

En 1936 Alfonso Reyes fue uno de los prime-
ros escritores latinoamericanos en sentarse a la 
mesa del banquete de la civilización occidental. 
Y en 1945, 1967 y 1971 la presidieron Gabriela 
Mistral, Miguel Ángel Asturias y Pablo Neruda, 
galardonados con el Premio Nobel. Octavio Paz 
y Carlos Fuentes —entre otras y otros autores— 
serán con el tiempo los anfitriones mexicanos 
de dicho banquete. Fuentes nos congregó en 
1975 —y vuelve a hacerlo 50 años después— con 
Terra Nostra, quizá la última gran obra del Boom 
latinoamericano.3 En ella se condensan 20 años 
de escritura y se cifra buena parte de La edad 
del tiempo, el proyecto narrativo de Fuentes: el 
eterno retorno hacia la historia, la incógnita de 
México, la piedra fundacional y subversiva del 
lenguaje. La literatura, en fin —libre, posible y 
flexible—, como un antídoto contra la historia.

Toda gran obra literaria es en el fondo una 
mitología porque vuelve a hacer que suceda el 
principio de un mundo. Terra Nostra transforma 
los momentos decisivos de España que afecta-
rán irremediablemente a América: la formación 
y expansión del Imperio español con Carlos 

2. Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa, 
Las cartas del Boom, México, Alfaguara, 2023, p. 393n.

3.  El mérito también podría corresponderle a La guerra del fin del mundo (1981) 
de Mario Vargas Llosa.



UNI 47 | Terra nostra30

mundial, y que jugarán un papel fundamental 
en el desarrollo de la trama.

Ése es, me parece, el procedimiento de Terra 
Nostra, una novela sobre el irremediable ciclo del 
tiempo, donde escenarios posibles o imaginarios 
se montan unos sobre otros, desde la época del 
Imperio romano hasta las vísperas del milenio en 
1999, en el que es posible transformar la historia 
al elegir no repetirla, sino empezarla de nuevo. 
La escritura —es decir, la literatura— se vuelve 
entonces el acto fundador de esta otra realidad. 
Terra Nostra es también un libro sobre la ficción 
y el acto de escribir. La magna obra de Fuentes 
explora y expande la concepción subversiva de la 
novela cervantina junto con otra voz angular de 
la narrativa, James Joyce. En Cervantes o la crí-
tica de la lectura ahondó su relación y los vasos 
comunicantes con El Quijote y Finnegans Wake.

Asimismo, en La nueva novela hispanoame-
ricana, declaró a Borges y Rulfo como los fun-
dadores de la nueva narrativa en español. No es 
casualidad encontrar un influjo de la reescritura 
de Pierre Menard en la novela. Podríamos pensar 
no sólo en reescribir una obra, sino en reescribir a 
un autor —“escribo que escribo”, como Salvador 
Elizondo en “El grafógrafo”—: el Cronista —un 
personaje llamado Miguel, que perdió un brazo 
en Lepanto, fue preso en Argelia y escribió el 
relato de un caballero de triste figura— es actor 
pero también autor de gran parte de la novela. 
Igualmente está la visión total y totalizante de 
“El Aleph” en el delirio de El jardín de las deli-
cias —sutil modelo de esta novela-tríptico— o del 
retablo pintado por fray Julián. Del mismo modo, 
como una influencia discreta —y, en mi opinión, 
de la que Fuentes sale victorioso— está el dilema 
constante de las relaciones de poder patriarcales 
expuestas en Pedro Páramo.

Hemos hablado de teatro y narrativa, de los 
influjos de Cervantes, Tirso de Molina, Fernando 
de Rojas y Calderón de la Barca. Pero en esta 
novela totalizadora, Fuentes va también a la bús-
queda de la poesía de los Siglos de Oro: también 
está, aunque velado, Luis de Góngora. Hay en 
Terra Nostra un personaje fundamental y común 
con las Soledades, la otra cumbre del siglo XVII 
español. Es la figura del náufrago, joven y bello 
“que ministrar podría la copa/ a Júpiter mejor 
que el garzón de Ida”. Si en Góngora el peregrino 
llega a una tierra primigenia —alejada de la corte 
y la política—, en Fuentes el mismo peregrino 
triplicado arriba a una costa corrupta por el 
ejercicio del poder, la desmesura y la ambición. 
En la novela tampoco faltan las citas escondidas 
de Francisco de Quevedo ni la transformación 
del personaje de sor Inés, que llegará al Nuevo 

I y Felipe II, la literatura de los Siglos de Oro, 
la libertad individual y la construcción de El 
Escorial como metáfora de la Contrarreforma y 
el poder, por mencionar tan sólo algunas de las 
líneas principales. “Increíble el primer animal 
que soñó con otro animal”, dice la primera línea 
de la novela. Y todo este sueño, toda esta imagi-
nación audaz, renovadora y permisiva le permite 
al lector soñar también otra historia posible, otra 
concatenación de hechos que lo traiga hasta aquí 
y que pueda ablandar o cambiar el curso de la 
realidad.

Dos famosos monólogos del siglo XVII atra-
viesan Terra Nostra: el de Segismundo (la vida 
análoga al sueño):

Y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
[…]
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son.

Y el de Macbeth (la vida análoga a la 
representación):

                                          Es la vida
sólo una sombra errante, un pobre actor
que, malgastando su hora en el tablado,
deja de escucharse. Es una historia
que los tontos cuentan, llena de ruidos
y furia…

La vida y, por tanto, la historia son ese gran 
teatro del mundo, como sugieren Calderón de la 
Barca o la Comedia humana de Balzac —como 
es sabido, modelo de La edad del tiempo—. Pero 
imaginar también es hacer historia. Y para crear 
esos mundos posibles, los tres náufragos tienen 
que soñarse el uno al otro. No en balde el invento 
de Valerio Camillo, personaje de la novela, es 
una puesta en escena de la historia mundial. 
Sin embargo, fiel a la propuesta de Fuentes, al 
humanista veneciano no le interesa repetir los 
acontecimientos, sino recrearlos: los escenarios 
y los personajes de su invención se conjugan de 
tal manera que se proyectan escenas que nunca 
sucedieron o que se sobreponen. Y en este juego 
de luces y sombras entremezcladas, aparecen 
Don Juan, de El burlador de Sevilla, y Celestina, 
de La tragicomedia de Calisto y Melibea, dos de 
los arquetipos que España legó a la literatura 
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Latina. Podríamos añadir que la novela en cues-
tión forma una constelación con La campaña 
(1990), novela sobre la independencia americana 
de España, y algunos de los magníficos ensayos 
breves que componen En esto creo (2002). No 
me parece descabellado pensar esta obra como 
el centro gravitacional de la obra de Fuentes.

En Terra Nostra el tiempo tiene muchos ros-
tros distintos pero los mismos ojos. Este calei-
doscopio, en el que se entrecruzan Tiberio o 
Maximiliano de Habsburgo, Felipe II o Francisco 
Franco —de quien conmemoramos aliviados que 
hace medio siglo “cerrar pudo sus ojos la postrera 
sombra”—, se vuelve un vidrio traslúcido para 
mirar un gesto nuevo del mundo de siempre. 
Hay un cruce de espacios y épocas que quiero 
resaltar: el de la invasión estadounidense del 
hipotético 1999 a las costas de Veracruz, eco de 
la ocupación de 1914, una metáfora involuntaria 
de la persecución y el terror que hoy instaura el 
gobierno vecino contra los migrantes de América 
Latina. Ojalá que los Robespierre del mundo lean 
la traducción de la novela de Fuentes que hizo 
Margaret Sayers Peden (inglés, 1976), Céline Zins 
(francés, 1979), Maria Bamberg (alemán, 1979), 
Maria Kaniowa (polaco, 1981) Annika Ernstson 
(sueco, 1983), Honda Seiji (japonés, 2016) o Lin 
Yi’an (chino, 2021).

Las grandes novelas, como sabemos, no 
tienen que ser necesariamente novelas grandes 
o extensas. Pero el mérito es doble cuando hasta 
la mínima coma se vuelve indispensable, cuando 
cada párrafo o página de una novela es necesaria 
para el engranaje de la ficción. Ya se constatará 
que me refiero a esta novela cuando se vuelva 
una serie de tres temporadas y nos deje a todos 
impacientes por ver y leer el siguiente capítulo. 
Terra Nostra es, pues, el espejo humeante de 
Tezcatlipoca, donde vemos el ciclo fatal de los 
acontecimientos y las derrotas, pero también es 
el espejo que permite vernos a los ojos, soñar-
nos de nuevo, para romper los círculos cerrados 
de la historia e imaginarnos libres del infinito y 
repetible pasado. Toda gran obra literaria es en el 
fondo una mitología porque nos vuelve a ofrecer 
el tiempo puro y presente de algún aconteci-
miento. Quizá por eso los mitos no pueden ser 
reales como la historia, porque se oponen a ella 
para asegurar su curso, pero también para trans-
formarla: para quebrar lo inquebrantable. Toda 
gran obra literaria como Terra Nostra nos puede 
ofrecer, como diría Borges, “la ilusión de un prin-
cipio”, pero también algún final prometedor.

Mundo y escribirá un poema sobre el sueño y la 
sombra, piramidal y funesta, nacida de la tierra.

Y en este nuevo viejo mundo de tinta se 
incorpora la poesía clásica náhuatl y los presa-
gios funestos que Miguel León-Portilla recopiló 
en la Visión de los vencidos. Y la “Muerte por 
agua” de T. S. Eliot se vuelve “Amor por agua”, y 
la amnesia de muerte de Flebas el fenicio —“que 
olvidó el chillar de las gaviotas, las corrientes 
marinas, y lo que se pierde y gana”— se vuelve 
entonces la amnesia de vida de los peregrinos. 
Así, aparecen parafraseados los primeros versos 
de Muerte sin fin, de José Gorostiza, el gran 
poema que rondó la imaginación de Fuentes, 
por lo menos, desde La muerte de Artemio Cruz. 
Como en toda gran mitología, nada literario le 
era ajeno a Carlos Fuentes.

Es admirable constatar, de manera orgánica, 
la apropiación y transformación de todos los 
géneros literarios y de varias literaturas en un 
solo libro de ficción, comenzando por las grandes 
obras que nos dieron gran literatura. Tampoco 
es irrelevante la formulación tan ambiciosa del 
ars narrativa que plantea la novela acerca de la 
historia y la literatura. Terra Nostra hereda lo 
mejor de las técnicas literarias y la inventiva de 
Fuentes: cruce y entrelazamiento de tiempos y 
líneas narrativas, polifonía, humor, imitación de 
varios registros lingüísticos y estilos, referen-
cias finamente insertadas, una tesis, momentos 
de tensión y reflexiones artísticas, históricas y 
filosóficas. Esta historia hecha de historias, a la 
manera de las Mil y una noches, es una experien-
cia de lectura fascinante, en la que la pregunta 
¿qué hubiera pasado si…? se lleva al límite de 
la imaginación histórica y la historia imagina-
ria. Quizá por ello Mircea Cărtărescu —el aluci-
nante autor de novelas titánicas como Solenoide 
o la trilogía Cegador— declaró que Terra Nostra 
cambió su forma de entender la literatura.

Harold Bloom —que siempre se equivoca 
excepto cuando no, como en este caso— incluyó 
Cambio de piel y Terra Nostra en su lista del 
Canon occidental. Ambas extendieron su uni-
verso creativo hasta El naranjo o los círculos del 
tiempo (1993), emblemático libro de cuentos del 
autor. Debido a la muerte de Fuentes en 2012, 
La edad del tiempo quedó como un proyecto 
inconcluso. Sin embargo, el “Tiempo de funda-
ciones” —su segundo apartado— terminó por 
incluir Terra Nostra y El naranjo. En la galaxia de 
Carlos Fuentes, el astro rey es indudablemente 
esta novela monumental. Y dentro de su órbita, 
además de El naranjo y Cervantes…, oscila igual-
mente El espejo enterrado (1992), ensayo sobre 
la historia refractada entre España y la América 
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“La calidad del fantasma viviente”: Sobre la 
traducción de Terra nostra 

por Rebecca Hanssens-Reed

La traducción al inglés de Terra nostra contiene 
una historia de colaboración, de tecnología— 
WATS, máquinas Xerox, y por lo menos una 
máquina de escribir en ruinas—y de una editorial 
dispuesta a asumir el riesgo de una desafiante 
novela total. El proceso idiosincrático de su tra-
ducción, casi simultánea a su creación en español, 
tecleada en varias máquinas de escribir a través 
de varias zonas horarias, también nos invita a 
reflexionar sobre el contraste entre sus condicio-
nes de producción y publicación y la dificultad 
que encuentran textos similarmente complejos 
para emerger en el mercado editorial actual.

Margaret “Petch” Sayers Peden nació en 1927 
en West Plains, Missouri, y recibió su licencia-
tura, maestría, y doctorado de la Universidad 
de Missouri en Columbia. Escribió su tesis sobre 
la obra de Emilio Carballido, cuya novela corta 
El norte tradujo para poder compartirla con su 
esposo y la editorial University of Texas Press 
publicó en 1968. Peden continuó su carrera como 
traductora con pequeños proyectos—una selec-
ción de obras de teatro de Carballido y Egon 
Wolff— pero trabajando desde un pueblo de 
menos de 60.000 personas, Peden apenas existía 
en el radar de los de los editores en Nueva York. 
A finales de 1971 después de maravillarse con 
las obras de teatro del escritor mexicano Carlos 
Fuentes, la traductora tomó el riesgo de intentar 
contactarlo mandándole una carta directamente 
para preguntarle si podía traducir alguna de 
estas obras. Meses después, Fuentes finalmente 
le contestó diciéndole que su repertorio tea-
tral ya había sido traducido, pero que si estaba 
interesada podría intentar con trabajar con su 
obra narrativa, comenzando por una selección 
de cuentos. 

Cuando Fuentes leyó la versión que Peden 
hizo de sus cuentos reaccionó con sorpresa y 
agrado: “This is the first time an English lan-
guage translator really captures the sense and 
rhythm of these stories. As you know, I have had 
dark troubles in the past and felt obliged to nix 
all the efforts presented to me. I most definitely 

approve your beautifully wrought versions. They 
are really in English. They are really readable.” 
Desafortunadamente, el mexicano no sintió lo 
mismo con respecto a la traducción que Peden 
compartió del fragmento de su famosa y com-
pleja novela corta Cumpleaños, quejándose de 
que el inglés “does not sound poetic or ironic, but 
terribly pompous,” y ignoró la oferta para visi-
tarla en Missouri para conversar sobre los borra-
dores. Sin embargo, Fuentes siguió dispuesto 
a trabajar con Peden, y ella finalmente fue a 
conocerlo en el verano de 1973, en Londres. Todo 
indica que ese encuentro fue decisivo para que 
ella lograra captar su tono y su particular sen-
tido del humor. A partir de entonces, las cartas 
comenzaron a ir dirigidas a “Petch” en lugar de a 
“Mrs. Peden”. En una de ellas, Fuentes le dedicó 
un elogio descarado, con un tono de evidente 
alivio: “I am amazed at your capacity to unders-
tand me—either in textual fashion or thanks to 
sheer radar over coffee at Borsons.” Poco después 
le dijo a su agente, Carl Brandt, que Peden debía 
ser la traductora de su colección de cuentos, que 
la prestigiosa editorial Farrar, Straus and Giroux 
planeaba publicar junto con su próxima novela, 
Renacimiento (Rebirth). “Perhaps, if you have the 
time and ganas,” le escribió Fuentes a Petch, “we 
could even talk about translating the novel itself. 
It is a very long affair, about 550 typewritten 
pages, and tricky because of the Spanish medie-
val setting and the language employed.” Durante 
el año siguiente, Peden se mantuvo en contacto 
con Fuentes, Brandt y Roger Straus para afinar 
los planes, mientras trabajaba en Cumpleaños 
y en otros cuentos, uno de los cuales apareció 
en Playboy (“It really is a rag,” le confesó Peden 
a un amigo sobre la revista). Fuentes, entre-
tanto, peleaba con “the 500-odd pages of the 
Gargantuan novel.”

El proceso de escritura tomó mucho más 
tiempo del previsto, y el manuscrito terminó 
teniendo casi mil páginas, mucho más extenso 
de lo que Fuentes había imaginado en un prin-
cipio. En noviembre de 1972 aseguró que esta-
ría terminado en cuatro o cinco meses; un año 
después, en octubre de 1973, especuló que la 
novela llegaba ya a su fin, con unas 200.000 
palabras. Mientras tanto, insistía en lo desa-
fiante que sería el trabajo para Peden: “it is 
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espíritu aventurero de colaboración. Cada vez 
que Fuentes terminaba una sección, le enviaba 
una copia por correo; ella le devolvía unas cien 
páginas a la vez, acompañadas de una o dos 
páginas de preguntas; y días después ambos 
hablaban por teléfono para revisar el texto 
página por página. La colaboración era tan fluida 
que, al poco tiempo, Fuentes pidió su opinión 
sobre una lista de posibles títulos. Buscaba uno 
que funcionara bien en español y en inglés (la 
idea de publicar una novela titulada Rebirth y 
una novela corta titulada Birthday le resultaba 
desagradable). La lista incluía: La tierra de las 
vísperas; Vigilia del tiempo; Fundaciones; Polvo 
enamorado; Memorial; Fuga del tiempo; La otra 
vez; La segunda oportunidad; Nondum; La cica-
triz de la creación; Las heridas del tiempo; El 
tiempo herido; Una terrible belleza (“Yeats!”); 
Imago mundi; Tierra nuestra; Terra nostra; 
Aún no; Libro de horas; Rex; Antepasados; La 
hora española; El oro de América; Invasión del 
pasado; Un palacio en la meseta; El día de la 
raza; El retorno de las carabelas; Los años por 
venir; En días pasados; Cuéntase; La tregua de 
Dios; Rojo y gualda (“Stendhal! Spanish flag!”); 
Mediterráneos; Trinidad. Peden votó por La cica-
triz de la creación, Nondum o Terra nostra. Autor 
y traductora acordaron además cambiar el título 
de la tercera parte de la novela, “El otro mundo”, 
por “The Next World” en inglés. Sin embargo, la 
crítica mordaz de Robert Coover en The New York 
Times —ajena a la estrecha colaboración entre 
ambos y al trabajo igualmente minucioso del 
editor de FSG, Aaron Asher, y de la correctora 
bilingüe Carmen Gomezplata— acusó a Peden de 
haber cometido un error flagrante.

Peden era una investigadora meticulosa, con 
la costumbre de estudiar a fondo cualquier tema 
para emplear el término más exacto posible. En 
la sección “El viejo mundo”, cuando el peregrino 
llega a una playa cubierta de perlas, pasó tres 
días enteros en la biblioteca leyendo todo lo que 
encontraba sobre ellas: sus categorías, tipos de 
brillo, convenciones de nomenclatura, etcétera. 
Su meta era que los tres párrafos dedicados a 
la escena fueran tan vívidos y precisos como se 
pudiera. Esa atención al detalle se potenciaba, 
sobre todo, en el trabajo colaborativo: la alegría 
de construir una novela a través de una vasta 
red de saberes compartidos, mostrando lo social 
que puede ser el trabajo de una traductora que, 
en teoría, debería permanecer invisible. Entre 
las personas a las que consultó se cuentan: una 
especialista en Cervantes, una de Chaucer, un 
clasicista, dos latinistas, un medievalista fran-
cés, una astrónoma, un exsacerdote portugués, 

written in a Spanish very close to the 15th and 
16th century models, but as they would be writ-
ten by a modern author if there had been a vital 
continuity in the language which, as you know, 
was broken and interrupted by the rhetorical, 
official, deadwood formulas of the 17th to 20th 
centuries. This is a big, difficult leap, and the 
language must never sound archaic but full-bo-
died, actual yet traditional, in the best sense of 
tradition, if that tradition had not been murde-
red by far too many inquisitors, priests, orators 
and dictators! I wouldn’t way [sic] coy medieva-
lese like in the English translation of Mann’s The 
Holy Sinner, but rather the living ghost quality 
of Isaak Dinesen’s prose.”

Peden le agradeció la oportunidad con entu-
siasmo; quizá subestimó el riesgo de traducir, 
casi a ciegas, un texto que acabaría siendo 
mucho más largo de lo que Fuentes había suge-
rido. En los primeros intercambios entre ella, 
Straus y Brandt se advierte la confusión que 
provocaba la falta de certezas: le pidieron que 
tuviera paciencia, pues los asuntos avanzarían 
despacio, y durante meses no recibió ni el pago 
por el cuento publicado en Playboy ni la con-
firmación de las condiciones contractuales. Aun 
así, y aprovechando un semestre sabático, Peden 
comenzó a trabajar a toda marcha en la primera 
entrega de Terra nostra (entonces todavía titu-
lada Renacimiento) que Fuentes le envió en enero 
de 1974: dos secciones situadas en el centro de 
la narrativa. Conforme él le hacía llegar nuevas 
páginas, muchas veces desordenadas, Peden 
preguntaba quién era el narrador, y Fuentes se 
limitaba a responderle enviando otro fragmento 
del manuscrito. “This ought to keep you gues-
sing”, escribió misteriosamente. Un año después 
de iniciado el proyecto, Fuentes le mandó las 
últimas partes del manuscrito que ya rondaba 
por las 1,400 páginas; Peden no firmó el contrato 
sino hasta el verano de 1975, cuando ya había 
concluido toda la traducción. Como Straus no 
podía comprar el libro sin antes leerlo —aunque 
había prometido hacerlo—, Peden se convirtió en 
una de las primeras lectoras de Fuentes, mien-
tras su agente y la editorial seguían con atención 
su trabajo. Aunque fue la última en involucrarse 
en los asuntos comerciales, su papel resultó 
decisivo para concretar el acuerdo entre FSG, 
Fuentes y Brandt. La edición estadounidense de 
Terra nostra fue finalmente publicada el 27 de 
octubre de 1976.

No solo la creciente reputación de Fuentes en 
Estados Unidos influyó en la carrera de Peden; 
también la actitud de ella ante el proceso derivó 
en una relación marcada por la confianza y un 
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causó sus tropiezos: a mitad de la novela se dañó 
la máquina de escribir en español de Fuentes, 
y tuvo que continuar en una en inglés, lo que 
ralentizó enormemente su ritmo. Cuando el 
manuscrito estuvo por fin listo para la imprenta, 
existían ya tantas versiones que circulaban entre 
Peden, Fuentes, Asher y Gomezplata que Peden 
pidió a FSG que destruyera la suya, temiendo 
que se hubiera mezclado con la edición final: 
“Any copy of the manuscript now in your posses-
sion should either be destroyed—burned, shred-
ded, or flushed away (New York may finally go 
under)—or returned to me.” Según explicó, el 
manuscrito había pasado por cinco borradores 
intermedios, “and any attempt to collate the 
pages would result in permanent madness.” Fue, 
dijo Peden, la máquina de Xerox la que la man-
tuvo cuerda. 

Terra nostra marcó el inicio de una relación 
de trabajo larga y, en general, amistosa entre 
Fuentes y Peden. Algunos detalles de aquel 
primer proyecto parecen, vistos en retrospectiva, 
casi proféticos: anticipaban el tipo de carrera 
que ella tendría, forjada en uno de los textos 
más exigentes de su vida. Peden y Fuentes deba-
tieron, por ejemplo, qué versiones en inglés citar 
para las múltiples alusiones del texto. Dado que 
no existía una traducción estandarizada que 
ayudara a los lectores angloparlantes a recono-
cer las referencias, y ninguna de las existentes 
les satisfacía del todo, Peden acabó creando sus 
propias versiones. Treinta años después, cuando 
tradujo La Celestina, seguramente sintió cierta 
satisfacción al recordar aquella “guía telefónica” 
que, en muchos sentidos, la había preparado 
para todo lo que vino después.

Lo más impactante, sin embargo, es la natu-
raleza profética de una broma inocente compar-
tida. Al principio, Fuentes solía llamar a Peden 
“Constance” o “Señora Garnett”, en alusión a 
la célebre traductora de los clásicos rusos que, 
según la anécdota, casi perdió la vista trabajando 
en War and Peace. A medida que la novela crecía 
hasta volverse inabarcable, Fuentes empezó a 
usar el apodo cada vez con mayor frecuencia, 
como homenaje a la inmensa tarea que ella 
había aceptado casi sin darse cuenta. Después de 
enviarle las primeras entregas de su manuscrito 
le escribió: “It’s not quite as long as War and 
Peace and you won’t be losing your eyes like Mrs. 
Garnett.” Pero el presagio resultó medio cierto: 
a mitad del proceso de traducción —igual que 
la máquina de escribir de Fuentes, que se había 
averiado—, Peden tuvo que empezar a usar gafas. 

Cuando Aaron Asher, el editor de FSG, se 
enteró del apodo, se alarmó, temiendo que a 

la recepcionista de Hillel, un rabino, un profe-
sor de griego y una especialista en James Joyce. 
Bromeó con Fuentes: “Do you realize that this 
research led me to three former priests, and 
that I’m getting very nervous!” La mayoría de 
esas consultas tenía que ver con una sola pala-
bra: averiguar, por ejemplo, cómo se habría 
llamado una constelación en la Edad Media o 
si “subpanación” implicaba la creencia de que 
el espíritu de Cristo, al transformarse en carne 
viva, estaba realmente presente en el pan. Peden 
también detectó alguno que otro error en la 
obra de Fuentes: como cuando en una escena, 
Pedro dirige su barco con una rueda, pero ella 
señaló que, según la historia naval que ella había 
leído, ese mecanismo aún no se había inventado; 
Cristóbal Colón, por ejemplo, había utilizado un 
timón horizontal. Aun así, confiando plenamente 
en la visión de Fuentes, se preguntó si en esa 
utopía anacrónica el detalle no podía ser posible: 
“Pedro podría haberlo concebido”, escribió.

En este punto, la tecnología empezó a tener 
un rol crucial. Peden y Fuentes pudieron revi-
sar los borradores por teléfono, algo que de otro 
modo “would be impossible and forever through 
the mail.” El Servicio Telefónico de Área Amplia 
(Wide Area Telephone Service) era una línea de 
larga distancia introducida por Bell Telephone 
Labs una década antes. Permitía hacer un 
número ilimitado de llamadas directamente 
a cualquier parte del país por una tarifa men-
sual fija, lo que por primera vez hacía accesi-
ble comunicarse con personas fuera del propio 
código de área. El sistema WATS se volvió esen-
cial para ciertos sectores del Movimiento por 
los Derechos Civiles, que lo usaban para coor-
dinarse entre estados frente a amenazas. Que 
Fuentes estuviera en Estados Unidos era, sin 
embargo, algo reciente, después de una historia 
complicada con el Departamento de Estado, que 
durante los años sesenta rechazó reiteradamente 
sus solicitudes de visa por considerarlo dema-
siado cercano a la Revolución Cubana. Tras varios 
vetos y el apoyo público de escritores influyentes 
en Estados Unidos, Fuentes consiguió finalmente 
los permisos necesarios. Irónicamente, mientras 
trabajaba en Terra nostra, llegó a Washington con 
una beca del Departamento de Estado, otorgada 
por el Centro Woodrow Wilson para Académicos 
Internacionales.

La extensión del manuscrito también supuso 
un reto logístico para coordinar tantas versio-
nes. Peden confió en la compañía Xerox, cuyas 
máquinas le permitían enviar copias con mucha 
mayor eficacia que el viejo mimeógrafo. Pero la 
tecnología que tanto facilitó el trabajo también 
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novelas ejemplares de Cervantes; una de las últi-
mas traducciones que completó antes de que sus 
ojos fallaran fue La Celestina.

Terra nostra fue la primera novela que Peden 
tradujo. Décadas después, al reflexionar sobre 
aquella tarea colosal, confesó que ya no tendría 
el valor de traducir un libro como ese. Tal vez 
fue la arrogancia de una novata, o la simple 
ignorancia de lo que implicaba, pero también 
debió haber sido emocionante formar parte de 
una industria aún en expansión, aún dispuesta 
a tomar riesgos creativos. En nuestro momento 
cultural, en cambio, donde la cultura literaria ha 
sido dominada por conglomerados corporativos 
—que han atrofiado la escena literaria a niveles 
insospechadamente aburridos de homogeneidad 
(como explica Dan Sinykin en Big Fiction [2023]) 
— y por la propiedad intelectual que tiene como 
fin una adaptación de Netflix, cuesta imaginar 
que un libro como este llegue al escritorio de 
un editor tras tantos actos de fe. Y la traductora 
—aunque su nombre aparezca en la portada—, 
enfrentada un panorama de salarios estancados 
con respecto a la inflación, difícilmente podría 
confiar en una editorial prestigiosa a lo largo de 
mil cuatrocientas páginas de pago diferido. La 
buena noticia, al menos, es que todavía se puede 
ir gratis a la biblioteca y leer cualquier libro que 
puedas encontrar sobre el origen de una perla.

Peden le resultara ofensivo. Le escribió a Fuentes: 
“Constance Garnett may still be admired for 
her role as a pioneer translator of Russian clas-
sics, and for her industry, but the translations 
themselves are now justly maligned as inaccu-
rate, prudish, excessively British, etc. I’m taking 
the liberty of pointing this out to him.” Peden, 
sin embargo, le aseguró que se trataba de un 
apodo cariñoso, una broma cuyo tono cuyo 
tono fue tornándose cada vez más afectuoso y 
respetuoso conforme avanzaba la colaboración. 
Fuentes incluso escribió una dedicatoria para 
la version en inglés: “To Margaret S. Peden, the 
Constance Garnett of Missouri, who nearly lost 
her eyesight in a devoted translation.” En la ver-
sión final impresa el apodo fue omitido —quizá 
para evitar malentendidos sobre su amistad—, 
aunque quedó un guiño oblicuo a su humor 
compartido: “to Margaret Sayers Peden, for her 
devoted work, at cost to her eyesight, on the 
massive task of translation.” Cuando comenzaron 
a publicarse reseñas en revistas estadounidenses, 
a finales del verano de 1976, Fuentes le escribió a 
Peden para felicitarla: “I’m really delighted at the 
recognition your superb translation is getting, in 
print and verbally. It was worth it, Constance!” 
Años más tarde, la pérdida de visión (una com-
binación de vejez y quimioterapia) la obligó a 
retirarse de la traducción. El último texto estaba 
trabajando y quedó sin poder terminar fue Las 
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Juegos de autoría 
en una escritura
desbordante
Reindert Dhondt
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A lo largo de su carrera literaria, Carlos Fuentes 
demostró una asombrosa capacidad para reno-
varse al absorber y reelaborar modas literarias 
y teóricas. Paradójicamente, esta contempo-
raneidad de Fuentes, esa permanente sintonía 
con los debates de su tiempo, quizá explique la 
rapidez con la que, a tan solo diez años de su 
fallecimiento, su nombre resuena menos, sobre 
todo fuera de México. El propio Fuentes, sin 
embargo, insistía en que la contemporaneidad 
no depende tanto de la vocación del escritor 
como de la mirada del lector: somos nosotros 
quienes, al leer, reactivamos un texto y lo hace-
mos dialogar con nuestro presente. La noción de 
contemporaneidad es, así, menos una propie-
dad del autor o una cualidad inherente a la obra 
que una construcción interpretativa, fruto de 
la recepción. Pocos escritores hispanoamerica-
nos de su generación alcanzaron, como Fuentes, 
una presencia tan marcada en la escena literaria 
y mediática, combinada con una capacidad de 
poner en diálogo a autores y tradiciones que a 
primera vista parecían distantes en el tiempo y 
en el espacio. Esa habilidad le permitió tender 
puentes entre los mundos culturales anglosajón 
e hispánico y lo convirtió en un passeur excep-
cional, un mediador capaz de traducir y hacer 
circular obras e ideas de un contexto a otro. 

En la esfera pública asumió el papel que 
Zygmunt Bauman atribuye al intelectual 
moderno: no el del ‘legislador’ que dicta valores 
desde una autoridad incuestionable, sino el del 
‘intérprete’ que favorece la comunicación inter-
cultural al traducir sistemas de conocimiento 
ajenos a una tradición propia y viceversa. Ese 
papel de intermediario lo desempeñó tanto en 
sus escritos como en sus intervenciones públi-
cas, tanto en el campo literario mexicano como 
en la escena internacional. Basta recordar su 
vasta correspondencia con escritores y editores, 
donde ejercía con naturalidad y generosidad 
esa función que, según José Donoso, lo habría 
autorizado a proclamar sin falsa modestia “Le 
boom, c’est moi”, una alusión a la célebre frase 
atribuida a Luis XIV que lo presenta como el ‘Rey 
Sol’ de una constelación literaria sin precedentes 
en la historia de las letras hispanoamericanas. 

Junto con su vasto ciclo narrativo de ambición 

balzaciana titulado “La Edad del Tiempo”, 
Fuentes se empeñó en construir y proyectar una 
determinada imagen de autor que modulaba 
según su público y sus objetivos de comunica-
ción. Su autorrepresentación, siempre estraté-
gica y a menudo juguetona, se observa con par-
ticular claridad en dos géneros que cultivó con 
maestría: la entrevista periodística o literaria, de 
la que concedió más de un millar a lo largo de su 
carrera, y el ensayo, donde desplegó su vocación 
crítica e intelectual. En ambos géneros elaboró 
una persona autorial cambiante, que modulaba 
con ironía o gravedad según las circunstancias: 
podía presentarse como cosmopolita o profun-
damente mexicano, como defensor de una iden-
tidad panhispánica o de la unidad iberoameri-
cana, como abanderado de la renovación literaria 
en América Latina o como observador perspicaz 
de la política internacional. 

Este carácter camaleónico, sin embargo, no 
estuvo exento de críticas. Enrique Krauze, en su 
célebre diatriba “The Guerrilla Dandy” (1988), 
llegó a calificar el proyecto literario de Fuentes 
de insustancial y a reducirlo a la invención de 
un único personaje extraordinario: él mismo. 
Es cierto que Fuentes como autor y personaje 
público, como el animal narrans que fue, se 
escudaba tras una serie de máscaras sobrepues-
tas y escenificaba una imagen siempre elusiva 
de sí mismo. Pero este juego con la autorrepre-
sentación dista mucho de las stories carentes de 
fuerza narrativa en las redes sociales hoy día. 
Lejos de una autoexhibición vacía en busca de 
likes por parte de individuos que se comportan 
como empresarios de sí mismos, su puesta en 
escena de sí mismo no era puramente autopro-
mocional ni enteramente autobiográfica, sino 
que se subordinaba a una narrativa imaginativa 
y propositiva (es decir, orientada a abrir hori-
zontes y plantear alternativas, a veces utópicas), 
vinculada con una comunidad cultural inclusiva 
y orientada a pensar otros mundos posibles.

Esa identidad proteica (del dios marino 
Proteo, capaz de cambiar de forma) se refleja 
notablemente en sus ensayos, donde asumía 
posturas diversas y en ocasiones contradictorias. 
La crítica literaria, sin embargo, apenas ha ana-
lizado estas estrategias de autofiguración, salvo 
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de manera aislada en el caso de sus entrevistas, 
aunque en una obra tan densamente intratextual 
como la suya resulta demasiado simplista abor-
darlas desde un único género. Los trasvases son 
múltiples en la obra de Fuentes: no pocas veces, 
las ideas expuestas en entrevistas reaparecen en 
boca de un personaje novelesco o de un narrador 
ficcional en pasajes digresivos de su obra narra-
tiva. Del mismo modo, muchos de sus ensayos 
adquieren un aire fabulador al desplegar dife-
rentes recursos narrativos propios de la ficción. 
Lejos de ser una cuestión de autoplagio, este 
procedimiento de reescritura parece constitutivo 
de su poética y de su voluntad de renovación. 
Esta dimensión intratextual funciona como una 
auténtica caja de resonancia y le otorga cohe-
rencia a su obra e invita a repensar la división 
tradicional entre géneros. 

Este mismo carácter proteico se evidencia 
también en su vasta novela épica Terra nostra 
(1975), que tematiza la creación literaria y artís-
tica tanto en el plano de la trama como en el 
plano metaliterario. Allí, personajes ficticios se 
cruzan con los artistas que los concibieron en 
un mismo plano narrativo. La idea de la novela 
totalizante, de dimensiones enciclopédicas – 
aunque quizá resulte más preciso hablar de 
novela abierta y centrífuga, que disemina tramas 
y significados en múltiples direcciones, en lugar 
de converger en un único núcleo narrativo – 
encuentra en esta obra su máxima expresión: 
no solo pretende abarcar y entrelazar la historia 
cultural de ambos lados del Atlántico, sino tam-
bién ofrecer una imagen de las oportunidades 
perdidas y las bifurcaciones posibles del devenir 
histórico. Las identidades proliferan y se meta-
morfosean constantemente en este relato regido 
por un impulso sincrético y expansivo. 

En este sentido, el título de Terra nostra no 
solo alude únicamente al Nuevo Mundo o evoca 
la percepción eurocéntrica y colonial de la rea-
lidad latinoamericana en el Imperio Habsburgo, 
que se concebía a sí mismo como heredero de 
Roma y comparaba sus dominios transatlánti-
cos con el Mare nostrum. Frente a esa metá-
fora imperial de apropiación y control, la novela 
de Fuentes sugiere otra lectura: el título puede 
entenderse también como una referencia al espa-
cio de creación en español que él mismo deno-
minaría más tarde “el territorio de la Mancha”, 
un ámbito definido por la hibridez cultural y la 
apertura a lo diverso. El ensayo Cervantes o la 
crítica de la lectura, publicado al año siguiente, 
guarda un vínculo tan estrecho con Terra nostra 
que puede leerse como un apéndice que incluso 
comparte bibliografía con la novela. El propio 

Fuentes definió el ensayo como una “rama de la 
novela”. Se trata de una reflexión que acompaña 
a una novela desbordada de sí misma, incapaz 
de contenerse en sus propias páginas, donde 
Fuentes reivindica la tradición cervantina de la 
literatura como modelo paródico, irreverente y 
autorreflexivo.

La voluntad de revisitar e incluso reescribir 
su propia obra se advierte también en el ensayo 
“Aura. Cómo escribí algunos de mis libros” 
(1982), que se inscribe en una tradición inaugu-
rada por Raymond Roussel. Así, en el ensayo pós-
tumo Comment j’ai écrit certains de mes livres 
(1935), el escritor francés revelaba las técnicas 
combinatorias que estructuran novelas como 
Impressions d’Afrique (1910), celebradas por los 
surrealistas. Décadas más tarde, el novelista ita-
liano Italo Calvino retomaría esta línea al exponer 
en Comment j’ai écrit un de mes livres (1982) el 
algoritmo compositivo detrás de su metanovela 
Si una noche de invierno un viajero (1979), en la 
tradición del grupo OuLiPo, el taller de escritura 
experimental que proponía restricciones como 
motor de creación. 

Fuentes, en cambio, no revela ningún secreto 
del oficio o receta de escritura en su ensayo. 
El lector que espera acceder a su poética y los 
entresijos de su quehacer literario, como en 
el caso de Roussel o Calvino, termina defrau-
dado porque Fuentes rehúsa levantar el velo 
sobre los engranajes de su escritura. Más aún: 
el autor niega la paternidad de su novela breve 
Aura (1962) y se presenta antes que nada como 
lector más que como escritor. En este sentido 
resulta revelador el cambio de título en la ver-
sión inglesa del ensayo: “On Reading and Writing 
Myself: How I Wrote Aura” (1983). Lo que hace 
Fuentes no es desvelar la composición o la géne-
sis de su novela, sino añadir nuevas capas de 
interpretación: presenta a sus personajes como 
arquetipos en diálogo con la literatura universal, 
revela una serie de fuentes inesperadas, y encu-
bre en este ensayo la inspiración real que lo llevó 
a escribirla, en particular el ensayo La Sorcière 
(1872) del historiador romántico francés Jules 
Michelet sobre la brujería – del cual proviene el 
epígrafe de Aura –, y la profunda impresión que 
le causó una fotografía de la emperatriz Carlota 
descubierta en el archivo Casasola, como reveló 
en su correspondencia. 

A comienzos de los años ochenta, Fuentes 
buscaba devolver visibilidad a Aura, eclipsada 
en ese momento por el éxito internacional de 
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memorias involuntarias, los deseos y el bagaje 
cultural de quien lo lee. De este modo, insiste 
en la pluralidad de interpretaciones que ofrece 
una obra literaria y afirma el carácter inestable 
de toda lectura. 

A veinte años de la publicación de la novela, 
Fuentes se perfila en este ensayo como un escri-
tor plenamente posmoderno en sintonía con el 
espíritu de la época. Recordemos que, desde La 
nueva novela hispanoamericana (1969) hasta La 
gran novela latinoamericana (2011), no solo se 
insertó en una tradición literaria, sino que la 
reconfiguró, creando a sus propios precursores 
– a la manera de Jorge Luis Borges en “Kafka y 
sus precursores” (1951) – y trazando así un linaje 
distinto que anticipaba la recepción de su obra. 
Al mismo tiempo, se posicionó como una figura 
paternal para generaciones posteriores, desde los 
autores del Crack hasta Juan Gabriel Vásquez.

Al final del ensayo, en otro gesto metaficcio-
nal, Fuentes revela que la enunciación vocativa 
de Aura, una novela escrita en gran parte en 
la segunda persona del singular, no remite al 
personaje de Felipe Montero, el historiador que 
debe transcribir y ordenar las memorias de un 
general que formó parte del estado mayor de 
Maximiliano de Habsburgo durante el Segundo 
Imperio. Felipe no es solo un escritor, sino tam-
bién un lector que, al identificarse con su objeto 
de estudio acaba transformándose en el doble 
del general, de modo que los tiempos históricos 
se superponen. Una vez más, Fuentes se burla 
de la cronología lineal. Sugiere que el ‘tú’ no se 
dirige a un personaje, sino que remite al lector 
extratextual, de carne y hueso, a quien se invita 
a ingresar en el mundo narrativo e involucrarse 
más a nivel afectivo. En el último párrafo del 
ensayo Fuentes radicaliza la confusión de planos: 
afirma que Felipe Montero, un ente de ficción, 
es el verdadero autor de Terra nostra. En Aura, 
Felipe acepta el trabajo que le es ofrecido para 
poder trabajar en su propia obra ambiciosa. La 
descripción de ese proyecto anticipa, dentro de 
la ficción, la gran novela de Fuentes: “Tu gran 
obra de conjunto sobre los descubrimientos y 
conquistas españolas en América. Una obra que 
resuma todas las crónicas dispersas, las haga 
inteligibles, encuentre las correspondencias 
entre todas las empresas y aventuras del siglo 
de oro, entre los prototipos humanos y el hecho 
mayor del Renacimiento.” 

Con ello se confirma que las fronteras entre la 
obra ensayística y la obra novelística son profun-
damente porosas en el caso de Fuentes. Si bien 
Cervantes o la crítica de la lectura ofrece una 

La muerte de Artemio Cruz, publicada el mismo 
año. Fue entonces cuando empezó a reordenar 
su obra en diferentes ciclos dentro de “La Edad 
del Tiempo”. Aunque cronológicamente Aura 
fue su tercera novela, la convirtió retrospecti-
vamente en el punto de partida de todo su pro-
yecto narrativo. El ensayo permite también otra 
lectura, centrada en el ‘ethos’ o la autorrepre-
sentación discursiva del escritor, pues se trata 
de un texto en el que Fuentes trabaja y retoca su 
imagen: busca modelar su autofiguración a pos-
teriori y, al hacerlo, influye en la recepción de la 
obra. La imagen que los lectores tenían de él en 
base a la lectura de Aura era la de un autor de 
literatura fantástica o histórica, aunque de inspi-
ración modernista. En su ensayo, Fuentes silencia 
curiosamente el pasado mexicano como fuente 
de inspiración. Esa evacuación del referente his-
tórico apunta a una voluntad de universalizar 
la novela breve como relato atemporal de amor. 

El resultado es un artículo irónico y lúdico 
que subvierte nociones de autoría y originalidad, 
en la estela de pensadores como Michel Foucault 
y Roland Barthes, quienes habían proclamado 
la “muerte del autor” en los años sesenta. Así, 
Fuentes desmantela la idea de influencia cro-
nológica (‘la fuente original’) al multiplicar las 
genealogías hasta el punto de desdibujarse él 
mismo como autor. Fuentes incurre incluso en 
anacronismos deliberados al traer a colación 
experiencias posteriores a la redacción de Aura, 
como por ejemplo el encuentro con la soprano 
Maria Callas en 1976, que le hubiera revelado el 
“verdadero origen” (inconsciente) de la novela. 
En el mismo ensayo Fuentes llega a atribuir la 
autoría de la novela al poeta español Francisco 
de Quevedo, invitándonos a leerla como una 
obra barroca más que como un relato gótico.

Este gesto se asemeja a un mecanismo que 
subyace la creación de Terra nostra, donde se 
borran las fronteras entre pasado, presente y 
futuro, entre vida y muerte, entre realidad y fic-
ción. En sus páginas conviven figuras históricas 
(Felipe II, Cervantes, El Bosco, Calderón de la 
Barca, Sor Juana Inés de la Cruz) con personajes 
ficticios (la Celestina, Pierre Menard, Aureliano 
Buendía), todos con el mismo estatus ontológico. 
Con un tono igualmente lúdico, el ensayo “Aura. 
Cómo escribí algunos de mis libros” propone 
una relectura que ‘barroquiza’ y ‘posmoderniza’ 
tanto la novela como el propio ethos autorial 
de Fuentes. Fuentes sugiere que un mismo 
texto cambia de significado con cada lectura, 
en función de las experiencias vivenciales, las 
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interpretación que algunos lectores han consi-
derado autoritativa para entender Terra nostra, 
en su ensayo sobre Aura Fuentes rechaza toda 
clave definitiva: multiplica las pistas y convierte 
su obra en un laberinto de espejos. Nos invita a 
lecturas anacrónicas y nos libera de la famosa 
falacia intencional denunciada por W.K. Wimsatt 
y Monroe Beardsley, esa tendencia a privilegiar 
el propósito del autor como única interpretación 
válida de un texto literario. 

Fuentes no concibe la intertextualidad como 
una mera cronología lineal de influencias y filia-
ciones, sino que la reivindica como una prác-
tica de lectura liberadora, capaz de tejer nuevas 
redes de sentido y de resignificar el pasado. Esta 
concepción se acerca al “plagio por anticipación” 
(plagiat par anticipation) de Pierre Bayard y a la 
“influencia retroactiva” (influence à rebours) de 
Antoine Compagnon. La literatura, nos recuerda 

Fuentes una y otra vez, es el espacio de las incóg-
nitas, de la incertidumbre y de la opacidad, y no 
de las respuestas definitivas, de la verdad única, 
o de la transparencia comunicativa. La lectura 
crea su propia realidad y transforma la del lector. 
El hecho de que Fuentes se esconda tras múlti-
ples alter egos no se le puede recriminar como 
signo de inconsistencia, como hacía Krauze, sino 
que es la expresión de una identidad narrativa, 
relacional y proteica, una identidad performa-
tiva que se reinventa en cada texto y en cada 
enunciación, propia de un hombre de letras 
moderno. En este sentido, Fuentes, como media-
dor incansable entre seres ficticios y reales, vivos 
y muertos, es un personaje tan esquivo y evanes-
cente como la espectral Aura. Es el autor de una 
obra tan profunda y polisémica que merece ser 
releída una y otra vez, convirtiéndolo en nuestro 
contemporáneo.
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Resurrección 
colectiva: ecos 
vivos de Terra Nostra
Etna Avalos
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Mi primer acercamiento a Carlos Fuentes ocurrió 
en la prepa 5 de la UNAM, cuando leí Aura, y 
quedé marcada por ese juego entre lo fantástico 
y lo cotidiano en su literatura. Pero fue en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, bajo la 
guía de la profesora Delia Selene de Dios Vallejo 
(doctora en sociología, fallecida el pasado 10 de 
julio), cuando descubrí la amplitud de su pro-
yecto literario. Ella nos pidió leer El espejo ente-
rrado y, de allí, dimos el salto a Terra Nostra. A 
través de ambas obras comprendí que la historia 
no es un bloque fijo de fechas y acontecimientos, 
sino una trama de mitos, memorias y saberes 
que nos siguen atravesando.

Y más que una lección de historia o de lite-
ratura, Terra Nostra me marcó porque habla de 
algo más profundo: la condición humana y sus 
sistemas de creencias. Nos muestra cómo los 
mitos que fundan imperios, religiones o nacio-
nes al organizar sociedades, también moldean 
nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestras rela-
ciones. Leer Terra Nostra fue reconocer que lo 
humano está hecho de fracturas y de búsquedas, 
de la memoria de lo perdido y del anhelo cons-
tante de lo que todavía no existe.

Uno de los momentos más intensos en 
la obra ocurre en el diálogo entre Ludovico y 
Felipe en la “Sexta Jornada,” cuando Ludovico 
le reprocha haber permanecido encerrado en su 
palacio, incapaz de reconocer otras posibilida-
des. Entonces pronuncia una de las frases más 
memorables de la novela: “Todo contiene el aura 
de lo que antes fue y el aura de lo que será 
cuando desaparezca. Perteneces simultánea-
mente al presente, al pasado y al futuro: a la 
epopeya de hoy, el mito de ayer y la libertad de 
mañana.” Esta frase resume una intuición fun-
damental: habitamos un tiempo múltiple donde 
cada instante guarda memoria de lo que fue y 
anticipa lo que será. Así, todo se condensa al 
mismo tiempo en una herida y una promesa.

Ese tiempo simultáneo es, también, el terreno 
donde nacen y mueren los mitos. Fuentes mues-
tra cómo, en la historia, los mitos han sido labo-
ratorios de poder. En la novela, la conquista y 
la colonización de América aparecen como un 
escenario donde se inventaron relatos que pro-
metían redención y unidad: el mito de América 

como tierra prometida, la llegada de la civiliza-
ción, el mito del mestizaje armonioso, el mito de 
un nuevo orden espiritual que salvaría al Viejo 
Mundo. Pero todos esos relatos se derrumban 
frente a lo concreto: cuerpos sometidos, voces 
silenciadas, pueblos convertidos en despojo. 
Esos mitos, que parecían eternos, fueron en rea-
lidad construcciones culturales. Y lo humano se 
encuentra allí: en la paradoja de que, aunque 
frágiles, hemos sido capaces de imaginar 
mundos enteros y de inventar narraciones que 
dan sentido a la vida. 

El problema no está en los mitos en sí, está en 
el modo en que se emplean para justificar jerar-
quías, exclusiones o violencias. Por eso, Fuentes 
no los destruye para dejarnos en la nada, más 
bien los desnuda y nos recuerda que pueden 
ser cadenas, pero también semillas que abren 
la posibilidad de soñar con otros futuros. Desde 
aquí se entiende la grandeza de Terra Nostra: 
la novela nos obliga a mirar la historia con 
esa doble conciencia. Lo que creemos muerto 
sigue actuando en el presente. Las jerarquías y 
desigualdades nacidas en la colonización —los 
cuerpos sometidos, las voces silenciadas, las 
exclusiones de género, de raza, de clase— siguen 
existiendo hoy. Y, al mismo tiempo, cada injus-
ticia carga consigo una posible transformación, 
porque todo lo pensado, dice Fuentes, es.

Esa certeza de que las ideas no mueren enlaza 
con otra reflexión central de la novela. Ludovico 
lo expresa con claridad: “Somos inmortales: 
tenemos más vida que nuestra propia muerte, 
pero menos tiempo que nuestra propia vida.” 
Estas palabras expresan una verdad sobre lo 
humano, pues nuestra vida es corta, pero nues-
tras acciones y pensamientos pueden trascen-
derla. Somos mortales en el cuerpo, pero inmor-
tales en la memoria de otros, en las huellas que 
dejamos, en los relatos que nos continúan. Esa 
es la verdadera resurrección para Fuentes: no 
la religiosa ni la mística, sino la posibilidad de 
seguir viviendo en los demás. De esta manera 
se revela el núcleo ético de Terra Nostra, donde 
lo humano se valora por lo que cada persona 
aporta al mundo común y no por lo que logra 
acumular de manera individual.

El interés en lo colectivo se refleja una vez 
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pandemia de 2020 bastó para mostrarnos lo con-
trario: un virus microscópico derrumbó nuestras 
seguridades y nos recordó que seguimos siendo 
vulnerables. Este derrumbe mostró, además, que 
la vulnerabilidad no se reparte de manera justa. 
Mientras algunos pudieron protegerse en casa, 
otros arriesgaron la vida en trabajos precarios. La 
fragilidad humana reveló otra vez las grietas de 
la desigualdad. Igual que en la historia colonial, 
los mitos se mostraron como relatos que encu-
brían exclusiones.

La enseñanza de Terra Nostra es que los mitos 
nunca desaparecen, simplemente cambian de 
forma, y frente a cada mito “caído” aparece la 
oportunidad de imaginar un relato distinto. En 
el 50 aniversario de la novela, conviene recor-
dar uno de sus mensajes más importantes, que 
afirma que la verdadera resurrección es colec-
tiva. Al final se trata de que nuestra humani-
dad persista en las memorias, en las luchas y en 
los relatos que nos trascienden. Nuestra tarea 
está en fortalecer los vínculos y no en levantar 
muros, en reconocer que un día fuimos uno y 
que, aunque hoy seamos otros, seguimos unidos 
por la memoria compartida.

Frente a las narrativas de aislamiento y de 
poder absoluto, Fuentes nos propone una ética 
de lazos colectivos. Somos más que nuestras 
muertes porque nuestras acciones perduran y 
tenemos menos tiempo que nuestra vida porque 
el instante que habitamos es fugaz y exige res-
ponsabilidad. Al cerrar las páginas de Terra 
Nostra, uno entiende que la resurrección no es 
una promesa ultraterrena, es, más bien, una 
experiencia que se manifiesta en la vida coti-
diana: seguir viviendo en otros, recordando que 
alguna vez fuimos uno y que todavía podemos 
serlo en la construcción conjunta de un mundo 
más justo para todos.

más en la frase: “Un día fuimos uno. Hoy todos 
somos otros.” Esta afirmación revela la tensión 
entre la unidad perdida que precisamente define 
a la sociedad contemporánea. Alguna vez, dice 
Fuentes, fuimos parte de un mismo origen, pero 
la historia nos fragmentó en pueblos, razas, reli-
giones, clases sociales y épocas. Y, sin embargo, 
la novela nos recuerda que todavía podemos 
reconocernos en esa unidad si aceptamos que 
seguimos viviendo unos en otros, por encima 
de las fronteras que nos separan. Este plan-
teamiento es profundamente político. Vivimos 
más allá de nosotros mismos cuando nuestras 
acciones contribuyen a transformar la vida de los 
demás. Quien lucha por la justicia, quien escribe 
un libro, quien siembra una semilla, quien educa 
a un hijo, se multiplica en esas vidas que conti-
núan. La historia se trata de comunidades que se 
prolongan unas en otras, transmitiendo culturas 
y saberes.

El contrapunto de lo anterior es Felipe, el rey 
encerrado en su palacio, convencido de contener 
el mundo entero en su poder. Pero lo que real-
mente tiene es vacío. No es ni unidad ni disper-
sión, ni cielo ni infierno —por usar las palabras 
de Fuentes— porque al negar las conexiones con 
los demás se ha condenado a la nada. El poder 
absoluto es soledad. Y la soledad absoluta es 
negación de la vida, porque vivir significa reco-
nocernos en otros.

También nosotros, como Felipe, hemos que-
rido creer que el mundo cabe dentro de nuestros 
palacios modernos, habitando mitos que se tam-
balean. Uno de los más profundos fue el mito 
de la invulnerabilidad moderna. Creímos que la 
ciencia y el progreso nos habían blindado contra 
la fragilidad humana. Pensamos que la medicina 
había domesticado la muerte, que los mercados 
garantizarían la abundancia económica, que la 
tecnología resolvería cualquier amenaza. Pero la 
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Agradezco a Pedro Ángel Palou por haberme 
invitado a participar en esta conmemoración de 
los cincuenta años de la publicación de Terra 
nostra (1975), novela que estudié en los años 80 
con Carlos Fuentes cuando fui su ayudante en la 
cátedra que dictó en la Universidad de Harvard, 
“History and Fiction in Spanish America”, y 
que luego formó parte de mi tesis doctoral, 
Simulacros de crónicas (1990), co-dirigida por 
Fuentes. A lo largo de los años, desarrollé ideas 
sobre Terra nostra en conferencias y artículos, 
que de alguna manera culminaron en mi libro 
Memoria original de Bernal Díaz del Castillo 
(2000), en el que incluyo un largo capítulo final 
titulado “Bernal y Fuentes”. Reformulo y repro-
duzco aquí muchas de esas ideas de hace ya un 
cuarto de siglo.

Por medio de una compleja obra narra-
tiva cuyo título global es La Edad del Tiempo, 
Fuentes efectúa la ambiciosa tentativa de repre-
sentar los variados espacios y las múltiples his-
torias de ese valiente mundo nuevo llamado 
América. Como una suerte de Aleph escrito, 
espacial pero también temporal, las novelas y 
los cuentos de Fuentes exploran la continuidad 
cultural de México y del continente, pareciendo 
querer abarcar la totalidad de la experiencia 
americana. Desde las épicas muertes revolu-
cionarias y el oscuro corazón de Donceles 815, 
donde en varios tiempos y espacios residen 
Consuelo y Aura, hasta las campañas del sur 
de Sudamérica y los recintos franceses en los 
que habitan lejanas familias, la narrativa de 
Fuentes intenta captar la riqueza cultural de 
un continente cuyas rupturas políticas parece-
rían atentar contra lo que él percibe como su 
unidad esencial de varios siglos. Al igual que La 
Comédie humaine o Les Rougon-Macquart, los 
veintitantos textos que conforman La Edad del 
Tiempo tienen como objetivo la representación 
de una sociedad, pero, al contrario de Balzac o 
de Zola, Fuentes aborda un mundo cuyas fisuras 
históricas, a pesar de la continuidad de ciertas 
formas culturales, se representan como tajantes. 
Pese a la multiplicidad de experiencias vitales, la 
Francia decimonónica es un espacio de coheren-
cia sociológica. La Hispanoamérica de Fuentes, 
en cambio, consiste de un territorio escindido 

en países, épocas y lenguajes. Al igual que A la 
recherche du temps perdu, La Edad del Tiempo 
investiga un material cuya esencia es invisible: 
como las cosas del pasado, la unidad cultural del 
continente es escurridiza. Tanto en Marcel Proust 
como en Fuentes, el discurso literario constituye 
el camino para la captación de una memoria que 
parece evadirse. Formular la unidad cultural de 
Hispanoamérica es un diseño tan complejo como 
la tentativa de recuperar el tiempo perdido.

Si bien la memoria de Proust es en última 
instancia personal y se circunscribe a espacios 
y tiempos asociados con su biografía, la ima-
ginación de Fuentes recorre un vasto territorio 
y varios siglos de historia. Fuentes inventa un 
mundo sobre el cual proyecta una compleja 
visión totalizadora. A este novelista, como a 
otros escritores hispanoamericanos, le interesa 
la historia silenciada, pero no solo la de ciertos 
grupos sociales o la de ciertos periodos espe-
cíficos, sino la historia entera, un gesto pare-
cido al de Neruda en Canto general.1 En ese 
impulso panorámico, Fuentes ha escrito sobre 
la Emperatriz Carlota, la Revolución Mexicana, 
los emigrantes hispanoamericanos en Francia, 
las fronteras entre Estados Unidos y México; a 
fin de cuentas, se trata de un proyecto enorme 
y complejo como el que no llega a realizar Felipe 
Montero, el joven historiador de Aura: “Tu gran 
obra de conjunto sobre los descubrimientos y 
conquistas españolas en América. Una obra que 
resuma las crónicas dispersas, las haga inteligi-
bles, encuentre la correspondencia entre todas 
las empresas y aventuras del siglo de oro, entre 
los prototipos humanos y el hecho mayor del 
Renacimiento” (33).

Muchos años después, el plan de Montero 
se ejecuta en las páginas de una gran novela. 
En un vertiginoso recorrido por la historia y por 
el mundo de la imaginación, Terra nostra es la 
más abarcadora de las ficciones de Fuentes: 
una larga y detallada crónica de corresponden-
cias, descubrimientos y contraconquistas, de 

1 El 2 de agosto de 1977, al recibir el Premio Rómulo Gallegos por Terra 
nostra, Fuentes afirma: “La gigantesca tarea de la literatura latinoamericana 
contemporánea ha consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia” 
(“Discurso de Recepción”). En los años 90, cuando percibe “una gran 
transformación en la América Latina” por el ímpetu de la sociedad civil, Fuentes 
cambia su postulado: “El reclamo de que el escritor hable por una sociedad sin 
voz […] es mucho menos cierto” (“Carlos Fuentes y su segunda patria” 132).
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profesor. El tema central de los ensayos es lo 
que Fuentes percibe, más allá de las rupturas 
y de la violencia, como la continuidad cultu-
ral de Hispanoamérica, expresada a través de la 
interacción entre tres categorías —épica, utopía 
y mito— en la historia y en la literatura del 
continente. 

La literatura constituye para Fuentes un 
espacio donde esas categorías, tras cruzar el 
Atlántico, se impactan vertiginosamente: “un 
movimiento de la utopía con que el viejo mundo 
soñó al nuevo mundo, a la épica que destruyó la 
ilusión utópica mediante la conquista, a la con-
quista que respondió tanto a la épica como a la 
utopía con una nueva civilización de mestizajes, 
barroca y sincrética, policultural y multirracial” 
(27). Inspirado por varios textos renacentistas 
y por ciertos hechos de la historia americana, 
Fuentes ve la expresión de la utopía tanto en 
la obra de Thomas More como en la labor del 
obispo Vasco de Quiroga en la Nueva España, 
y percibe los efectos de la épica en el espíritu 
de El Príncipe que coincide con el maquiave-
lismo de los conquistadores españoles; el mito 
se relaciona ante todo con el mundo indígena, 
violado por la épica, pero también concierne al 
mundo original de los conquistadores, del que 
se separan por el épico acto del viaje. Otra figura 
europea, la de Erasmo de Rotterdam, observador 
irónico y razonable, completa el tríptico rena-
centista cuyo espíritu actúa en esta invención de 
América contada por Fuentes.

El foco de Valiente mundo nuevo es el género 
de la novela; de los ocho ensayos sobre escri-
tores de América, siete de ellos se centran en 
novelistas del siglo XX: Rómulo Gallegos, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Mariano Azuela, Gabriel 
García Márquez, José Lezama Lima y Julio 
Cortázar. La única figura cronológicamente ante-
rior —por varios siglos— es la de Bernal Díaz del 
Castillo, cuya presencia entre los autores de Cien 
años de soledad y Rayuela no sorprende si recor-
damos que para Fuentes la Historia verdadera 
“es novela” y Bernal “nuestro primer novelista” 
(74), un extraño juicio cuyo significado solo se 
entiende desde la teoría cultural de Fuentes.

El ensayo sobre la Historia verdadera, “La 
épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo”, se 
sitúa a modo de puente entre “Espacio y tiempo 
del Nuevo Mundo” y los ensayos dedicados 
a los novelistas del siglo XX. Los postulados 
genéricos de Fuentes son personales, pues si 
bien se apoyan en teorías concretas —Friedrich 
Hegel, José Ortega y Gasset, Simone Weil, Mijaíl 
Bajtín—, se desplazan hacia un terreno en el que 
los aspectos formales importan menos que un 

conocimientos ocultos y revelados. Como varios 
críticos han señalado, Terra nostra es una rees-
critura de la historia y de la literatura; en espe-
cífico, la segunda parte de Terra nostra, titulada 
“El mundo nuevo”, revelaría la postura desde la 
que Fuentes lee y reescribe los textos del período 
colonial. Ese relato del descubrimiento de una 
nueva tierra —ese simulacro de crónica— puede 
interpretarse como la apropiación de un discurso 
anterior, un acto novelístico que restituye a esos 
viejos textos un papel central en la descripción 
de América. “El mundo nuevo” otorga a las cró-
nicas que imita, a la vez que falsifica, un puesto 
fundador en el canon literario hispanoamericano. 
En esa cuidadosa arquitectura que Fuentes erige 
con los textos sobre la conquista, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo es la piedra de toque, la 
crónica en la que se quiere constatar el origen 
y la originalidad de una posible tradición tanto 
mexicana como continental.2

La lectura de Bernal por parte de Fuentes es 
explícita en “La épica vacilante de Bernal Díaz 
del Castillo”, uno de los primeros ensayos de 
Valiente mundo nuevo, donde Fuentes estudia 
el legado del Renacimiento en la novela hispa-
noamericana. El foco del ensayo es el género de 
la Historia verdadera, descrita como una “épica 
vacilante” que se desplaza hacia la novela. Bernal 
surge como “nuestro primer novelista. [...] el 
novelista de algo por descubrir: un pasado que 
se hace presente en su libro” (74). En un curioso 
diseño, la conjunción de ficciones y ensayos nos 
muestra a un Fuentes que se dibuja a sí mismo 
como cronista a la vez que otorga a Bernal el 
papel de novelista.

Valiente mundo nuevo es una colección de 
once ensayos que se originan en los cursos que 
Fuentes dicta en las universidades de Harvard 
y Cambridge entre 1984 y 1989, donde ocupa 
las cátedras Robert F. Kennedy y Simón Bolívar, 
respectivamente. El contexto importa, pues se 
trata de púlpitos muy visibles desde los cuales 
el novelista intenta explicar el continente 
a públicos para quienes, en muchos casos, 
Hispanoamérica es una región periférica y del 
todo lejana. Fuentes, quien en los años sesenta 
es la estrella más brillante en la constelación 
del boom, destaca, veinte años después, como 

2 La trayectoria de la Historia verdadera ha sido azarosa. Se trata de uno de esos 
libros a los que la historia y la crítica literaria han hecho justicia tardía. Bernal 
murió en 1584, y a pesar de sus incansables diligencias para “sacar a luz” su obra, 
la Historia verdadera no se editó hasta 1632, casi medio siglo después de la muerte 
del autor. Esa primera edición de Madrid, así como una segunda, sin fecha, solo 
tuvieron un impacto mínimo. La próxima impresión de la obra data de 1795, y 
no es sino hasta finales del siglo xix y principios del xx, gracias a las ediciones 
modernas, que la Historia verdadera comienza a difundirse entre el público lector. 
Para una lista de las diferentes ediciones conocidas del texto de Bernal, ver la 
introducción de Joaquín Ramírez Cabañas en la edición de Porrúa (xxvii-xxxi).
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al monarca, como la mayoría de los cronistas, 
Bernal apela en cambio a los “curiosos lectores”, 
un vocativo en el que coincide con las ficciones 
de Cervantes. Además, la Historia verdadera se 
escribe muchos años después de ocurridos los 
hechos, circunstancia que resalta el papel de la 
memoria: el acto de narrar un tiempo perdido 
tiñe de nostalgia y melancolía la obra.

La lucidez de Fuentes reconoce abiertamente 
el esencial acto de voluntad sobre el que se 
funda su teoría de la cultura hispanoamericana: 
“Escojo, pues, esta novedad novelesca dentro de 
la épica de Bernal para describir un libro que 
también es crónica, historia verdadera, biogra-
fía, autobiografía, memoria, novela de caballería 
violentamente trasladada a la realidad, y canto 
narrativo proclamando su propia, novedosa ges-
tación” (76). Lo que no es explícito es el profundo 
comentario que realizan las páginas de Valiente 
mundo nuevo en torno a la propia narrativa de 
Fuentes, esas ficciones en las que sobresale Terra 
nostra por su análisis de los lazos que entrete-
jen la historia y la literatura en Hispanoamérica. 
Para entender la gestación de ese magnum opus 
de Fuentes es preciso investigar en qué consiste 
la “novedad novelesca” que el novelista mexi-
cano le atribuye a la crónica de Bernal, en otras 
palabras, cómo la Historia verdadera abandona 
la épica para adentrarse en la geografía de la 
novela.

¿En qué consiste, específicamente, la novedad 
de esa novela, o esa novela épica, que sería la 
Historia verdadera de Bernal? En Cervantes o la 
crítica de la lectura, Fuentes también contrasta 
la épica con la novela. La épica es descrita como 
“un tribunal sin apelación” (17), un universo 
cerrado y coherente, una visión unívoca y ter-
minante de la realidad. La épica permite una 
sola lectura del mundo, mientras que la novela 
se funda en la pluralidad de lecturas, y es un 
mundo inconcluso donde “pueden coexistir 
todos los contrarios vistos simultáneamente 
desde todas las perspectivas posibles” (106). 
En Valiente mundo nuevo, al apelar a las ideas 
genéricas de Bajtín, cuyas intuiciones en el dece-
nio de 1980 ocupaban el centro de los estudios 
literarios, Fuentes escoge, tanto para la Historia 
verdadera como para la tradición literaria his-
panoamericana, la naturaleza polifónica de la 
novela, que es, como explica Donald Fanger, no 
un género o una forma, sino una estrategia del 
discurso verbal (147). En Geografía de la novela, 
Fuentes resume el valor de la novela como 
una arena textual privilegiada, “no sólo como 
encuentro de personajes, sino como encuentro 
de lenguajes, de tiempos históricos distantes y 

espíritu que Fuentes detecta en el texto. Para el 
lector que asocia la épica con la Ilíada o con el 
Orlando Furioso, la desvertebrada Historia ver-
dadera no puede sino verse titubeante ante la 
“invitación a la forma” de esos modelos clási-
cos.3 Fuentes, sin embargo, seleccionando ciertos 
criterios y descartando otros, logra realizar una 
lectura doble de Bernal: por un lado, lo aproxima 
a la épica, mientras que por otro lo aparta de 
ella y, novedosamente, lo inserta en el mundo 
de la novela. Fuentes percibe en Bernal una vaci-
lación contraria al espíritu épico que, según él, 
alienta las crónicas de Indias, textos que narran 
sin ningún resquebrajamiento la destrucción 
militar de los pueblos indígenas. La épica se 
asocia con el maquiavelismo de los capitanes 
españoles, que justifica los medios y los fines de 
la conquista; la Historia verdadera, en cambio, 
es vista como una “épica vacilante”, pues se abre 
a la descripción de un mundo contradictorio y 
ambiguo que coincide con los espacios dubita-
tivos de la novela. Así como ocurre con la épica, 
la novela también se define a lo largo de estos 
ensayos a partir de teorías que apoyan la lectura 
de la Historia verdadera como la piedra angu-
lar de una tradición novelística de la que Terra 
Nostra sería un eslabón importante.

La Historia verdadera es, en efecto, un texto 
distinto de otras crónicas de Indias.4 Desde el 
prólogo mismo sorprenden algunas marcas de 
diferencia; se trata de una historia de refutación, 
como explica Victor Frankl, y no de una simple 
relación: Bernal escribe en parte para corregir la 
falsa versión de la conquista de México divulgada 
por Gonzalo de Illescas, Paolo Giovio y, sobre 
todo, Francisco López de Gómara.5 A lo largo de 
toda la obra, si bien Bernal está consciente del 
modelo en el cual se inscribiría la Historia ver-
dadera, el texto transforma sus convenciones; el 
tópico de la falsa modestia, al igual que los crite-
rios de verdad de lo visto y lo vivido y de la fama 
de hechos y de hombres, no cumplen la misma 
función que en otras crónicas, sino que actúan 
más bien para caracterizar al autor, quien, por 
su complejidad textual, surge como un perso-
naje cercano a la “humanidad” de don Quijote 
y Sancho. Más aún, en vez de dirigir su discurso 

3 En Literature as System, Claudio Guillén define el género literario como “a 
convenient model to boot” (72; “un modelo útil”) y “an invitation to form” (109; 
“una invitación a la forma”).

4 En “Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista”, artículo 
en el que ordena el complejo cuerpo de escritos coloniales, Walter Mignolo se 
rinde ante la dificultad de clasificar la Historia verdadera dentro de un género 
reconocible y le asigna un “lugar especial” (83) en la historiografía indiana.

5 La escritura de la Historia verdadera no comienza como réplica a los libros 
de esos historiadores pues, como demuestra Ramón Iglesia, estos se publicaron 
después de que Bernal iniciara su manuscrito. Sin embargo, la versión final se 
lee como un acto de corrección de los errores de otros; ver: Iglesia, “Introducción 
al estudio de Bernal Díaz del Castillo y de su Verdadera historia”.
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múltiple sin desorden; ve una ciudad, un orga-
nismo hecho de estatuas, de templos, de jardi-
nes, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de 
capiteles, de espacios regulares y abiertos” (558). 
Desde estas alturas de la expresión americana, es 
fácil leer a Bernal en una clave literaria en la que 
la emoción de las palabras eleva discursivamente 
a Tenochtitlán.

El amor y el odio de los que habla Fuentes son 
acaso atributos que el novelista decide otorgar 
a Bernal, pues esa conjunción de pasiones, tan 
melodramática o novelesca, no aparece de modo 
primordial en ningún capítulo de la Historia 
verdadera. Si bien hay varios pasajes en los que 
Bernal lamenta la destrucción del mundo indio, 
el conflicto emocional en el que Fuentes ubica al 
guerrero español y encomendero de Guatemala 
no es claramente explícito. Más aún, la admira-
ción de Bernal por ciertas formas de la cultura 
mesoamericana es semejante a la que anima 
otros escritos sobre la conquista de México. En 
la segunda relación de Cortés, por citar un caso, 
se describe la misma plaza de Tlatelolco con tér-
minos elogiosos:

Tiene esta cibdad muchas plazas donde hay 
contino mercado y trato de comprar y vender. 
Tiene otra plaza tan grande como dos veces la 
plaza de la cibdad de Salamanca toda cercada de 
portales alderredor donde hay cotidianamente 
arriba de sesenta mill ánimas comprando y ven-
diendo, donde hay todos los géneros de merca-
durías que en todas las tierras se hallan ansí de 
mantenimientos como de vestidos, joyas de oro 
y de plata y de plomo, de latón, de cobre, de 
estaño, de piedras, de huesos, de conchas, de 
caracoles, de plumas. (234)

La tentación de descartar la mirada de Cortés 
es grande, pues las palabras del conquistador 
son parte de un discurso mercantil donde sobre-
sale a cada paso el verbo “vender”. Pero la retó-
rica de las Cartas de relación de Cortés, quien 
dentro del esquema de Fuentes aparece como “el 
gran personaje maquiavélico del descubrimiento 
y la conquista” (89), también contiene un fondo 
de emoción que una lectura más propicia sería 
capaz de rescatar.

El menosprecio de Cortés y la alabanza de 
Bernal, sin embargo, pueden explicarse por 
motivos que van más allá de las ideologías y los 
símbolos. En la historia personal de la novela 
hispanoamericana que Fuentes realiza, las Cartas 
de relación carecen de la principal virtud “nove-
lesca” de la Historia verdadera: la memoria de 
Bernal. Sutil y laberíntica, es una memoria que 
aún se está haciendo, por usar la frase de Bajtín 
(7), a medida que el cronista escribe, lee y revisa 

de civilizaciones que, de otra manera, no ten-
drían oportunidad de relacionarse” (26-27). 

Dentro de esta concepción amplia, compleja 
y ambigua, no es descabellada la definición de 
la Historia verdadera como novela. Fuentes inicia 
su lectura del texto de Bernal con la siguiente 
observación, cuya resonancia es profundamente 
bajtiniana: “una épica vacilante no es épica: es 
novela. Y una novela es una obra contradictoria 
y ambigua: es la portadora de la noticia de que 
en verdad no sabemos quiénes somos, de dónde 
venimos o cuál es nuestro lugar en el mundo. Es 
la mensajera de la libertad al precio de la inse-
guridad” (73). En efecto, no es difícil encontrar 
puntos de contacto entre la Historia verdadera y 
esa abarcadora teoría de la novela y del lenguaje, 
donde el sentido de las palabras nunca es termi-
nante y final. Por ejemplo, la evidente admiratio 
urbana de Bernal, distinta del panegírico de la 
naturaleza que encontramos en las cartas de 
Cristóbal Colón y de Américo Vespucio, puede 
leerse como un signo de ambigüedad ante el 
mundo indígena, visto no como un mero espacio 
físico, sino como un ámbito cultural de variados 
matices. En su representación de Tenochtitlán, 
el cronista se aleja de la visión maniquea que 
fácilmente se asocia con la épica para capturar la 
complejidad y el dinamismo de una gran ciudad:

Y después de bien mirado y considerado 
todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la 
gran plaza y la multitud de gente que en ella 
había, unos comprando y otros vendiendo, que 
solamente el rumor y el zumbido de las voces 
y palabras que allí había, sonaba más que de 
una legua; y entre nosotros hubo soldados que 
habían estado en muchas partes del mundo, y en 
Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dije-
ron que plaza tan bien compasada y con tanto 
concierto, y tamaña y llena de tanta gente, no la 
habían visto. (XCII, 259)

Pasajes como éste, entre otras cosas, son los 
que explican la valoración de Fuentes: “Hay un 
rumor sardónico en el libro de Bernal: el rumor 
del mundo indígena que el cronista español 
descubre con asombro pero no entiende ple-
namente, un mundo al cual ama pero al cual 
también debe matar” (88). Fiel lector de Borges, 
Fuentes acaso interpreta la Historia verdadera 
siguiendo los tonos de relatos como “Historia 
del guerrero y de la cautiva”, donde Droctulft, 
el bárbaro germano, contempla la ciudad como 
una visión de belleza y armonía, una creación 
de la especie humana: “Las guerras lo traen a 
Ravena y ahí ve algo que no ha visto jamás, o 
que no ha visto con plenitud. Ve el día y los 
cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es 
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que después que se ganó la Nueva España fue 
vecino de México, y a lo que yo entendí y otras 
personas decían, se casó con ellas por amores, 
y esto de este casamiento muy largo lo decían 
otras personas que lo vieron, y por esta causa no 
tocaré más en esta tecla” (XIX, 32).6

Esta breve y sabrosa cápsula narrativa, que 
Fuentes aprovechaba en sus cursos y que cita 
en Valiente mundo nuevo (81), encierra bien el 
estilo de Bernal, una manera de contar en la que 
personajes y eventos, recordados muchos años 
después, sobresalen en la página con la viveza 
de una gran novela. Pero la Historia verdadera 
no es una obra de ficción ni Bernal un nove-
lista. Más aún, como sugiere Francisco Rico en 
su prólogo a la edición de la Biblioteca de Plata 
del Círculo de Lectores, al propio Bernal le habría 
inquietado encontrar su libro en una colección 
popular de clásicos españoles, entre la Celestina, 
el Amadís y el Lazarillo; pese a su valor litera-
rio, la compañía de “vecinos tan notoriamente 
ficticios” podría arrojar “las sombras de la duda 
sobre el adjetivo verdadera que tanto le impor-
taba realzar” (9; subrayado suyo). Si respetamos 
ese espíritu, los honores que Fuentes le concede 
a Bernal serían una forma de condena, pues el 
título de la Historia verdadera perdería esas dos 
ideas que marcan su principio y que yacen en el 
corazón de la obra.

Puesto a la cabeza de los novelistas del siglo 
XX, Bernal se reconfigura como un extraño 
precursor, como un padre entre cuyos hijos 
se muestra a la vez que se esconde el escritor 
mexicano Carlos Fuentes. ¿Pero cuán exacta es la 
genealogía que Fuentes inventa? ¿Qué diálogo de 
relaciones podría establecerse entre la Historia 
verdadera y las ficciones de Fuentes? ¿Qué 
territorios se descubren, con Bernal de guía, en 
los relatos de El naranjo y, sobre todo, en Terra 
nostra, esa inmensa novela que pide leerse como 
una nueva crónica de ese viejo y venerable tema, 
las relaciones entre Europa y América?

En los múltiples escritos de Fuentes sobre 
literatura es usual que la novela ocupe un lugar 
de privilegio. El espacio dialógico identificable 
con ese género hace de la novela una forma 
idónea para rescatar las contradicciones que 
marcan la vasta realidad del mundo. Pero más 
allá de su valor estético, según Fuentes, la novela 
desempeñaría un papel benéfico en la sociedad; 
en sus páginas, las obras multívocas —novelas y 
textos afines, como la Celestina— contribuyen a 

6 El manuscrito “Guatemala” (en el que se basa la edición de Porrúa) es el 
borrador lleno de correcciones que conservaba la familia Díaz del Castillo y 
que reaparece en 1840. Hay quienes piensan que es la redacción más cercana, 
aunque no la primera, a la intención última de Bernal de escribir una crónica 
que refute la de Gómara y las de sus seguidores.

su interminable manuscrito. Según Fuentes, “la 
memoria de Bernal [...] es la memoria moderna 
del novelista” (80). El pertinaz funcionamiento 
de esa memoria aparta la Historia verdadera de 
las convenciones de la historiografía renacentista, 
lo que la convierte en una crónica extraña. Cierto 
es que los límites de la memoria se marcan en 
otros escritos del período colonial; después de 
su largo y al parecer exhaustivo inventario de lo 
que se vende en los mercados de Tenochtitlán, 
el mismo Cortés confiesa: “Finalmente, que en 
los dichos mercados se venden todas las cosas 
cuantas se hallan en toda la tierra, que demás 
de las que he dicho son tantas y de tantas cali-
dades que por la prolijidad y por no me ocurrir 
tantas a la memoria y aun por no saber poner 
los nombres no las expreso” (236). En Bernal, 
sin embargo, el proceso de recordar es sobreco-
gedor. Al final de la Historia verdadera, cuando 
Bernal relata el juicio de los dos licenciados de 
Guatemala sobre su memoria, el lector no puede 
no estar de acuerdo: “Sublimar y alabar de la 
gran memoria que tuve para no se me olvidar 
cosa de todo lo que pasamos desde que vinimos 
a descubrir” (CCXII, 891). En última instancia, 
la memoria en Cortés es más bien un problema 
práctico, mientras que en Bernal la minuciosa 
investigación del pasado tiñe la obra de una 
melancólica grandeza.

Pero Fuentes, con la libertad del novelista, 
interpreta ese visible mecanismo de la memo-
ria como rasgo de una nueva filiación genérica 
que uniría a Bernal con las cumbres de la novela 
del siglo XX: “Bernal, como Proust, ha vivido ya 
lo que va a contar, pero debe dar la impresión 
de que lo que cuenta está ocurriendo al ser 
escrito: la vida fue vivida, el libro ha de ser des-
cubierto” (74; subrayados suyos). Para mostrar 
ese hallazgo, para justificar ese ilustre linaje, 
Fuentes detecta tres “afectos” narrativos en la 
Historia verdadera que la aproximan a la novela: 
el amor por la caracterización, por el detalle y 
por el chisme. En efecto, muchos de los nombres 
que Bernal menciona —Rojas el rico, Cervantes el 
loco, Juan Milán el astrólogo y adivino— tienen la 
especificidad de individuos concretos, no figuras 
alegóricas; y los detalles, como la alpargata que 
pierde Cortés en el lodo, desacralizan al héroe 
épico. El amor por el chisme, según Fuentes, 
es un rasgo que marca toda la narrativa, desde 
Homero hasta Proust: “son todos, en este sentido, 
‘chismosos’. Bernal también” (80-81). Un ejem-
plo claro proviene del manuscrito “Guatemala” 
de la Historia verdadera, y se refiere al matri-
monio de Cortés y Catalina Suárez, la Marcaida: 
“Esta señora fue hermana de un Juan Suárez, 
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cierra La Edad del Tiempo se titula El naranjo, y 
la imagen de ese árbol y de su fruto actúa como 
leitmotif de los cinco relatos que componen 
el libro.8 En cada uno de ellos se alude al acto 
de plantar y trasplantar el naranjo en distintas 
partes del mundo. Pero donde el hecho histórico 
y el episodio ficcional se enfrentan con mayor 
interés es en “Las dos orillas”, el primero de los 
relatos, en el que, sorprendentemente, se niega 
lo contado en la Historia verdadera y se despoja 
a Bernal de una de sus primacías. 

El narrador y protagonista es Jerónimo de 
Aguilar, uno de los dos cautivos españoles cuyo 
reencuentro con sus compatriotas en Yucatán 
se cuenta a partir del capítulo XXVII de la 
Historia verdadera. Al igual que las voces de 
Pedro Páramo, ese otro texto de fantasmas y de 
México, Aguilar está muerto cuando narra su 
historia. Al igual que Bernal, Aguilar es testigo 
ocular de la destrucción de Tenochtitlán y resalta 
su visión absoluta de los hechos: “Yo vi todo esto. 
La caída de la gran ciudad azteca, en medio del 
rumor de atabales, el choque del acero contra el 
pedernal y el fuego de los cañones castellanos” 
(11). Más aún, esta privilegiada visión de la tota-
lidad se quiere traducir en una narración: “Lo 
he visto todo. Quisiera contarlo todo” (12). En 
su evaluación de la Historia verdadera, Aguilar 
menciona el capítulo CCV (el más denso y her-
moso), donde se enumeran los nombres de los 
compañeros muertos y se ve retratado en ese 
“desfile final de los fantasmas” (12). Pero si bien 
Aguilar, al igual que Fuentes en Valiente mundo 
nuevo, reconoce esa “memoria prodigiosa” (12), 
el juicio concluye con una evaluación distinta: 
la constatación de una ausencia textual. Para 
Aguilar, quien después de la muerte posee una 
sabiduría erasmiana, los vencedores y los venci-
dos “debieron construir un nuevo mundo a partir 
de la derrota compartida. Esto lo sé yo porque 
ya me morí; no lo sabía muy bien el cronista 
de Medina del Campo al escribir su fabulosa 
historia, y de allí que le sobre memoria, pero 
le falte imaginación” (13).9 Sin olvidar la índole 
ficcional de El naranjo, la crítica de Aguilar es 
significativa, pues contradice el puesto de honor 

conjeturado razones religiosas: “aquellos naranjos iban a resultar heréticos... 
Pero es el caso que en España el pasaje circuló no sólo sin escándalo, sino con 
gran aceptación. El lápiz rojo se empleó en Guatemala” (Carmelo Sáenz de Santa 
María, Historia de una historia 53).

8 La lista de obras que componen el ciclo narrativo de La Edad del Tiempo, 
al reagrupar textos pasados e incluir los títulos de textos futuros, es un claro 
indicio de la importancia que Fuentes atribuye a la unidad y a la continuidad, 
tanto de su ficción como del continente. En The Writings of Carlos Fuentes, 
Raymond Williams entrevista al autor acerca de La Edad del Tiempo e incluye 
las tres distintas versiones publicadas, en 1987, 1993 y 1994; en la de 1993, El 
naranjo, o los círculos del tiempo es el último de la lista; en 1994, el texto se 
titula El naranjo, pero sigue siendo el último de la serie.

9 Para un análisis detallado de “Las dos orillas”, ver mi libro sobre Bernal (272-281). 

la tolerancia y a la apertura, al pluralismo social, 
mientras que aquéllas en las que parece escu-
charse una sola voz son vistas como una forma 
del autoritarismo. En el período de la conquista, 
por ejemplo, las lecturas se vincularían, al menos 
metafóricamente, con los acontecimientos más 
terribles de la historia. Partiendo de Books of 
the Brave de Irving A. Leonard, Fuentes asocia a 
los conquistadores con los libros de caballerías, 
textos cuya índole épica es contraria al espíritu 
de la novela moderna. En Cervantes o la crítica 
de la lectura, Fuentes, a la vez que elogia la 
naturaleza crítica del género, especula sobre la 
posibilidad de una historia distinta —una reali-
dad menos brutal— si los conquistadores hubie-
ran realizado otras lecturas:

Los conquistadores de las Américas viajaron 
con los libros de caballerías, esos “libros de los 
valientes”, como los llama Leonard, cuyas haza-
ñas estaban, finalmente, al alcance del espa-
ñol común y corriente en las islas esmeralda 
del Caribe, en la meseta de polvo y piedra del 
Anáhuac, en las afiebradas selvas del Darién y en 
las arenosas costas del Perú. Mejor habrían hecho 
en llevar consigo La Celestina de Rojas. (48)

Compañero de los ideales de libertad de mayo 
del 68, Fuentes parece recordar con estas pala-
bras la gran consigna: “L’imagination au pouvoir!”

El deseado valor ético y político de la lite-
ratura gravita también sobre las opciones del 
novelista moderno. En el caso de Fuentes, la bús-
queda de una forma que entrañe y promueva la 
libertad lo lleva tras las huellas de Bernal. Más 
allá de las conferencias y de los ensayos críti-
cos, el arte narrativo de Fuentes, en sus temas y 
estructuras, rinde homenaje a la Historia verda-
dera. La literatura de Fuentes gira con frecuencia 
en torno a sus propias lecturas, y dos textos, 
Terra nostra y El naranjo, invocan tácita o explí-
citamente el espíritu novelesco de Bernal. Los 
significados de esta filiación, sin embargo, son 
complejos, pues no se trata de una mera copia, 
sino de una recreación cuyos efectos matizan a 
la vez que cuestionan los axiomas ensayísticos 
de Valiente mundo nuevo.

El título de El naranjo es ya una alusión 
directa a la Historia verdadera, donde Bernal 
recuerda, con el afecto por los detalles que 
lo caracteriza, el acto de plantar los primeros 
naranjos de México. La siembra de los naranjos —
un aspecto benéfico de la conquista— es uno de 
los episodios más conocidos de la Historia ver-
dadera, y los naranjos de Bernal renacen siglos 
después en las páginas de Fuentes.7 El tomo que 

7 La plantación de los naranjos es un episodio suprimido en la última redacción 
del manuscrito “Guatemala”. Las razones de la supresión no son claras y se han 
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En un primer nivel, “El mundo nuevo” adopta 
los parámetros formales que los lectores moder-
nos asocian con las crónicas de Indias. Esta 
segunda parte de Terra nostra es el relato de 
un personaje que se identifica solo como “el 
peregrino”, quien, como indica Zunilda Gertel, 
suele reproducir textualmente palabras de los 
cronistas (71).11 Esta narración intercalada, inde-
pendiente del resto de la novela, cuenta el des-
cubrimiento de un “mundo nuevo” ya poblado, 
rico en minerales y extrañezas, e identificado 
al final como México. “El mundo nuevo” tiene 
como referente una tierra desconocida a la cual 
se llega al cabo de un viaje, y el discurso del 
peregrino se lee como un testimonio dirigido a 
un “Señor”. Pero la nueva crónica de Fuentes, 
como novela, presenta una serie de novedades 
nunca antes vistas; para no perderse, el pere-
grino recurre a una serie de guías, todos ellos 
de naturaleza inverosímil: Venus, estrella de la 
mañana; las conchas marinas; el hilo de araña; el 
volcán lejano; el perro colorado; los veinte jóve-
nes desnudos; el verdadero mapa de la tierra 
nueva. Más aún, se transgrede el principio básico 
de la crónica, puesto que no se trata de una 
relación escrita, sino de un monólogo hablado.12

De todas las obras del período colonial, la que 
marca de manera más profunda, si bien oculta 
y modificada, el texto de “El mundo nuevo” 
es la Historia verdadera. Los críticos de Terra 
nostra han insistido en el carácter monumental 
de esa inmensa novela, en cuyas tres partes los 
personajes más variados de la historia y de la 
literatura —Felipe el Hermoso y Juana la Loca, 
Don Quijote y la Celestina, Oliveira y Buendía, 
entre muchos otros— resucitan en una serie de 
actos que confirman y a la vez alteran su ante-
rior existencia en la realidad o en las letras. Para 
José Miguel Oviedo, “Terra nostra se propone a sí 
misma como un palimpsesto, como el resultado 
de una serie de lecturas y operaciones equiva-
lentes realizadas sobre el mundo cultural; leerla, 
es releer esos libros, revisar esas obras de arte, 
reexaminar la historia, recordar la suma de lo ya 

11 Ver también Regina Echegoyen, “La función intertextual de las crónicas en 
Terra Nostra”.

12 Al final de la primera parte de Terra nostra se anuncia el carácter oral de 
la narración: “El muchacho habla. Y el Señor oye lo que el muchacho dice” 
(354). Al comienzo de la tercera parte, se vuelve a aclarar: “Enredada fábula 
hemos escuchado” (500). El hecho de que se trate de un discurso oral socava 
la existencia del mundo nuevo. Lucille Kerr analiza el papel de lo escrito en 
la novela: “El Señor believes that only the written text contains and defines 
reality. In fact, he thinks that reality is constituted exclusively of that which is 
written, as his explicit statements demonstrate: ‘nada existe realmente si no 
es consignado al papel. Las piedras mismas de este palacio humo son mientras 
no se escribe su historia’” (“The Paradox of Power and Mystery: Carlos Fuentes’ 
Terra nostra” 111; “El Señor piensa que solo el texto escrito contiene y define la 
realidad. De hecho, él cree que la realidad se constituye exclusivamente de lo 
que está escrito, como lo demuestran sus declaraciones explícitas: ‘nada existe 
realmente si no es consignado al papel. Las piedras mismas de este palacio 
humo son mientras no se escribe su historia’”).

que Fuentes concede tanto a Bernal como a la 
Historia verdadera.

Si enfrentamos Valiente mundo nuevo con El 
naranjo es posible afirmar que hay dos lecturas 
de Bernal en Fuentes, una en la que el conquis-
tador es el primer novelista hispanoamericano, 
y otra, al parecer desleal, en la que se lo acusa 
de tener poca imaginación. ¿Cómo conciliar esa 
doble visión de un novelista que carece de la 
capacidad de imaginar, atributo esencial de 
la novela? De alguna manera, oblicuamente, 
Fuentes confiesa en “Las dos orillas” que su lec-
tura de la Historia verdadera es principalmente 
eso, una lectura, una interpretación personal de 
algo latente en el texto, de una serie de atributos 
ocultos y escondidos que solo el novelista mexi-
cano logra despertar.

En efecto, la imaginación de Fuentes no se 
detiene en el proceso de la lectura, sino que se 
desborda en la creación de sus propios textos, 
ficciones cuyos compañeros son a menudo libros 
de ensayos, en los que el novelista descubre 
cuáles son sus puntos de partida. Cervantes o la 
crítica de la lectura, por ejemplo, se nos presenta 
como “una rama de la novela que me ha ocu-
pado durante los pasados seis años, Terra Nostra” 
(36). Ese pacto indisoluble entre ensayo y novela 
se reafirma en la “Bibliografía conjunta” con la 
que cierra el libro: “En la medida que el pre-
sente ensayo y mi novela Terra Nostra, nacen de 
impulsos paralelos y obedecen a preocupaciones 
comunes, indico a continuación la bibliografía 
gemela de ambas obras” (111). La ironía es evi-
dente: Fuentes, apólogo de la libertad del lector, 
ofrece claras directrices a quienes deciden entrar 
en los libros que escribe.10 Paradójicamente, el 
autor impone su abrumadora lucidez sobre sus 
lectores, pero ese contrato con el que se pre-
tende regir las otras conciencias no es necesa-
riamente unívoco ni perjudicial y sí, de vez en 
cuando, enigmático. En el caso de Terra nostra, 
la bibliografía incluye la Historia verdadera; 
puesto que Cervantes o la crítica de la lectura 
no lo explica, corresponde al lector investigar las 
posibles afinidades entre la novela de Fuentes y 
la crónica de Bernal.

10 En “Novel into Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cervantes o la 
crítica”, Lanin A. Gyurko interpreta la revelación de Fuentes como un gesto 
de seguridad: “Far from suffering from any ‘anxiety of influence,’ Fuentes’ 
self-assurance in listing his sources for Terra nostra at the end of Cervantes o 
la crítica reflects the fact that with la nueva narrativa Latin American authors 
have finally established their own terra nostra, their own Golden Age of literary 
achievement, which Fuentes underscores through his direct link of Cervantes 
and the New World literature of the twentieth century” (19-20; “Sin padecer de 
ninguna ‘ansiedad de la influencia’, la seguridad con la que Fuentes enumera 
las fuentes de Terra nostra al final de Cervantes o la crítica refleja el hecho de 
que con la nueva narrativa los autores latinoamericanos por fin han establecido 
su propia terra nostra, su propio Siglo de Oro de logros literarios, lo cual Fuentes 
destaca a través de la vinculación directa entre Cervantes y la literatura del 
Nuevo Mundo en el siglo xx”; subrayado suyo).



UNI 47 | Terra nostra56

Fuentes proclama la libertad de un género sin 
límites. Al contrario de lo que ocurre con los 
conquistadores históricos y con los personajes de 
novela, la identidad del peregrino es inestable; 
desde el principio dice no saber su nombre y con 
frecuencia le pregunta a los demás “¿Quién soy?” 
(451). Son ellos quienes le otorgan varias identi-
dades que acepta sin entender, entre ellas la de 
Quetzalcoatl y la de su hermano Tezcatlipoca, 
mezcladas con frases que aluden a figuras 
bíblicas:

Te hemos esperado. Te esperaremos siempre. 
Ya has estado aquí antes. No lo recuerdas. Qué 
importa. Has estado en tantas partes, y no lo 
recuerdas. [...] Fuiste siempre el educador pri-
mero, el que plantó la semilla, el que aró la 
tierra, el que trabajó los metales, el que predicó 
su amor entre los hombres. El que habló. El que 
escribió. Y siempre te acompañó un hermano 
enemigo, un doble, una sombra, un hombre 
que quería para sí lo que tú querías para todos: 
el fruto del trabajo y la voz de los hombres. 
(482-483)13

La extraña tierra a la que llega el peregrino 
es un espacio colmado de riquezas materiales, 
como los que a menudo describen los cronistas 
de Indias mediante el tópico de la abundancia. 
La naturaleza es pródiga, hay oro inagotable y 
una playa cubierta de perlas, además de una 
ciudad cuya suntuosa arquitectura recuerda la 
visión de Tenochtitlán en las páginas de Bernal. 
El peregrino, sin embargo, rechaza todas estas 
cosas y el poder que entrañan. El valor del tér-
mino “Señor”, a quien se dirige, es ambiguo; a 
veces parece relatar sus servicios al monarca, a 
veces pedir perdón al Dios cristiano. Más aún, 
en este pasaje, el peregrino cambia de interlo-
cutores para dirigirse a otras figuras, el amigo y 
la amante, cuyos lazos valora sobre el poder y 
la riqueza:

En verdad, Señor, yo no buscaba los honores 
que este hombre me ofrecía; poco me impor-
taba reinar sobre la gran ciudad de las torres 
y los canales; y tristemente, en ese instante en 
que me era ofrecido un trono, yo sólo pensaba 
en dos cosas, y a ellas reducía mi deseo: Pedro, 
nos hubiese bastado un pedazo de tierra, libre y 
nuestra, en la costa de las perlas; joven amante, 
señora de las mariposas, quisiera volver a encon-
trarte, ardiente y bella y terrible, en la noche de 
la selva, y volverte a amar. (465)

13 Según Lilvia Soto-Duggan, la ley estructual de la novela está representada en 
dos posibilidades, Eros/Tanatos y sus vastas implicaciones: “El mito creado en 
Terra Nostra nos indica que no es necesario dividir las dos zonas de la máscara. 
La respuesta no es separar sino unir, aceptar las transformaciones, reconocerse 
en la diferencia, enriquecerse con la diversidad, buscar la fecundación del 
cuerpo y del espíritu, vivir, vivir intensamente en un presente absoluto que 
incluya todos los tiempos y todas las virtualidades” (169).

existente” (23). Gertel la llama “libro de libros” 
(70), Gustavo Sáinz “an encyclopedic narrative” 
(570; “una narrativa enciclopédica”) y Maya 
Schärer “una novela que se niega a escoger y 
descartar” (140). Con diferentes imágenes, los 
críticos se aproximan a Terra nostra desde un 
mismo ángulo en el que se privilegia el afán de 
totalidad de la novela. En ese sentido, las pala-
bras de Schärer son especialmente descriptivas; 
más aún, nos remiten sin proponérselo a la escri-
tura de Bernal, donde también todo se elige y 
nada se descarta. Pocos volúmenes en las letras 
de México y de Hispanoamérica tienen el grosor 
de la Historia verdadera y de Terra nostra; casi 
ninguno, podría decirse, exhibe la memoria pro-
digiosa y abarcadora de sus dos autores, quienes 
se empeñan voluntariosamente en representar, 
cada uno a su manera, la plenitud de la historia.

“Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo” (12), 
son las frases con las que Jerónimo de Aguilar 
resume su biografía en las primeras páginas de 
El naranjo, y son también frases que podrían 
definir un arte poética para Bernal. Pero, como 
vimos, hay en el texto de Fuentes la identifica-
ción de un defecto en la Historia verdadera, una 
carencia que el cronista de Medina del Campo 
no sabe muy bien y que un lector ideal puede 
suplir. La imaginación que a Bernal le falta no es 
difícil de imaginar si enfrentamos su crónica con 
la obra de Fuentes, ensayos y ficciones.	Los afec-
tos de la Historia verdadera —esos resquebraja-
mientos que permiten que se lea como épica 
vacilante, acaso como novela— son rumores que 
el novelista mexicano entreoye, una suerte de 
promesa inexpresada que las facultades críticas 
de Fuentes descubren y valoran, y que su gran 
imaginación sintetiza, articula y enaltece. Se 
trata de una conciencia que explora las múlti-
ples calzadas de Bernal, esos desvíos cuyos posi-
bles destinos el cronista no conoce muy bien, y 
que adquieren una forma precisa y lúcida en “El 
mundo nuevo” de Terra nostra. Así como Bernal 
intenta recordarlo todo, Fuentes quiere imagi-
narlo todo, incluso la posibilidad de la conquista 
de un nuevo mundo en la que todo hubiera sido 
diferente. Si bien en este propósito resuenan las 
teorías de Bajtín y las enseñanzas de Weil, quien 
orienta al novelista por los orígenes dolorosos de 
la historia de México es Bernal y su conquista 
dubitativa de la escritura.

En el simulacro de crónica que Fuentes ima-
gina, la escritura altera el contenido y la forma 
de los modelos tradicionales. Al igual que la 
Historia verdadera, “El mundo nuevo” abre sus 
propios caminos textuales, pero si Bernal teme 
violar las convenciones que no conoce bien, 
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El que la imaginación no llegue al poder 
no significa que no sea posible imaginar una 
mejor historia, o unas historias en las que la 
ficción sobrepase los prodigios de la memoria y 
emprenda sus propias conquistas, más valiosas 
que el oro, y colmadas de la sabia tolerancia 
de Erasmo. En “El mundo nuevo”, el encuentro 
entre los recién llegados y los habitantes origina-
les de esas tierras constituye una reformulación 
del concepto de descubrimiento y, más aún, una 
lírica declaración de la igualdad de los pueblos:

Nos miramos. Los miramos. Nuestros asom-
bros eran idénticos, nuestra inmovilidad tam-
bién. Sólo pude pensar que lo que en ellos pare-
cíame fantástico —el color de la piel leonada y 
la lacia negrura de las cabelleras y la escasez de 
vello en los cuerpos— a ellos, por disímil, debía 
parecerles irreal en nosotros —mi luenga melena 
rubia, la cabeza enrizada y la barba cana de 
Pedro, la hirsutez de su rostro y la palidez del 
mío. Nos miramos. Los miramos. Lo primero que 
cambiamos fueron miradas. Y de ese trueque 
nació mi veloz, silente pregunta: ¿Nos descubren 
ellos... o les descubrimos nosotros? (384)

Sería anacrónico, por supuesto, copiar el 
gesto de Aguilar y pedirle a Bernal, conquistador 
español del siglo XVI, que imagine las falsas his-
torias con las que un novelista contemporáneo 
intenta aliviar las rupturas y los quebrantos de 
una tierra cuya conciencia aún no nacía cuando, 
en Guatemala, se escribe la Historia verdadera. 
La noción de una victoria que elude tanto a ven-
cidos como a vencedores, y que Aguilar exige de 
Bernal en El naranjo, proviene claramente de la 
Terra nostra de Fuentes, donde una voz, con luci-
dez, ofrece una visión de la conquista de México 
como una derrota compartida. Casi al final de la 
novela se dice:

El sueño fue pesadilla... El mismo orden que 
tú quisiste para España fue trasladado a la Nueva 
España; las mismas jerarquías rígidas, verticales; 
el mismo estilo de gobierno: para los poderosos, 
todos los derechos y ninguna obligación; para 
los débiles, ningún derecho y todas las obliga-
ciones; el nuevo mundo se ha poblado de espa-
ñoles enervados por el inesperado lujo, el clima, 
el mestizaje, las tentaciones de una injusticia 
impune... Entonces, no triunfamos ni tú ni yo, 
hermano. (743)

Si recordamos la espontaneidad de Bernal y 
la comparamos con el control estilístico y los 
claros postulados de este pasaje de Terra nostra, 
es fácil concluir que la Historia verdadera no se 
parece a esta novela. Más aún, si nos fijamos en 

claras diferencias de grado. El historiador se esfuerza por ver el pasado desde el 
pasado; el escritor busca entender el pasado desde el presente” (43).

Rechazando el criterio de lo visto y lo vivido, 
al que los cronistas recurren para validar la vera-
cidad de sus relatos, “El mundo nuevo” propone 
una alternativa: el mundo de la imaginación y 
de los sentimientos. A pesar de que esta opción 
lo convierte en un testigo poco confiable ante el 
Señor, el peregrino insiste en la validez de sus 
deseos más íntimos: “Nada quiero dejar fuera 
de mi relato: así lo visto como lo soñado; y casi 
siempre, lo admito, fueme imposible separar 
aquí la maravilla de la verdad, o la verdad de la 
maravilla” (466). 

La subjetividad del peregrino alude también 
al papel central de la memoria en su discurso. 
Al igual que Bernal, el peregrino habla sobre su 
memoria, pero con lírico dramatismo: “Memoria 
lejana y cercana, pero siempre incapaz de 
decirme qué fue antes y qué después: memoria 
de aire, perdido suspiro del pasado y agitada 
respiración del presente, confundidos” (360). 
Pero si bien Bernal logra recuperar detallados 
recuerdos y poblar con ellos la Historia verda-
dera, el peregrino llega a definirse por su falta 
de memoria; en el viejo mundo no recuerda ni 
su propio nombre, en el nuevo una de las iden-
tidades que se le atribuye es la del “hermano del 
olvido”.14 Bernal se conforma con los recuerdos y 
en ellos funda su escritura; Fuentes, en cambio, 
problematiza la insatisfacción de la memoria: 

No sé, sin embargo, si soy totalmente fiel a 
las palabras del viejo en el templo; no sé cuánto 
olvido y cuánto imagino, cuánto pierdo y cuánto 
añado. No sé si cuanto entonces dijo el anciano 
sólo lo comprendí cabalmente mucho tiempo 
después, a lo largo de mis días de aventura en 
el nuevo mundo; quizás sólo hoy lo entiendo y 
repito a mi manera. (393)

Pero los límites de la memoria no son en 
Fuentes un defecto, sino la posibilidad de 
alcanzar una comprensión más profunda —saber 
las cosas mejor que el memorioso cronista de 
Medina del Campo— a través del poder de la 
imaginación.15

14 En “El otro mundo”, tercera parte de Terra nostra, hay un capítulo dedicado 
a la memoria: “El teatro de la memoria” del Maestro Valerio Camillo (558-571). 
En Venecia, el Maestro le explica su invención a Ludovico, el estudiante español: 
“Las imágenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero 
también representan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que 
no fue, sabremos lo que clama por ser: cuanto no ha sido, lo has visto, es un 
hecho latente, que espera su momento para ser, su segunda oportunidad, la 
ocasión de vivir otra vida. La historia sólo se repite porque desconocemos la otra 
posibilidad de cada hecho histórico: lo que ese hecho pudo haber sido y no fue. 
Conociéndola, podemos asegurar que la historia no se repita; que sea la otra 
posibilidad la que por primera vez ocurra” (567).

15 En “Terra nostra: Reencuentro con la historia”, Jaime Alazraki dice: “Repetir 
la historia como la cuentan los manuales sería una redundancia, sería también 
fastidiosamente prolijo. Además, la historia es la historia y la ficción, la 
ficción; y aunque la historia es una forma de ficción —Lévi Strauss dixit—, 
sus métodos son diferentes a los de la ficción propiamente dicha. El método 
de la historia es el documento; el método de la ficción es la imaginación, y 
aunque el historiador usa la imaginación y el novelista se documenta, hay 
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ante la grandeza de Tenochtitlán. En ese espacio 
urbano de simbólicas resonancias, la memoria 
del escritor inscribe su mayor victoria, las monu-
mentales letras de oro que la Historia verdadera 
logró conquistar y que Fuentes reimagina siglos 
después en Terra nostra.
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la segura autoría de Fuentes y la comparamos 
con las vacilaciones de Bernal, sería igualmente 
posible imaginar otra historia de filiaciones en 
la que el precursor de Fuentes sería nada menos 
que Hernán Cortés, la voz que bautiza con ágil 
autoridad la tierra de México:

Por lo que yo he visto y comprehendido 
cerca de la similitud que toda esta tierra tiene 
a España, ansí en la fertelidad como en la gran-
deza y fríos que en ella hace y en otras muchas 
cosas que la equiparan a ella, me paresció que el 
más conveniente nombre para esta dicha tierra 
era llamarse la Nueva España del Mar Océano, y 
ansí en nombre de Vuestra Majestad se le puso 
aqueste nombre. Humillmente suplico a Vuestra 
Alteza lo tenga por bien y mande que se nombre 
ansí. (308)

De igual modo, la imaginación de Fuentes 
podría escoger a Cortés como el primer nove-
lista hispanoamericano, pues, como se sugiere 
en Valiente mundo nuevo, la historia de victorias 
y derrotas, de modestias ante el rey y de arro-
gancias ante los demás, que marca la biografía 
de Cortés, héroe oficial de la conquista, encierra 
las semillas de una gran novela. En Letras de la 
Nueva España, ya Alfonso Reyes había elogiado el 
arte y la comprensión con los que Cortés dibuja la 
civilización indígena.16 Es a Bernal, sin embargo, a 
quien Fuentes elige sobre todos los demás, y ese 
acto de voluntad muestra cómo el tosco autor 
de la Historia verdadera, sin saber lo que es una 
novela ni qué es el México moderno, abre una 
forma cuyas libertades logran nombrar la com-
plejidad cultural de este viejo Nuevo Mundo.

Más allá de las taxonomías de la épica y de 
la novela, más allá de los juicios críticos y de 
las historias literarias, el universo de Bernal 
perdura literalmente en el corazón de la ciudad 
de México. Detrás de las ruinas del Templo 
Mayor, a un costado del antiguo Colegio de San 
Ildefonso, entre las frases oficiales del “Informe 
al Rey” de Cortés y del “Testimonio del fraile” 
de Motolinía, y no lejos del sentido “Discurso 
por la Independencia” de Ignacio Ramírez, se 
alza “El asombro del conquistador”, las espon-
táneas palabras con las que un soldado español, 
el osado Bernal Díaz del Castillo, más allá de las 
espadas y de las cruces, describe su emoción 

16 Reyes escribe en 1948: “Con ojo y pincel maravillados, retrata Cortés la vida 
y costumbres del país, sus ciudades, sus artes, sus ceremonias; a todo lo cual 
comunica una animación y da un tratamiento minucioso que nunca concede 
a sus propios actos. Pues, en rara armonía de cálculo y temperamento, se 
explica poco sobre sí mismo y acepta con sobriedad y sin embriaguez sus 
éxitos y sus reveses. Viajero dispuesto a entender, no se desconcierta ante lo 
exótico. Narrador incomparable, descriptivo de singular nitidez, no disimula su 
pasmo ante la cultura indígena. Sus Cartas resultan un himno a la ‘grandeza 
mexicana’, tan expresivo en su prosa espesa y embarazada de artejos como el 
que más tarde entonará, con atuendo artístico y sonoras sílabas contadas, el 
elegante Bernardo de Balbuena; y acaso también sea más sincero” (48).
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