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EL QUIJOTE Y
TERRA NOSTRA
Una lectura fantastica

Eloy Urroz




Para Jorge Volpi

Es verosimil que estas observaciones hayan
sido enunciadas alguna vez y, quiza muchas
veces; la discusion de su novedad me interesa
menos que la de su posible verdad.

JORGE Luls BORGES,
“MAGIAS PARCIALES DEL QUIJOTE”

1
Algo que no a primera vista se descubre en el
caso de Terra nostra y el Quijote es el choque de
dos discursos (uno apodictico; el otro, diré, de lo
relativo y lo multiple) que poco a poco insistira
en cubrir —como si de una patina de polvo se
tratara— sus inagotables paginas. Confirmamos
desde un inicio un mundo perfectamente auto-
nomo disociado de ese otro mundo que el propio
texto inscribe. En este sentido, se va a tratar de un
rompimiento temporal, una suerte de efecto des-
contemporaneizador paradoéjicamente venido de
lo mas intimo de sus entranas narrativas. Repito:
rompimiento temporal, que no rompimiento de
la temporalidad, aun cuando en el caso de Terra
nostra también podriamos hablar de rompimiento
de la linealidad cronolégica (aspecto que, sin
embargo, no me detendré a comentar aqui).

Pero ¢cuales son estos dos discursos en dis-
cordancia propuestos? El primero es el que se
reflere a un mundo anquilosado, petrificado en
el ttempo, el del Imperium medieval —que habita
en la forma mentis de Felipe 11 y Don Quijote,
es decir, el mundo que en todo momento ellos
creen habitar—, mientras que el segundo sera el
mundo del barroco o preclasico, el que prefigura
una “auténtica realidad”, la del texto y la historia
(fines del siglo xvi). En el Quijote, por ejemplo,
el mundo caballeresco aparece “mencionado”,
sobrepuesto y empalmado, enfrentandose de
lleno a una época perfectamente bien situada
cronologicamente (el Renacimiento), mientras
que, en Terra nostra, el otro mundo estara sehfa-
lado por América y ocupara el lugar central del
libro, el titulado “El mundo nuevo”, el cual es un
paraje intacto a la vez que recientemente des-
cubierto frente al mundo lineal, histérico, de los
siglos xviI y xvil.

Al lado de este desfase —este encuentro de
dos discursos indisolublemente unidos en el

texto, que gesta en cada linea una tensién y una
dicotomia insalvables—, aparece otra discrepan-
cia sustancial en la que los personajes se insertan.
Cervantes copia de Fuentes al héroe decadente,
anacrénico, inmerso en un mundo moderno,
datable y también inestable.” Si Fuentes ha
elegido la figura de Felipe 11 recreandola como
la de un rey pasado de moda, oscuro frente al
mundo que le ha tocado vivir (el del multicul-
turalismo arabe y judio y los descubrimientos e
invenciones del Renacimiento), Cervantes remata
esta espléndida paradoja creando a su vez a un
hidalgo trasnochado, anacrénico respecto a la
circunstancia que vive.

Podemos resumir que la dislocacién en Terra
nostra y el Quijote se da, primero, entre lo que
he venido a denominar como choque de dos
mundos polares, y segundo, en el choque de
protagonistas irrevocablemente enfrentados a
una realidad que a todas leguas los rebasa: cir-
cunstancia que les ha tocado por suerte (o por
infortunio) vivir. En este sentido es que ambos
seres querran a toda costa subsanar el desfase
congénito, su propia herida ontolégica, institu-
cionalizando el mundo de sus ideas y de su doxa,
es decir, el mundo de sus lecturas y su axiologia
particular (no haran, al cabo, sino literaturizar
el mundo). Ante una realidad inconmovible,
ellos se mantendran impertérritos, igualmente
inconmovibles y, por eso, anacronicos y demodé.
Don Quijote intentara recubrir el vacio que no
encuentra, el hueco que han dejado los caba-
lleros andantes a través de sus hazanas y esca-
ramuzas libertarias, mientras que Felipe Il bus-
cara afanoso instaurar y encarnar él mismo una
suerte de reino milenario, reino absoluto, reino
de la Inquisicién. Uno se apoya en la lectura del
Amadis y los caballeros de la Tabla Redonda, el
otro en la lectura de los Santos. Ambos invaden
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el lenguaje de la novela (el del novelista) con el
suyo, el de las verdades apodicticas, las verdades
surgidas del dogma.

En su libro Cervantes o la critica de la lectura,
Fuentes habla de esta similitud, de este enorme
parentesco:

En el nuevo mundo de la critica, Don Quijote
es un caballero de la fe. Esa fe proviene de una
lectura. Y esa lectura es una locura. Don Quijote
se empena, igual que el monarca necrofilo de
El Escorial, en restaurar el mundo de la certeza
unitaria: se empena, fisica y simbodlicamente, en
la lectura unica de los textos e intenta trasla-
darla a una realidad que se ha vuelto multiple,
equivoca, ambigua.2

Cuando Fuentes lee el Quijote, ha descu-
bierto las profundas simpatias que ambos auto-
res modernos mantienen: Fuentes reconoce que
Cervantes lo leyo a é1.3 A pesar de lo dicho hay,
es cierto, una clara diferencia en ambos textos:
tanto Don Quijote como Felipe Il se rebelan al
empecinarse en reinstaurar una realidad (la del
orden y el equilibrio) opuesta radicalmente a la
suya. Esa realidad deseada aparece en cada una
de las dos novelas de modo paralelo y sistema-
tico, por ejemplo, cuando comprobamos que, a
pesar de lo que acontece fuera de El Escorial, el
espacio del rey y el de la construccion nos remite
(paralelamente) a la escatologia medieval, al
hilemorfismo tomista y al mundo ptolomeico, sin
que por ello el lenguaje necesariamente lo tenga
que ser —todo lo contrario: el lenguaje constan-
temente distorsiona y corrompe esos paradig-
mas creandose asi (ininterrumpidamente) una
extrana distorsion o distopia que algunos criticos
han interpretado como posmoderna.4

Felipe Il, insisto, articula (que no construye)
un palacio a su medida, un laberinto de Asterién
cerrado y opresivo, opuesto al multiculturalismo
y a las polivalencias que afuera lo acechan y se
extienden, lo mismo que se ha expandido ya,
muy a su pesar, la realidad del mundo una vez
que se ha descubierto y anexado América a su
imperio. De forma paralela, la realidad del man-
chego nos remite al mundo caballeresco, el de
la Arcadia y los siglos dorados donde “los que
en ella vivian ignoraban estas dos palabras de
tuyo y mio”,5 cuando lo unico cierto es que la
realidad de afuera no coincide una pizca con sus
expectativas. Al cabo, ambas formas, ambas rea-
lidades, pertenecen a mundos con distintas lite-
raturas (distintos cédigos) en franca pugna con
esa otra literatura cuyo magma es el lenguaje
de la subversion y a través del cual los prota-
gonistas se hallan encallados muy a su pesar:
realidades con distintas maneras de configurar
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el mundo en el que estan inscritos y descritos.
De alli que tanto la realidad de Don Quijote en
ese mundo titulado el Quijote, como la realidad
de El Senor en ese otro mundo titulado Terra
nostra, conserven ante todo un poderoso ene-
migo comun: la realidad de un lenguaje equi-
voco, denotativo y multiplicador de voces con
el cual ninguno de los dos contaba y con el que
ellos dos, a la postre, se hallan paraddjicamente
expresados, conformados. Algo similar sostiene
Wendy B. Faris cuando escribe que:

Don Quixote forms a kind of benevolent coun-
terpart to El Senor. Just as the knight wishes to
impose his single-minded reading of novels of
chivalry on a complex world, so El Sefor wishes
to have absolute power over the many disparate
elements in his kingdom. Fuentes has made this
parallel quite explicit, for El Senor often dic-
tates to his henchman Guzman, saying that a
single, definitive text (the opposite of novels like
Don Quixote or Terra nostra) assures absolute
power.6

El lenguaje que ambos son ha sufrido enton-
ces cambios notables en apenas siglo y medio.
Tanto Don Quijote como Felipe Il estan inscritos
en él, a él pertenecen y con ese logos han que-
dado configurados, impresos, al punto de poder
incluso (si lo quieren) leerse a si mismos. Es,
pues, alli que cambian de raiz las nociones sim-
ples de “medieval” o “caballeresco” y es alli tam-
bién que surge (interpolada) la implantacién de
una suerte de discurso diferido, discurso todo-
poderoso y univoco que ellos mismos insisten en
ser (y en encarnar), aun cuando lo que leamos
sea justo lo contrario... provocando con ello, es
verdad, cierto estupor y sorpresa pues no nos
queda entonces sino cuestionar como lectores
si es que, de hecho, los dos héroes han estado
siendo creados con retazos de un viejo discurso,
para respondernos de plano que no, responder
que ellos solo representan esa otra literatura
fuera de lugar (literatura apodictica) obstinada
en mantenerse fija aunque la elaboracién de sus
extremidades, vértebras y huesos (esa urdimbre
de signos) esté trazada con el mas puro material
herético y, por eso mismo, puro y destructivo
material barroco.

De este modo y ya dentro de lo que al texto
concierne, vemos enfrentarse dos niveles casi
contraproducentes en su formacion. Si bien Don
Quijote y El Senor se erigen como protagonistas
de una realidad denotativa —enfrentados a esa
otra realidad connotativa que Fuentes incide en
comentar en su ensayo— y aun cuando ambos
se muestren como héroes anacrénicos en un
mundo que no existe ya, lo cierto es que los dos



conforman (productos de la ficcion que son) ese
nuevo disparadero de sentido que se les impone:
polisémico y transgresor.

Terra nostra y el Quijote no son entonces
arcaicos; lo son —y sélo en ese primer nivel que
representan y describen— Felipe Il y Don Quijote;
y ¢cémo no va a ser asi st ambos personajes al fin
inventan su literatura, la reinstauran y con ello
literaturizan el mundo? O como aduce Foucault:
esta clase de seres jamas distinguira “entre lo
que se ve y lo que se lee, entre lo observado
y lo relatado, [se tratara] de la constitucion de
una capa unica y lisa en la que la mirada y el
lenguaje se entrecruzan al infinito™.7

Sin embargo y a pesar de todo lo dicho, lo
cierto es que Don Quijote, al contrario de Felipe
I, no solo lee y por tanto ve, sino que ve y por
tanto lee, tal como lo demuestran los primeros
capitulos de la novela. Con Felipe Il sucedera solo
lo primero —sélo lee y por tanto ve— infinidad
de veces, por ejemplo en los capitulos “El primer
testamento”, “El segundo testamento” y “El cro-
nista”; de este modo es que leemos en el primero
el dialogo que entabla El Sefor con Guzman:

Escribe, Guzman, escribe, lo escrito perma-
nece, lo escrito es verdad en si porque no se
le puede someter a prueba de la verdad ni a
comprobacion alguna, ésa es la realidad plena
de lo escrito, su realidad de papel plena y unica,
escribe [...] ¢t nunca dudas, Guzman, a ti nunca
se te acerca un demonio que te dice, no fue asi,
no fue solo asi, pudo ser asi pero también de mil
maneras diferentes, depende de quién lo cuenta,
depende de quién lo vio y cédmo lo vio: imagina
por un instante, Guzman, que todos pudiesen
ofrecer sus plurales y contradictorias versiones
de lo ocurrido y aun de lo no ocurrido: todos, te
digo, asi los senores como los siervos, los cuerdos
como los locos, los doctores como los herejes,
¢qué sucederia, Guzman?

Habria demasiadas verdades. Los reinos ser{an
ingobernables. No, algo peor si todos pudiesen
escribir a su manera el mismo texto, el texto
ya no seria unico; entonces ya no seria secreto;
luego... Ya no seria sagrado.8

Lo que no es permitido entonces en el reino
de la certeza unitaria es la imaginacién o al
menos la imaginacién que haga peligrar el libro
sagrado del Mundo, el equilibrio en que esta
sustentado el cosmos, tal como se lee otra vez,
muy a proposito, en “El segundo testamento”
de Terra nostra: “Guzman, jurame que no hay
mas, me volveria loco si el mundo se exten-
diese una pulgada mas alla de los confines que
conocemos; si asi fuese, tendria que aprenderlo
todo de nuevo, fundarlo todo de nuevo”.9 Sin

embargo, para mal del rey, ese mundo si sera
verdadero pero no porque exista —lo cual no
importa demasiado—, sino porque lo ha escrito
el cronista —un tal Miguel— vy, ya se sabe, lo
escrito existe y permanece, lo mismo que, para
infortunio de Alonso Quijano —infortunio pues
se trata, a la postre, de una “extrana locura”—,
s{ sera verdadera la aventura del caballero de
Los Lagos que Don Quijote cuenta al Candnigo
al final de la primera parte:

Los libros que estan impresos con licencia de
los reyes y con aprobacion de aquellos a quienes
se remitieron, y que con gusto general son leidos
y celebrados de los grandes y los chicos, de los
pobres y los ricos, de los letrados e ignorantes,
de los plebeyos y caballeros, finalmente, de todo
género de personas de cualquier estado y con-
dicion que sea, ¢habian de ser mentira, y mas
llevando tanta apariencia de verdad?10

2

El capitulo “El cronista” de Terra nostra y todos
aquellos en los que aparece este personaje,
tuvieron que influir en la creacion de ese otro
cronista que aparece en el Quijote. No hablo de
Cide Hamete Benengeli sino de quien persigue
a Sancho a cada lugar que va cuando reina en
la insula Barataria. Este cronista escribira las
andanzas y vicisitudes que mira, las cuales, a
su vez, tiene ordenes de enviar a los duques.
Empero, de la misma forma en que el cronista
del rey en Terra nostra se embelesa en sus des-
cripciones y ellas, ironicamente, apuntan siem-
pre a la verdad —por lo que luego sera confinado
a galeras como le acontece, de paso, al Buscén
Don Pablos—, tal vez sea el cronista de la {(nsula
Barataria el unico responsable de lo que, sabe-
mos, sucedié con Sancho Panza; nadie mas lleva
una bitacora o documentacion de los hechos, al
menos nadie que esté explicitamente mencio-
nado en las paginas del Quijote.

Sin cronistas —sea el de la insula, sea Cide
Hamete, sea el mismisimo bachiller Carrasco de
los primeros capitulos de la segunda parte, sea
el cronista del rey Felipe Il, sea Guzman, su tes-
tamentero, o hasta Teodoro de Gandara, cronista
de Tiberio César en Terra nostra—no hay escri-
tura y sin escritura no hay hechos y, por tanto,
tampoco realidad posible. La escritura en ambas
novelas opera siempre como representacién de
otra cosa; ella en si misma no dice nada —o
mas bien: aparenta siempre no decir nada—. Se
trata solo de signos, desplazamiento de signos.
Estos signos, a su vez, seran la unica evidencia
de que existe una realidad del mundo allende,
posible como transcripcion, pero sin que sean
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ellos el Mundo. En otras palabras, ambas novelas
siempre acudiran al signo que transcribe como
subterfugio —por ejemplo, una multitud de cro-
nistas que habitan sus paginas— y no al signo
original, pues al cabo —preguntan oblicuamente
Fuentes y Cervantes— ;ddnde esta ese signo ori-
ginal? Ellos, por lo pronto, queda claro, no lo
saben.

Por otro lado, no hay duda de que en el
Quijote existen aun mas niveles ocultos del
signo que en su predecesora, Terra nostra. Por
ejemplo, sabemos que estamos ante una tra-
duccién hecha del arabe, igual que sucede en
El archivo de Egipto (si este archivo que en el
libro se traduce fuera el libro que leemos) o en
la Historia del cerco de Lisboa cuya “historia”,
por cierto, leemos interpolada al texto. Asi, en
el colmo del delirio cervantino, los hechos de
Sancho en la insula —los cuales relata el cro-
nista— nos llegan en un segundo o tercer nivel de
verosimilitud respecto al signo original. Al igual
que acontece en la historia del Caballero del
Bosque, esta anécdota (¢quién lo duda?) tal vez
nos esté llegando a través de Sansén Carrasco,
reelaborada luego por Cide Hamete Benengeli.
¢Hasta qué punto son reales los hechos que en
el Quijote acontecen si no existe ya ningun signo
indeleble, ninguna huella firme de donde poder
parangonear todo lo demas? Debemos acos-
tumbrarnos a una lectura en la que abunda,
sobre todo, la proliferacidon y superposicién de
signos, su temible ambigtedad y, por tanto, su
mas o menos plausible inautenticidad. Debemos
también, como premisa del barroco cervantino
y fuentesiano, dudar en principio de la verosi-
militud de todo lo que se nos cuenta.ll Asi, por
ejemplo, cuando dentro de la novela se insiste
en el hecho de que estamos ante “una historia
verdadera”, habria de inmediato que ponerlo
en duda, pues ¢seria tan “verdadera” una his-
toria donde, desde un comienzo, se insiste en
que lo es? ¢No es esto perfectamente digno de
sospecha? ;No deberia o no queda estipulado,
consensado, que lo es desde un inicio sin nece-
sidad de repetirnoslo hasta el hastio? ¢Para qué
entonces leer una novela que es posiblemente
“falsa” o posiblemente “cierta” y que, de entrada,
querriamos suponer “verdadera” tal como lo son,
a priori, todas las novelas con que nos encontra-
mos? No hay, me atrevo a sugerir, en el caso del
Quijote y Terra nostra, un consenso contractual
con el lector como lo hace, en menor o mayor
medida, cualquier historia convencional. Asi,
esta frase recurrente (siempre del traductor de
Benengeli) debera funcionar justamente a la
inversa, casi como una suerte de aviso: ¢es acaso
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tan “verdadera” esta novela o, en otro renglon:
acaso es auténtica la manera en que se cuenta,
el como? ¢No se estaran alterando los hechos y
anécdotas mucho mas de lo que explicitamente
se nos ha venido diciendo? La verdad es que no
podemos saberlo; acaso podemos sospecharlo o,
como diria Borges: conjeturarlo; y de alli que,
ante esa proliferaciéon de signos —y de subtextos
incorporandose—, sélo nos quede como consuelo
ejercitarnos en su desciframiento. Esa es la exi-
gencia del mejor barroco. Estamos ante lo que
Dermont F. Curley, refiriéndose a Farabeuf , y
aqui también es aplicable, ha denominado “alta
autorrepresentatividad” del discurso novelistico.
En el capitulo homenaje al libro de Elizondo titu-
lado “El teatro de la memoria” en Terra nostra,12
leemos la voz del Maestro que dice a Ludovico:
“Este es el Teatro de la Memoria. Los papeles
se invierten. Tu, el unico espectador, ocupas el
escenario. La representacién tiene lugar en el
auditorio”.13 Esta intervencion no sélo cobrara
mas tarde especial relieve en el Quijote, cuando
Cervantes la retome en su novela al incluir a sus
lectores (tu, yo, nosotros) en la representacion
que se desarrolla al final de la primera parte
(me refiero a los capitulos de la Venta), sino que
establece asimismo su correspondiente correlato
y dramatizacion en el retablo de Orvieto que
el rey no se cansa de mirar cuando reza en su
palacio. De este modo, los apdstoles que en el
cuadro estan dandole y dandonos la espalda, de
pronto giraran para mostrar asi la otra cara de
la religién. Respecto al cuadro, Raymond Leslie
Williams ha escrito:

Este cuadro de Orvieto es también una sinéc-
doque de Terra nostra. Por una parte, la pintura
subvierte la idea ortodoxa que El Senor tiene de
la Biblia, del mismo modo que Terra nostra cues-
tiona la doctrina catoélica institucional que regia
las practicas politicas y culturales espanolas del
siglo XVI. También mezcla lo religioso y lo sexual,
reproduciendo la imagineria de El Escorial y la
gran parte de Terra nostra en que no se trata
directamente con la pintura de Orvieto.14

3

Don Quijote y Felipe Il son dos productos de
la ficcion decadentes para su época, indivi-
duos insertos en un tiempo primigenio cuando
el mundo era lenguaje y la naturaleza era el
libro donde los hombres debian leer: cuando
los signos y las cosas, como apunta Foucault,
eran inherentes, insolubles, eran lo mismo. Para
Cervantes y para Fuentes, al contrario que para
Ficino o para Neruda, por ejemplo, los signos son
intercambiables, solo representan, han perdido



su valor y su entidad, no son mas aquellas hue-
llas intocables —como lo sustentaba el poeta y el
mago—, se han vuelto, a la postre, signos dentro
de un sistema convencional combinatorio. Asi,
otra vez para Foucault,

la escritura ha dejado de ser la prosa del
mundo; las semejanzas y los signos han roto
su viejo compromiso; las similitudes enganan,
llevan a la vision y al delirio; las cosas permane-
cen obstinadamente en su identidad irénica: no
son mas que lo que son; las palabras vagan a la
aventura, sin contenido, sin semejanza que las
llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las
hojas de los libros en medio del polvo.15

A partir de Terra nostra y del Quijote todo es
entonces literatura, pues todo lenguaje repre-
senta de forma indefectible, mientras que, por el
contrario, a partir (y con) Felipe Il y Don Quijote,
los signos son la unica y postrera realidad, la
unica certeza, los signos son las mismas cosas
que se ven y que se tocan: pertenecen tanto al
mundo que se mira como al mundo que se lee.
Para los dos héroes desfasados y anacronicos,
ambas realidades convergen, ayuntan.

Los personajes del Quijote, al igual que algu-
nos de los personajes que aparecen en Terra
nostra, asisten a una escena y, a Su vez, son
escenificados como acontece en el teatro de
Camillo o bien en el famoso retablo de maese
Pedro, en donde Don Quijote, recordémoslo, se
convierte en parte de la escena por culpa de esos
encantadores que le truecan las figuras en reyes
y reinas y a éstos a su vez en figuras de retablo.
Escena presenciada y escenificacion de la escena
presenciada... las dos coinciden y concurren.
El paroxismo del Quijote estalla, sin embargo,
mucho antes que en los capitulos de maese
Pedro y su retablo; el hilarante mise en abime
se produce durante los capitulos de la Venta
donde, por arte de prestidigitacién, el narrador
desplaza sabiamente a Don Quijote y lo pone
(en un abrir y cerrar de 0jos) a la misma altura
del espectador de la historia —la subhistoria de
Cardenio, Dorotea, Fernando y Luscinda— tanto
como nosotros somos espectadores de ella. En un
santiamén, Don Quijote se halla a nuestro mismo
nivel, todos somos auditorio.

No obstante, justo en este momento nos
surge, inevitable, una duda, ¢quién nos dice que
ese espectador fuera de escena, Don Quijote, en
realidad no esta mirando la escena sino que, al
contrario, prefiere contemplarnos a nosotros, lec-
tores que asistimos y miramos la escena desde
atras, en las ultimas butacas? Si lo hemos per-
dido de vista al presenciar la escena de la Venta,
luego entonces hemos quedado escenificados por

el ojo voyeurista del manchego y somos parte de
su texto.

Otro ejemplo paralelo al de la Venta faci-
lita nuestra comprension si nos obligamos a
hacer una pregunta: quién es mas real, un tal
Cervantes que escribe el Quijote o Cide Hamete
Benengeli que inventa a Cervantes y procura
inducir al lector a pensar que éste ha sido el
mismo que escribié lo que él ha escrito por
medio de subterfugios tales como el de poner
en tela de juicio su propia fidelidad autoral en
innumerables pasajes? O bien ¢quién es mas
real, el cronista arabe que cita en el Quijote al
autor de la Novela de Rinconete y Cortadillo y La
Numancia o el autor (autocitado) de la Novela
de Rinconete y Cortadillo y La Numancia, Miguel
de Cervantes Saavedra, que de pronto es tra-
ductor de este libro aunque, strictu sensu, esto
jamas quede confirmado? Por ultimo, ¢por qué
un cronista arabe solo es traductor y no autor
cuando, al fin y al cabo, esto es lo que leemos, lo
que se nos dice como suprema verdad autoral?
Debemos, entonces, atenernos al juego del dis-
curso, a las munecas rusas y a los palimpsestos
por lo que, en cualquiera de los tres casos —el
del retablo, la autoria o la Venta— el mundo que
esta fuera de la escenificacion, el mundo que
son los de afuera (nosotros) pierde sustancia,
es repentinamente tragado —como si la obra
de ficcion fuera una suerte de hoyo negro—
por los que estan dentro, los representados,
que si logran mirar afuera: ora Cervantes (que
esta dentro)16 a través de Cide Hamete (que
esta fuera)17, ora Cervantes (que esta fuera)18
a través de Cide Hamete (que esta dentro)19,
ora Don Quijote (que estuvo dentro) trasladado
afuera20 de la Venta y contemplandonos en el
mismisimo acto de contemplacién de la obra,
inextricablemente cautivos (él y nosotros) en
ella. Quedamos, insisto, en vilo y solo dispues-
tos a aceptar que nosotros, como espectadores
o lectores, no existimos y que solo existen ellos
y es a través de una sola mirada que podemos
(podriamos) volver a existir: la mirada de Don
Quijote. Pareciera como si por un momento los
personajes de la Venta estuviesen —en un primer
grado— inmersos dentro de una bola de cris-
tal sin observar los hechos que acontecen, mas
bien observandonos a nosotros contemplando,
nosotros los supuestamente ajenos, los mirones
e impertinentes curiosos. Pero, cabe preguntarse
asimismo, si también nosotros, en un segundo
grado —casi inmediato, provocandonos con esa
mirada un resquemor—, ¢no estaremos dentro
de la bola de cristal, dentro de su bola de cris-
tal, codeandonos con ellos, los protagonistas? O
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bien ¢no estaremos desamparados, solos, fuera
—es decir, fuera del texto—, inexistentes si de
pronto no nos miran, si de repente nadie nos
mira? O por ultimo ¢acaso estamos dentro de
otra bola donde, sin percatarnos, nos esta obser-
vando Don Quijote, candidamente convencidos
de ser nosotros los mirones? De la misma forma,
entonces, la novela que se asemeja al Quijote del
cronista arabe, seria nada menos que el Quijote
de Cervantes y, por tanto, este libro como tal
no podria existir, seria anulado en el instante
de su representacion, en el momento mismo de
su creacién y en el acto en que estuviéramos
mirando. El Quijote deja entonces de existir para
que el Quijote exista cuando se escriba dentro de
la novela y, por tanto, para que cobre sustancia
cuando nosotros lo leamos. Es de esta manera
que en el Quijote, al final, no converge el mundo
que se mira con el mundo que se lee; ambos
solo convergen en el caballero Don Quijote de
la Mancha.

4

Al igual que Volpi se pregunta “¢sCoémo es que
nos damos cuenta de que ahi, fuera de noso-
tros —y del lenguaje—, existe algo mas?, ;o es
que también nosotros somos lenguaje puro?”,
reincido en la pregunta inicial de este ensayo:
¢acaso Don Quijote y Felipe Il estan constituidos
por un discurso fuera de lugar y se hallan, por
tanto, descontextualizados? Volpi escribe que “el
cogito individualizador de Descartes se resuelve
en una nueva peticiéon de principio: uno no
puede afirmar ‘pienso, luego existo’ porque nada
en el pensamiento permite afirmar que esta
siendo pensado por alguien”. De esta manera, si
quisiéramos, por ejemplo, suplantar al “sujeto”
de la premisa wittgensteineana: “El sujeto no
pertenece al mundo, sino que es un limite del
mundo”,21 por el de “Don Quijote” o “Felipe II”,
casi me atrevo a afirmar que, al contrario de lo
que otros criticos sugieren, Don Quijote tanto
como El Sehor no son tipos idealistas a pesar
de que los dos sean basicamente episteme. La
configuraciéon que los dos dan al mundo es pro-
fundamente realista, material, por lo que ellos
entonces si pertenecen al mundo, por lo que
ellos no son un limite del mundo.

Para poder existir seria necesario que Don
Quijote y El Senor fueran “pensados por alguien”,
fueran, por ejemplo, leidos, pero

¢de dénde podemos inferir algo asi o,
mejor: de dénde pueden ellos inferir esto? Para
Wittgenstein, repito, el sujeto no esta dentro del
mundo, el sujeto es el “limite”, el ojo que ve pero
no puede mirarse a st mismo. De modo similar
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es que Cervantes intuira acertadamente que Don
Quijote sabe que debe ser leido para existir, por
lo que a su vez el manchego emprendera esa
ardua tarea en la segunda parte: siendo puro
lenguaje —en dos niveles: como personaje en la
primera parte y como personaje de personaje
en la segunda— debera negar rotundamente el
lenguaje, debera desmentir el atomismo witt-
gensteineano y, de paso, desmentir a Cervantes.
¢Cémo diablos podria ser él, el famoso Caballero
de la Triste Figura, puro lenguaje, lenguaje retor-
cido y equivoco?, se burla, increpa. Lenguaje es
el Quijote de Don Quijote, el de su biblioteca o
el de la imprenta, pero él no. Es alli otra vez que
Don Quijote coincide y se emparenta con su gran
y terrible antecesor, Felipe II.

5

En Terra Nostra aparece, al igual que en el
Quijote, una alternancia de mundos. Son tres
que nos remiten a las tres partes que lo forman,
“El viejo mundo”, “El mundo nuevo” y “El otro
mundo”. Aunque todo intenta coincidir en el
espacio imaginario del texto —hasta el futuro—
es, sin embargo, imposible abarcarlo todo si no
es a través de la sucesién que deriva de una
lectura ideal, una lectura simultanea, ubicua,
la cual por supuesto no podemos siquiera ima-
ginar. El lector ideal en este caso seria Dios.
Juana la Loca coincide con Felipe Il y éste con la
Celestina mientras ella transita por las calles de
Paris junto a Oliveira al mismo tiempo que reco-
rre El Escorial cuando aun el monasterio no exis-
tla en la historia pedregosa de Espafa y conoce
a Don Quijote y a Don Juan mientras que el rey
se acuesta con Sor Inés. Esto es posible sélo en
El Escorial, ultimo reducto en el que todos los
tiempos del mundo pueden darse cita en un
solo espacio y a la misma hora. Como apunta
Kundera: “La vieja mitologia de la reencarnacion
se materializa en una técnica novelesca que hace
de Terra nostra un inmenso y extrano sueno en
el que la Historia esta hecha y poblada siempre
por los mismos personajes continuamente reen-
carnados”.22 El Escorial es entonces el bastion
de Felipe Il y la fortificacion de lo Mismo; “agua
esculpida”, lo llamd Cernuda. Alli coexisten, otra
vez, los significantes y no sus referentes. Pero,
¢como y por medio de qué hazana logran con-
currir alli si todos esos hombres y mujeres estan
escritos, todos son seres inscritos en el aconte-
cer del tiempo, son literatura o son historia —no
importa si, como sabemos, Don Quijote al cabo
va a mezclar en su perorata apologética a los
doce pares de Francia con los amores de Ginebra
y Lanzarote—? Esos seres son, a fin de cuentas,



lenguaje y éste da fe y constancia de ellos. Otra
vez, en Terra nostra y en el Quijote abundan los
hombres-signo instituidos, codificados; lo demas
no existe y, si acaso quisiéramos preguntarle a
ellos, ellos negarian por supuesto la novela de
Fuentes, la novela en la que aparecen unos al
lado de otros, aboliendo la distancia y anulando
el tiempo lineal.

6

Para Severo Sarduy el barroco es una expresion
de la Contrarreforma, es decir, un movimiento
surgido a partir de la inmovilidad y lo inmutable,
en este caso: el Concilio de Trento. El barroco y
el neobarroco “reflejan estructuralmente la inar-
monia, la ruptura de la homogeneidad, del logos
en tanto que absoluto]...]”.23 Si en Terra nostra
existe una constante tematica, un leit motiv, ése
sera el de esta doble nociéon de movimiento e
inmovilidad, endogamia y exogamia: la entrada
de las huestes guerreras de Felipe Il en Flandes,
por ejemplo, y la construccion ininterrumpida de
El Escorial. Tal vez sea del mismo palacio-monas-
terio o de sus torres, fuentes, patios, claustros,
recovecos y pasillos que el barroco de la novela
surja como si se tratara de un ultimo contra-
sentido de la época, una postrer dislocaciéon u
oximoron de los tiempos: cuando hasta las mas
minimas analogias y réplicas en que buscabamos
descifrar un texto se han de pronto disparado o
trastocado. No otra cosa opina Williams cuando
dice que: “Las contradicciones inherentes en El
Escorial, asi como las posibilidades culturales de
las cuales Felipe Il obviamente estaba consciente,
pero se rehusaba a reconocer, constituyen un
tema importante en Terra nostra. El Escorial es
un objeto notablemente multicultural a pesar de
que Felipe Il reprimio su diversidad étnica”.24 El
Escorial, pétreo y retrogrado monumento fune-
rario, se convierte entonces (sin preverlo siquiera
cuando fue construido) en disparadero de un
texto, no ya el original, sino otro muy distinto,
aquel en el que coexisten todos los textos como
en una biblioteca de Babel: centro mundial
de las herejias y heteroglosas literarias, de los
palimpsestos y munecas rusas, de las paradojas
y excesos del barroco: proliferacién y abundan-
cia que en todo momento busca contravenir
su rigor original y austeridad, movimiento que
contrasta con su inmovilidad, finalmente: vortice
incluyente que lucha con su apabullante fuerza
excluyente y endogamica.

7
Pero, ;donde mas surge el choque, el desfase,
en Terra Nostra y el Quijote, y contra qué? La
respuesta es clara: en los protagonistas. Cuando
éstos, hombres-lenguaje, héroes-signos, se
enfrentan contra una realidad en que irremisi-
blemente aparecen: un texto que ya no es signo,
sino solo representacion de signos. Su embate y
su fracaso esta en querer implementar —litera-
turizar, dije, pues ellos leen el mundo a través
de un invariable discurso apodictico— el tiempo
del Imperium medieval o el tiempo de los caba-
lleros andantes (dos tiempos de la imaginacion
inaugural) en una doble realidad con la que de
lleno discrepan; primero, la realidad auténtica
de una época contra la que luchan y se afanan,
y, segundo, la realidad del texto-sincrético en
que se fundan —y en que fueron fundados. De
alli su infalible caida y por esa caida también la
posibilidad de un entorno novelistico que niega,
a priori, cualquier literaturizacion, incluyendo la
que ellos, Don Quijote y El Senor, hicieran.
Tanto Terra nostra como el Quijote van a
permitir, al final, s6lo su propia y exhaustiva
literaturizacién, la del texto que converge en si
mismo (clausurando por ello al Mundo y a todos
los personajes que se opongan a él) y de paso
reinstaura, sin percatarse de ello, la creacién de
un mundo auténomo y cerrado que aun lleva su
nombre: Terra nostra y el Quijote.
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Notas

1 Cervantes también ha copiado de Fuentes al personaje memorable de la Duena
Dolorida: Juana la Loca resulta muy parecida a la Condesa Trifaldi del capitulo
XXXVI de la segunda parte del Quijote

2 Fuentes 1976: 54

3 Lo mismo pasa en Terra nostra donde, por ejemplo. Polo Febo es capaz de
reencarnar quinientos afos después o quinientos afos antes

4 Cfr. van Delden 1998; Williams 1998

5 Cervantes 1989: 76

6 Faris 1983: 163

7 Foucault 1968: 47

8 Fuentes 1975: 193-194

9 Ibid.: 327

10 Cervantes 1989: 371

11 Algo similar sucede en Domar a la divina garza, de Sergio Pitol

12 Raymond Leslie Williams no menciona la alusion a Elizondo, pero explica que
el “teatro de la memoria tiene su antecedente historico en la Edad Media [...] el
teatro de la memoria de Camillo es una sinécdoque de Terra nostra™ (Williams
m)

13 Fuentes 1975: 564

14 Ibid.: 113

15 Foucault 1968: 54

16 Autocitado, como dije, o de refilén, por ejemplo: en el capitulo XL de la
primera parte cuando el Cautivo habla de un tal Saavedra o en el capitulo VI de
la primera como autor de La Calatea. 17 Cide Hamete que esta nombrado pero
no aparece dentro de la “historia oficial” del Quijote; él la cuenta, si, pero esta
fuera. Su punto de vista es en este momento el del narrador que no interviene
18 Nunca aparece nombrado y sin embargo se le concede autoria

19 Cide Hamete ahora esta dentro de a “historia no oficial” del Quijote, es decir,
dentro de la novela, aun cuando él fue quien la escribié

20 Respecto a nosotros que ahora estamos adentro observando con embeleso

la intriga junto con todos los demas, es decir, a su misma altura y desde su
mismo punto de vista: el Cura, el Barbero, el Ventero, el Lector (td, yo), la

hija del Ventero, Maritornes, frente a los propiamente escenificados: Luscinda,
Cardenio, Fernando y Dorotea. La intriga, incluso, va a sufrir otro descenso
cuando los anteriores cuatro dejan subitamente de escenificar para oir (a su vez
embelesados) la novela de El curioso impertinente y la historia del Cautivo

21 Wittgenstein 1973: 5.6331.

22 Kundera 1988: 58

23 Sarduy 1972: 183

24 Fuentes 1975: 90
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En la dilatada historia de la literatura con-
temporanea, en pocas ocasiones se cumple la
posibilidad de que un solo escritor encarne una
tradicion literaria por st mismo; los ejemplos
se cuentan con los dedos de una mano: Balzac,
Proust, Mann, Joyce, Kafka. Ninguno de ellos es
el autor de una sola novela que pueda ser con-
siderada su obra maestra, capaz de resumir su
poética y sus obsesiones, sino de un complejo
universo narrativo paralelo al nuestro. O, en otro
sentido, cada uno de ellos escribid siempre el
mismo libro a lo largo de toda su vida, agluti-
nando una infinita variedad de personajes, regis-
tros, escenarios y estilos.

En este sentido, el caso de la literatura lati-
noamericana resulta inédito: a diferencia de
lo que suele ocurrir, muchos de los fundado-
res de nuestra tradicion novelistica han sido
nuestros contemporaneos. Esta anomalia —este
espejismo— no impide considerarlos desde
ahora como nuestros clasicos: Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y
Julio Cortazar edificaron a lo largo de medio siglo
no un simple conjunto de novelas ejemplares,
sino cosmos narrativos que ha modificado para
siempre el panorama literario de esta region y
del planeta en su conjunto.

De este modo, si Garcia Marquez cumplio el
mayor deseo de un escritor al hacer que una
enorme cantidad de lectores identifique todo un
continente como una prolongaciéon de su ima-
ginacion —Macondo como metonimia extrema
de América Latina—, Vargas Llosa y Fuentes
tomaron caminos distintos: mientras el primero
ha apostado por recrear la ambicidon purista
de Flaubert con un estilo cada vez mas claro
y transparente, vehiculo ideal para reflejar a la
perfeccion su visién del mundo, Fuentes prefirié
concebir una nueva Comedia Humana, mas lati-
noamericana que mexicana, asumiendo nuevos
riesgos en cada entrega y en la cual pareceria
posible distinguir una enorme pluralidad de
autores, a veces en colisién entre ellos mismos.
Como sucede con pocos escritores, el verdadero
nombre de Fuentes habria podido ser Legion.

Aplicando una especie de metafora teologica
a la literatura latinoamericana, Garcia Marquez

podria ser visto como un dios primitivo, deci-
dido a inventar un cosmos tropical y fabuloso, a
imagen y semejanza de su abigarrada imagina-
cién; por su parte, Vargas Llosa apareceria como
un dios racionalista, algo asi como el dios de
los filésofos, y el planeta que ha concebido es,
por tanto, sobrio y a veces frio, perfectamente
trazado y ordenado, de una perfeccion abismal;
Cortazar seria casi un alienigena,que ensayo
lugares y tiempos paralelos y, a la vez, trazé
un territorio en expansién por medio de sus
novelas y en especial de sus relatos; y Fuentes,
por ultimo, seria un dios caprichoso y volu-
ble, semejante al Yahvé de los judios o al Zeus
griego, fascinado con provocar a sus criaturas,
mezclandose con ellas y poniéndolas a prueba,
mutando y transformandose de maneras cada
vez mas peligrosas, jugando en terrenos sinuosos
y llenos de trampas, sin jamas arredrarse ante lo
desconocido.

2

St en una novela Fuentes intenta llevar a sus
ultimas consecuencias esta voluntad demoniaca
de provocar e intervenir en el destino de sus
personajes, es en Terra Nostra, la mas osada,
valiente y vigorosa muestra de su obra. Si, como
deciamos al principio, Fuentes es uno de esos
pocos escritores que constituyen una tradicion
literaria por si mismos, Terra Nostra no sélo es su
obra maestra —un concepto irrelevante para un
creador desmesurado como él—, y en ella no sélo
aglutina o concentra todas sus preocupaciones
—sus obsesiones de demiurgo se renuevan siem-
pre que empuda la pluma—, sino que constituye
una imagen holografica de su poética: en ella sus
disfraces y mascaras resultan tan variados como
los de Jupiter y haria pensar, sin duda, que se
trata de una obra escrita por cientos de personas
distintas. No obstante, Terra Nostra es algo mas
que un mosaico de voces: es un universo dentro
del universo, una anomalia césmica, un agujero
negro. En resumen, se trata de una de las obras
mas deslumbrantes, poderosas e incomprensi-

bles de nuestro tiempo.

3
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Nos han ensenado a ver el mundo como una
sucesion de acontecimientos en el tiempo; si
uno busca la definicién de la palabra Historia, la
vera como el hilo o un collar donde se enroscan
los destinos humanos. Los criticos del pasado
suponian que la novela era algo semejante: el
relato de unos cuantos sucesos encadenados en
una narracion ficticia. Como si Dios hubiese con-
denado al ser humano a deslindar cada minima
porcion de su vida para poder explicarsela, la
imperecedera necesidad de contar se revelaba
como la consecuencia extrema de este deseo
de poner en orden cronolégico ese cumulo de
experiencias desordenadas que conocemos como
vida.

Con esta misma légica, un buen narrador
seria aquél que ha desarrollado el arte de unir
hechos dispersos, aplicando los principios de la
composicion derivados de la retorica, para des-
pertar y mantener el interés de su publico hasta
el final de su relato, construyendo una trama
que se asume natural y ordenada. Desde la anti-
gledad clasica hasta fines del siglo XIX, nadie
puso en duda que la unica manera de contar una
historia —de explicarla, de memorizarla, de des-
menuzarla— era a través de esta cuidada suce-
sién de instantes. Por desgracia, este delicado
artificio nada tiene que ver con la realidad. Tal
como podemos observar dia con dia, el mundo
no se reduce a una linea argumental como supo-
nian los historiadores y los novelistas clasicos.

El cosmos se parece demasiado a su contra-
parte, el caos: todo ocurre de manera simulta-
nea, sin que el ser humano posea la capacidad
para contemplar lo que ocurre en cada lugar del
mundo; nuestra experiencia es inevitablemente
fragmentaria y, por tanto, profundamente des-
alentadora. Nunca lograremos conocerlo todo:
estamos condenados a esta frustrante parciali-
dad que tanto nos aleja de los dioses; sélo ellos
gozan de ese don que a los mortales nos esta
vedado y que apenas somos capaces de intuir:
la simultaneidad.

Aristoteles y Santo Tomas lo presentian: solo
una Mente Universal tiene el poder de saberlo
todo al mismo tiempo. A partir del siglo XX,
unos cuantos escritores —deberiamos llamarlos
herejes y apostatas, vanidosos demoledores de
{dolos— comprendieron que la novela era una de
las pocas invenciones humanas que podia acer-
carnos a la divinidad. En vez de conformarse con
la muy humana tarea de contar una historia por
turno, apelando a la claridad, la transparencia y
el orden —otros espejismos retoricos—, los nove-
listas modernos se sentian obligados a retar al
Creador para convertirse en verdaderos rivales
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suyos. Demonios en potencia, asumieron que sus
textos podian atreverse a reproducir la azarosa
simultaneidad del mundo.

De alguna manera la historia de la novela
es la historia de esta lucha contra el tiempo
lineal. Decididos a quebrar los limites previos,
los novelistas contemporaneos han desafiado
todas las convenciones para superar las barreras
que impiden atisbar la complejidad. No es casual
que la ciencia haya tomado en nuestra época el
camino que va de la relatividad a la fisica cuan-
tica y a la teoria del caos, es decir, a romper el
orden mecanico de Newton para tratar de intuir
la extrema confusion de los atomos. Ya desde
el Ulysses, Joyce busco aprehender la infinita
variedad de experiencias y pensamientos que
ocurren en un solo dia, liberando a la narracién
del peso de la linealidad; a partir de entonces,
en mayor o menor medida todos sus seguidores
han intentado recuperar la vision de los dioses,
como el infeliz personaje de Borges en “El Aleph”,
perfecta alegoria de esta busqueda faustica del
todo.

En el ambito de la literatura latinoa-
mericana, Terra Nostra constituye sin duda la
empresa mas arriesgada de combate contra el
tiempo. Soberbio y valeroso, Fuentes inventa
este nuevo Aleph en el cual los tiempos histo-
ricos y los limites del conocimiento se borran o
se desvanecen, dando lugar a un espacio mitico
en el que conviven todos las eras y todos los
seres humanos, donde el pasado, el presente y
el futuro se anulan entre si. Mas que una novela
historica, la obra de Fuentes se asume como una
novela contra la Historia.

4

En una de sus ensayos, Ludwig Wittgenstein se
referia a la posibilidad de contemplar lo sucesivo
como simultaneo y le daba el nombre de“visién
perspicua”. Sin darse cuenta, el humilde fil6sofo
imaginaba la anhelada cercania con lo divino.
De manera mas cercana, los murales de Diego
Rivera o José Clemente Orozco también planea-
ban alcanzar algo semejante: que el observador
vislumbre la historia de México en un solo golpe
de vista.

En el ambito de la literatura, Terra Nostra es
la mas clara prolongacion de este reto: quien
atraviesa sus paginas se convierte, al menos
durante unas horas, en un verdadero dios —tal
vez en un dios enloquecido—, capaz de observar
de golpe el Paris moderno y la Espana del siglo
XVII, el México prehispanico y la Europa del Siglo
de Oro. El mayor pecado contra Dios no consis-
tiria entonces en la soberbia de enfrentarsele,



sino en la de inventar un mecanismo para que
cualquier pueda convertirse en Dios. Esto es lo
que ha hecho Carlos Fuentes, el supremo here-
siarca, al fraguar su Terra Nostra, nuestra tierra
imaginaria, la patria de todos sus lectores.

s
Felipe Il es el personaje central de Terra Nostra.
Absurdo, colérico, envejecido, su espectro habita
el pudridero del Escorial y desde alli no sélo dirige
un Imperio en donde no se pone el sol, sino los
destinos de todos sus subditos, incluidos sus lec-
tores. Cegado por el poder, el anciano emperador
habita el centro de ese embudo invertido que
construye la novela (ese remedo del infierno) y
desde ahi establece la Unica norma que se aplica
verdaderamente en sus dominios —incluido el de
la novela titulada, justamente, Terra Nostra—:
“lo Unico que existe es aquello que esta escrito”.
Esta maxima, extraida del derecho romano y
que pretende ordenar la realidad desde la escri-
tura, es llevada en el libro a sus ultimas con-
secuencias: cuando un lector se deja conducir
al interior de esta novela, el exterior repentina-
mente deja de existir. A partir de ese momento,
se convierte en uno mas de los delirios de Su
Majestad. Atrapado en sus paginas como los
herejes en las mazmorras de la Inquisicién, el
incauto visitante se vera obligado a contemplar
el sueno de la razén —asi{ como sus infinitos
monstruos—, transcrito por el mejor de sus cro-
nistas de Indias, ese escribano malicioso y per-
verso llamado Carlos Fuentes.

6
Resultaria casi imposible resumir la trama de
Terra Nostra: intentarlo seria tan vano como
resumir la historia de la humanidad. Como ya
se ha dicho antes, Fuentes no pretendia escribir
una novela, sino todas las novelas: no es casual,
pues, que en sus paginas uno encuentre a todos
los protagonistas de la tradicién literaria hispa-
nica: de la Celestina a Don Juan y de Don Quijote
al Cid, por s6lo nombrar a los mas conocidos. Por
los interminables caminos de esta interminable
aventura que va de un confin a otro del planeta y
del Siglo de Oro al desdorado siglo XX, transitan
bandidos, monteros, enanos, campesinos, jugla-
res, obreros, frailes y prostitutas, soldados, con-
quistadores, reyes, tlatoanis, guerreros y poetas:
miles de personajes que intentan no extraviarse
para siempre en medio de la barahunda de pala-
bras pronunciadas por el viejo Senor.

El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su
primera parte, es un mundo de espectros o mas

bien de claroscuros: sus figuras permanecen en
la penumbra de Velazquez y Murillo, del Bosco,
el Greco y Zurbaran y, adelantandose en el
tiempo, presagian los grabados de Goya... Cada
escena remite a la tradicién pictérica flamencay
espanola, a esos personajes imposibles de definir,
refugiados en la opacidad y puestos en evidencia
por esa luz divina que apenas roza sus contor-
nos. Alrededor de esa Corte de los Milagros que
es la Espana de Carlos V y Felipe II, ese sinfin de
personajes menores extraidos directamente de
la picaresca, émulos y parientes del Lazarillo de
Tormes y de Sancho Panza: los hombres comunes
que dia a dia, a fuerza de sentido comun y de
astucia, logran escapar de los caprichos de sus
amos y de los caprichos de la Historia. Cosmos
hecho con espejos, la Espana Imperial encuentra
su otro rsotro —su otra mitad, deforme y lumi-
nosa— al otro lado del Mar Océano, en ese otro
universo que es América. Alli todas las reglas se
invierten, la locura se torna cordura, y dioses y
hombres conviven e intercambian sus papeles
con un desenfado impropio de Occidente.

La segunda parte de Terra Nostra relata la
creacién, mas que el descubrimiento o la con-
quista, de ese nuevo mundo, de esa otra posi-
bilidad de la existencia que se actualiza entre
los mitos y el desconocimiento, en ese dialogo
imposible entre Cortés y la Malinche, entre el
pasado y el presente. América es, pues, la meta-
fora perfecta de Terra Nostra, no a la inversa:
el lugar —o, mas bien, el no-lugar, la utopia—
donde convergen todos los suefos y todas las
pesadillas. Es por ello que en la tercera parte de
este libro infinito, el viejo y el nuevo mundo no
solo chocan y se encuentran, no solo se descu-
bren y combaten entre si, no sélo se inventan y
se destruyen, sino que restituyen el orden per-
dido, unificando al fin esas dos mitades de la
historia, esas dos verdades parciales, esa divi-
sién platénica, concibiendo un nuevo ser, ese
tiempo renovado y ese espacio interminable del
otro mundo. En esa restitucion de la utopia, el
mundo romano, morisco, judio, espanol e indi-
gena alcanzan al fin una perversa armonia, la de
la creacion.

7

Una de las claves de la composicion de la novela
—y de la cosmovisién que ofrece— se halla en el
capitulo titulado, justamente, “El numero tres”,
el cual no sélo hace referencia a las tres partes
de Terra Nostra, sino a la obsesiva recurrencia de
este numero en su trama: “Uno es la raiz de todo.
Dos es la negacion de uno. Tres es la sintesis de
uno y dos. Los contiene a ambos. Los equilibra.
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Anuncia la pluralidad que sigue. Es el numero
completo. La corona del principio y el medio. La
reunion de los tres tiempos. Pasado, presente y
futuro. Todo concluye. Todo se reinicia.”

Terra Nostra, pues, no es una simple novela.
Es un tunel del tiempo averiado; la entrada a un
laberinto de espejos; un infierno —o un purgato-
rio— en el que se entremezclan todas las memo-
rias y todos los ecos; el gigantesco pudridero de
la historia; un embudo en el que han caido todos
los personajes profugos de la literatura universal;
un rompecabezas mal ensamblado o unas cajas
chinas que se hacen cada instante mas profun-
das; la prisién a la cual han sido condenados
todos los tiranos y todos los héroes; el tunel sub-
marino que une a Europa y América; el agujero
negro que conecta el pasado, el presente y el
futuro...

Insisto: Terra Nostra no debe ser leida como
una simple novela: es una llave, una trampa, un
acertijo infinito, el célebre libro al que se refe-
rian los cabalistas medievales y que vuelve loco
a quien se atreve a ojear sus paginas.

8

Para celebrar el ingreso de Fuentes al Canon
Formentor habria podido sobrevolar el inmenso
arbol de su obra completa —esa Edad del Tiempo
que es un desafio contra el tiempo—, a riesgo de
dedicarle apenas unas lineas a cada una de sus
ramas y si caso unas cuantas palabras a cada
uno de sus frutos; he preferido, por ello, concen-
trarme en la que resulta, a mi juicio, la novela
que concentra el conjunto de sus obsesiones,
de sus furias y delirios, de su ambicion y de su
fuerza. Como bien lo vio Milan Kundera, Terra
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nostra no solo es la culminacion de la obra de
Fuentes, sino la Unica respuesta posible a Cien
anos de soledad —la obra maestra de su gran
companero de batallas—, la unica manera de
abrir una puerta distinta al futuro de la novela
latinoamericana —y también, como el propio
Fuentes lo insinud—, a su desasosegante pasado.

Quien haya transitado por las paginas de
Terra Nostra no puede quedar impune: después
de ella, la lectura de sus antecedentes y de sus
continuadores no es la misma: en sus paginas
se cifra una relectura tanto de Bernal Diaz del
Castillo y de Cervantes como una vigorosa anti-
cipacion de Bolano. Esa es su apuesta: conver-
tirse en una suerte de aleph donde cabe toda la
literatura escrita en espanol. Y esa es la apuesta,
asimismo, de “La Edad del Tiempo”, el vasto
esquema en el que incluyé todas sus novelas —
incluso las inacabadas y aquellas que ya nunca
habria de escribir—. Fuentes era una fuerza de la
naturaleza y, consciente de ello, quiso ser todos
los escritores posibles, adelantandose asimismo
a las hipotesis sobre los multiversos, cada uno de
los cuales tendria un Fuentes distinto.

A su muerte, muchos lectores se han que-
dado atrapados en Aura, esa breve novela total
que, sin embargo, no es sino el perfecto atisbo
del resto de su universo narrativo que, estoy
seguro, ese tiempo con el que Fuentes estuvo
tan obsesionado habra muy pronto de reeva-
luar. Entretanto, los incontables textos de su
autor seguiran urdiendo una realidad paralela
a la nuestra. O acaso sea que ya habitamos ese
irénico, desconcertante y lucido cosmos fuente-
siano y simplemente no hemos reparado en ello.






El barroco como
estructuray
desatio estilistico
Pedro Angel Palou




Desde su aparicion, la monumental Terra Nostra
ha sido leida por parte de la critica como un ejer-
cicio de virtuosismo retérico o como un capricho
experimental. Sin embargo, quienes reducen la
novela a su superficie linguistica pasan por alto
la apuesta ontolégica que late en su corazoén. El
texto se concibe como una arquitectura barroca
en su sentido mas profundo: no se limita a ador-
nar con formas exuberantes, sino que organiza
su trama, su logica y su ontologia segun princi-
pios de exceso, repeticién y pliegue. Como se ha
senalado, la radicalidad de Terra Nostra reside
en que “el barroco no es un ornamento; es su
estructura misma”. Esto implica que la novela no
“adopta” un estilo barroco, sino que esta cons-
truida como una arquitectura barroca, y en ese
gesto se juega su desafio hermenéutico mayor.

A fin de comprender esta afirmacion, resulta
util regresar a las formulaciones de Severo
Sarduy, quien diferencio entre el barroco como
retorica —una acumulacion ornamental y digre-
siva— y el barroco como estructura de pensa-
miento. Para Sarduy, la forma barroca rompe la
linealidad narrativa al proponer la proliferacién,
la analogia y la dispersion; no narra, despliega;
no ordena, complica; no conduce, extravia. Terra
Nostra se inscribe plenamente en esta con-
cepcion, pues estas operaciones no se limitan
al estilo: organizan la arquitectura entera del
relato. Bolivar Echeverria refuerza esta idea al
sostener que el barroco no es sélo una estética,
sino una estrategia histérica para representar
la crisis. Segun él, la forma barroca implica la
representacion de conflictos que no se resuelven
dialécticamente, sino que permanecen abiertos
y desbordados. Esta concepcion de un barroco
estructural alimenta la lectura de la novela y la
articula con una epistemologia critica.

Quiero discutir aqui, entonces, como Terra
Nostra transforma el barroco en dispositivo
estructural, en caos controlado y en desafio
estilistico. Tomaremos como guia la triada de
mundos que organiza la obra —Viejo Mundo,
Nuevo Mundo y Otro Mundo— y analizaremos
cémo la alegoria, el espejo y el pliegue configuran
su trama. También situaremos la propuesta de
Carlos Fuentes en un dialogo con la tradicion cri-
tica que va de Severo Sarduy a Walter Benjamin

y Gilles Deleuze, pasando por Bolivar Echeverria,
Reindert Dhondt y Kristin Ibsen. Nuestro objetivo
no es hacer un resumen narrativo, sino iluminar
la apuesta epistemolégica de la novela: pensar
la historia desde la ruina, la modernidad desde
los margenes y la literatura como forma de
conocimiento antes que de placer.

Uno de los equivocos mas persistentes en
torno al barroco consiste en asociarlo exclusi-
vamente con un estilo recargado y ornamen-
tal, fruto de la Contrarreforma y de la pompa
eclesiastica. Esta lectura, difundida por his-
toriadores del arte como Heinrich Wolfflin y
José Antonio Maravall, considera el barroco
como una retorica de la persuasion que sirve
a los intereses del absolutismo. En contraste,
autores como Severo Sarduy, Alejo Carpentier,
Bolivar Echeverria y Gilles Deleuze han mostrado
que el barroco es, antes que un estilo, una epis-
teme. Su relevancia no radica en la extravagancia
formal, sino en la concepcion del mundo que
propone: una realidad hecha de pliegues, de
duplicidades, de discontinuidades y de excesos.

Sarduy distingue claramente entre el barroco
retérico y el barroco estructural. El primero se
caracteriza por la acumulacién de ornamen-
tos, la digresion y la alusion, mientras que el
segundo rompe la linealidad narrativa al mul-
tiplicar los puntos de vista, las analogias y las
proliferaciones. En esta clave, el barroco no se
contenta con adornar una trama lineal, sino que
derriba el principio de causalidad, disuelve la
temporalidad cronolégica y convierte la novela
en un espacio polifénico. Es lo que ocurre en
Terra Nostra, donde cada parte de la obra refleja
y a la vez contradice a las otras, como si el texto
fuese un retablo barroco o un triptico de El
Bosco: las imagenes no se suceden, se miran,
se comentan entre si. La novela renuncia a la
progresion temporal y despliega una légica espe-
cular y rizomatica.

Bolivar Echeverria, en La modernidad de lo
barroco, complementa esta visién al interpre-
tar el barroco como una estrategia historica de
supervivencia. Frente a la crisis de la moder-
nidad europea, el barroco ofrece un lenguaje
para representar la contradiccion no resuelta, la
ausencia de sintesis, la crisis que no se supera.
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Esta interpretacion tiene una enorme relevancia
para América Latina, donde la modernidad y la
colonialidad se entrelazan. Para Echeverria, el
barroco latinoamericano no es un residuo reac-
cionario, sino una forma de resistencia cultural
que insiste en la multiplicidad, la ambigliedad y
el exceso, desafiando a los modelos racionalistas
y homogéneos del pensamiento occidental. La
novela de Fuentes retoma este planteamiento y
lo despliega en su estructura, convirtiendo cada
fragmento en un espacio de critica y reinvencion.

El barroco, visto asi, excede las categorias
de la estética para convertirse en una ontologia
narrativa. No se trata de un capricho formal, sino
de una manera de concebir la relacion entre la
palabra y el mundo. En Terra Nostra, el tiempo
no progresa; se pliega. La historia no se pre-
senta como una serie lineal de acontecimientos,
sino como un archivo contradictorio donde las
capas del pasado, del presente y del porvenir
se superponen. La novela no se ocupa de narrar
una intriga coherente; se dedica a construir un
laboratorio de ruinas donde las figuras histoéricas
y miticas reaparecen como signos en disputa.
Esta concepcion ontoldgica se alimenta de una
tradicidon que incluye a Walter Benjamin, quien
veia en la alegoria barroca la expresion de la
derrota y de la fragmentacion, y a Gilles Deleuze,
para quien el barroco es el arte del pliegue, de la
inflexion infinita.

La transformacion del barroco en un princi-
pio estructural esta intimamente ligada a una
critica de la modernidad lineal. Terra Nostra
subvierte la cronologia para proponer una
modernidad barroca, heterogénea y conflictiva.
Reindert Dhondt ha subrayado que Fuentes
formula, en sus ensayos y ficciones, una visién
de la modernidad que no se inaugura con la
Ilustracién ni con los modelos europeos, sino que
emerge desde los margenes coloniales, desde
la experiencia mestiza de América Latina. Esta
modernidad “otra” no es deficiente ni tardia; es
profundamente barroca, ambigua y proliferante.

En este sentido, la modernidad barroca de
Fuentes se articula como una critica a la narra-
tiva progresista que identifica la historia con
un avance continuo y homogéneo. Siguiendo a
Walter Benjamin, Fuentes considera que la histo-
ria no es una linea ascendente, sino un constante
retorno de lo reprimido, una serie de repeticio-
nes deformadas. La clave se encuentra en la
forma triadica de la novela: Viejo Mundo, Nuevo
Mundo y Otro Mundo no representan pasado,
presente y futuro en un sentido evolutivo; cons-
tituyen, mas bien, un sistema de espejos donde
cada parte es a la vez reflejo, anticipacién y ruina
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de las otras. Esta estructura especular elimina
la légica teleoldgica de la novela histérica y la
reemplaza por una logica pliegue-archivo, en
la que el tiempo se pliega y se conserva como
memoria viva.

La intertextualidad es otra forma en que la
novela desafia la cronologia. Terra Nostra es un
palimpsesto que convoca textos de Cervantes,
Quevedo, Sor Juana, Borges o Joyce, pero no para
adorarlos, sino para reescribirlos. Kristin Ibsen
habla de «transtextualidad» para referirse a la
capacidad del texto de deformar y resignificar
sus precursores. En una operacion cercana a la
que describe Borges en su famoso ensayo sobre
Kafka y sus precursores, Fuentes crea a sus
predecesores al reescribirlos; modifica nuestra
concepcion del pasado y abre un futuro distinto.
La modernidad barroca es, asi, un dialogo entre
tiempos, un pliegue que permite pensar la
historia como simultaneidad de épocas.

Este cuestionamiento de la cronologia es tam-
bién un cuestionamiento de la verdad historica.
En uno de los pasajes mas reveladores, un per-
sonaje de la novela proclama: “Escribe, Guzman,
escribe, lo escrito permanece, lo escrito es verdad
en si porque no se le puede someter a la prueba
de la verdad ni a comprobacién alguna”. Aqui se
plantea que la verdad de la historia no radica en
su adecuacion a los hechos, sino en su inscrip-
cion textual, en su capacidad de sobrevivir como
memoria. Esta concepcion subraya la dimension
performativa de la escritura: el acto de escribir
produce realidad, aunque sea una realidad de
papel. A la vez, el mismo dialogo introduce la
idea de que existirian “demasiadas verdades” si
todos pudieran escribir su versién de los hechos.
La novela se mueve, entonces, entre la defensa
del poder creador de la escritura y la conciencia
de que la proliferacion de voces desestabiliza
toda pretensién de unicidad o de sacralidad del
texto.

La modernidad barroca que emerge de Terra
Nostra es también una critica a la centralidad
geografica y epistemoldgica de Europa. Autores
como Américo Castro, José Lezama Lima y
Alejo Carpentier, citados en la novela, han sena-
lado que la historia hispanica esta marcada
por la fractura de una cultura mestiza en la
que conviven raices judias, arabes y cristianas.
Fuentes recoge esta tradicion y la proyecta hacia
Ameérica Latina: en su obra, la colonizacién no
es una etapa posterior que repite pasivamente
la modernidad europea, sino una reinvencion
barroca que, en su ambigliedad, abre espa-
cios para pensar una modernidad mas amplia.
Dhondt sostiene que para Fuentes el barroco no



es un residuo del pasado, sino el signo funda-
cional de la cultura latinoamericana. Frente a
los discursos que asocian el barroco con la deca-
dencia o la Contrarreforma, Fuentes reivindica
un barroco como poética de la ambiguedad y de
la resistencia, capaz de habitar la contradiccion
y de desbordar los margenes del racionalismo.

La organizacion tripartita de Terra Nostra
—El Viejo Mundo, El Nuevo Mundo y El Otro
Mundo— constituye el esqueleto arquitectonico
de la novela y sintetiza su apuesta barroca mas
ambiciosa. Cada parte no solo corresponde a un
espacio geografico o temporal, sino que funciona
como un dispositivo simbodlico que fragmenta
y refleja los otros mundos. Segun se ha seha-
lado, esta triada no obedece a una cronologia
ni a la evolucion de una intriga; su funcién no
es progresiva, sino especular. Cada parte es
espejo deformado de las otras; cada mundo es
a la vez reflejo, anticipacion y ruina del otro.
La estructura se asemeja a un retablo barroco
donde las escenas no se suceden, se miran y se
contradicen.

La primera parte de la novela esta situada
en una Europa asfixiada por la Contrarreforma,
bajo el reinado obsesivo de Felipe II. Este mundo
se caracteriza por la rigidez y la clausura: las
piedras del Monasterio de El Escorial se levan-
tan como simbolo del orden absoluto; la geo-
metria sustituye al afecto; el deseo se convierte
en transgresion y el cuerpo en herejia. La des-
cripcion de este espacio evoca la vision benja-
miniana del barroco como “mundo bajo el signo
de la melancolia”, donde el poder absoluto pro-
duce ruinas antes que gloria. Los personajes de
esta seccion —el Rey, el Tedlogo, la Dama, el Hijo
ilegitimo— no evolucionan psicolégicamente;
encarnan posiciones en un teatro del poder. El
Teologo justifica la violencia como redencion;
el Rey encarna la paranoia del absolutismo; la
Dama representa el deseo femenino reprimido; el
Hijo simboliza lo imposible: la figura mesianica
que anticipa la ruina del proyecto imperial.

Un capitulo clave de esta seccién es
“Miradas”, donde el poder se escenifica en la
capilla del Escorial como un ritual de observa-
cion y control. El Sefor convoca a toda la corte
y enfrenta los ordenes congelados del poder
con los gestos inquietos del arte. La escena se
convierte en un laboratorio de ambigledad
barroca: el pintor Julian, figura central, presenta
un cuadro en el que Cristo no ocupa el centro,
sino un rincon; el eje visual es el tejido de mira-
das de los discipulos y del espectador. El artista
reflexiona sobre la autoria y decide no firmar su
obra: “No, no firmaré, pero tampoco callaré. Que

el cuadro hable por mi{”. Este gesto remite a la
tradicion de Hieronymus Bosch y a su Jardin de
las delicias sin firma, en el que la ausencia de
autoria convierte la pintura en un texto abierto
e inagotable. En “Miradas”, el barroco deja de ser
un aparato al servicio del poder para convertirse
en una poética de la indeterminacién: la firma,
simbolo moderno del yo, se problematiza; el
artista renuncia a la clausura y abre su obra al
dialogo con el lector. La mirada se convierte en
energia que atraviesa el cuadro y sale a interpe-
lar, y el arte deviene un dispositivo de perpleji-
dad mas que de propaganda.

El Viejo Mundo es, en suma, la matriz de
la violencia y del orden pétreo. La escena del
Escorial, con sus patios como ataudes y su altar
sin sangre, condensa esta estética: “Una piedra
sobre otra, la geometria de Dios, la cruz cua-
drada, los patios como ataudes, el altar sin
sangre”. La figura del monarca se funde con la
piedra; el poder no es accién, sino escenografia.
La novela dramatiza asi la tension entre el arte
como propaganda y el arte como disidencia:
el barroco puede ser al mismo tiempo herra-
mienta de dogma y espacio de subversion. La
melancolia que envuelve esta parte no impide la
irrupcion del exceso; el deseo reprimido estalla
en la proliferacion de miradas y en la renuncia
a la autoria, que desestabilizan la obediencia.
De esta manera, el Viejo Mundo sienta las bases
para la duplicacién y el retorno en los mundos
siguilentes.

La segunda parte, El Nuevo Mundo, traslada
al lector a un escenario americano que deberia
ser la tierra de la promesa; sin embargo, se revela
como duplicacién invertida de Europa. En lugar
de un espacio virginal, América aparece como
un espejo convexo en el que se amplifican las
violencias fundacionales: la conquista no es epo-
peya, sino pesadilla. Fuentes elude los nombres
historicos (Cortés, Moctezuma, La Malinche)
para recomponer la conquista en clave alego-
rica: los personajes se desdoblan, se deforman
y reaparecen como fantasmas del Viejo Mundo.
El Judio Errante recorre ambas partes como tes-
tigo de la repeticion tragica; Celestina vuelve en
los margenes como archivo del deseo femenino
marginado. En este mundo, el lenguaje se hace
visionario. El paisaje americano es descrito como
un espacio onirico y mitico: “La selva hablaba,
pero no con palabras. Los arboles cantaban, pero
no con musica”. La inversién barroca opera aqui:
el Nuevo Mundo representa el retorno al caos
originario, una confusion de lenguas donde los
signos ya no remiten a un centro. El tiempo se
fragmenta y las culturas se cruzan; América no
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es un futuro posible, sino una repeticion impo-
sible, un delta de simbolos.

Uno de los motivos mas sugerentes de esta
seccion es el viaje iniciatico del joven sin nombre.
Inmaculada Lergo Martin ha interpretado
este episodio como un viaje simbodlico que
reconfigura la estructura entera de la novela.
El joven naufrago, marcado por signos de
excepcionalidad, emprende una travesia circular
desde la costa de Espana hasta Tenochtitlan y de
regreso. Este desplazamiento no es una simple
travesia fisica: simboliza la epistemologia de la
novela. Un dialogo entre personajes recuerda
que lo escrito es verdad porque no se puede
comprobar. La novela critica la historia oficial
y propone la escritura como registro de memo-
rias plurales; se pregunta qué sucederia si todos
pudieran ofrecer sus versiones y concluye que
habria “demasiadas verdades”. La escritura se
revela como tecnologia del poder, pero también
como posibilidad de multiplicidad.

En la lectura de Lergo, el joven encarna la
ambigua figura de Quetzalcoatl y su reverso
Tezcatlipoca. La narracién sigue el esquema del
héroe mitico segun Joseph Campbell: separa-
cion, iniciacion y retorno. El viaje se inicia con
la separacion —marcada por los signos en el
cuerpo del joven—, prosigue con la iniciacién a
través de pruebas y encuentros con guardianes
del pantedn azteca, y concluye con el retorno al
Viejo Mundo. Pero este regreso no trae un botin
material, sino un tesoro intangible: la memoria.
El joven regresa con la conciencia de que el bien
y el mal, la libertad y la esclavitud se conjugan
en la misma forma; no hay paraiso intacto ni
pureza originaria. La utopia negada por la his-
toria solo sobrevive en el mito y en la palabra.
Esta circularidad pone de manifiesto que la iden-
tidad latinoamericana surge como relato impuro
y fragmentario, siempre al borde de perderse y
de renacer.

El Nuevo Mundo es, pues, un espejo inver-
tido del Viejo Mundo, pero también un espacio
en el que se plantean la memoria y el mesti-
zaje como caminos de liberacion. La violencia
de la conquista repite la violencia inquisitorial,
pero la parodia y el exceso introducen grietas.
La figura del héroe mestizo que vuelve con la
verdad terrible de que la historia se repite, pero
que su sentido puede ser recuperado y resigni-
ficado, ofrece una alternativa al fatalismo. Sin
embargo, la utopia no se concreta; la historia
se repliega sobre si misma en un gesto barroco
de repeticion. El regreso no clausura, sino que
reabre el relato.

La tercera parte, El Otro Mundo, se situa
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nominalmente en el futuro (las postrimerias
del siglo XX) pero constituye, en realidad, un
espacio atemporal y espectral. No hay distopia
tecnologica ni utopia racional; hay una parodia
del futuro en la que ciudades sumergidas, len-
guajes rotos y cuerpos sin nombre componen un
palimpsesto de ruinas. Los personajes reaparecen
ya no como actores histéricos, sino como signos:
la Mujer de los Tres Rostros, el Joven desfigurado,
el Nino que envejece. La historia se repite como
farsa; la tecnologia no libera, sino que aisla; el
poder se descentraliza en una burocracia imper-
sonal; el lenguaje se convierte en instrumento
de control.

En El Otro Mundo, la arquitectura simboélica
alcanza su forma mas disoluta: no hay reta-
blo, hay ruina; no hay figura, hay escombro.
Milan Kundera observd que Terra Nostra es una
novela sobre la imposibilidad de la historia; el
relato se disuelve en un presente sin redencion.
La tercera parte funciona como el negativo foto-
grafico de las anteriores: si el Viejo Mundo repre-
sentaba el orden petrificado y el Nuevo Mundo el
espejo carnavalizado, el Otro Mundo es la ruina
final en la que todo se descompone. Pero, a la
vez, este espacio atemporal incorpora elementos
de los otros mundos; los personajes y las escenas
se repiten como ecos, las voces se multiplican y
se distorsionan. Asi, la novela evita el cierre y se
abre a una circularidad infinita: llegar al final
implica volver al principio, como en un eterno
retorno.

Las tres partes de Terra Nostra no deben
entenderse como segmentos aislados, sino como
placas en un sistema de espejos y pliegues. Cada
parte contiene los signos de las otras; las escenas
se repiten, las voces se cruzan, los personajes se
desdoblan. Gilles Deleuze, en El pliegue. Leibniz
y el barroco, describe el pliegue barroco como
una relacion infinita entre interior y exterior. En
la novela, el pliegue funciona como dispositivo
estructural: cada parte contiene a las otras no
cronolégicamente, sino simbodlicamente. Por
ello, no puede hablarse de un final clasico: la
estructura circular y especular impide la clau-
sura. Como en Finnegans Wake, el lector llega al
final y se ve obligado a regresar al principio, no
para encontrar una sintesis, sino para aceptar la
proliferacién de sentidos.

La interconexién de los mundos se articula
también a través del espejo, que opera como
dispositivo estructural. El espejo es simbolo del
doble, del simulacro y del autoconocimiento
imposible; Fuentes lo incorpora no solo como
imagen, sino como mecanismo formal. La novela
esta construida como un conjunto de reflejos:



personajes, escenas, tiempos y motivos se dupli-
can, se invierten y se repiten con variaciones.
La légica especular no obedece a la mimesis; el
espejo no revela, deforma; no refleja, descom-
pone. De este modo, el Viejo Mundo y el Nuevo
Mundo actian como reflejos invertidos, y el Otro
Mundo refleja a ambos como parodia ciberné-
tica y ruina tecnoldégica. El espejo introduce la
posibilidad de mundos alternativos; cada reflejo
implica una variacion y produce diferencia. La
novela se lee, asi, como una galeria de espejos
donde la identidad narrativa se disuelve en un
sistema de equivalencias parciales y de ecos
desplazados.

La estructura tripartita, con su sistema de
espejos y pliegues, desestabiliza la nocion de
un relato unico. Cada intento de fundaciéon —el
Imperio, la Conquista, la Revolucién, la tecnolo-
gla— reproduce los errores anteriores; la historia
no progresa, se repite. Esta repeticion no implica
inmovilidad; cada retorno altera el sentido. El
espejo, como dispositivo metatextual, convierte
a Terra Nostra en una enciclopedia transtextual:
la novela dialoga con otras novelas, con otras
historias, con otros discursos. La obra se dobla
sobre su propia tradicion, la cita y la distorsiona.
El lector no solo lee una historia: lee la historia
de la novela, de la lengua y del pensamiento. Asi,
la estructura trina se revela como una maquina
barroca que reproduce y refracta la historia para
ponerla en crisis.

En el corazéon de la estructura barroca de
Terra Nostra se encuentra la alegoria. Fuentes
recupera la tradicién de la alegoria barroca, no
como ornamento retorico, sino como principio
constructivo. Walter Benjamin describié la alego-
ria como el lenguaje de quienes han sido derro-
tados por la historia; frente al simbolo roman-
tico, que apunta a una totalidad armoniosa, la
alegoria barroca expresa la fragmentacién, la
pérdida y la ruina. En la novela, las imagenes
no pretenden una sintesis del sentido; ofrecen
una multiplicacion de significados. Cada escena
es una ruina que remite a otras ruinas; cada
figura es un significante desgajado, inestable. La
alegoria deviene una forma de conocimiento y
de intervencion politica: no explica, interpela;
no representa, provoca.

La novela se organiza mediante lo que
Gonzalez Echevarria llama “montaje alegdrico™:
los episodios no se concatenan logicamente,
sino que se ensamblan por analogia o contraste,
como retablos cervantinos o collages modernos.
De ahi que la obra esté poblada de escenas que
no avanzan la accién: autos de fe, fundaciones
de conventos, misas rituales, juicios de herejia.

Estos momentos no tienen funcién narrativa
directa; son retablos vivos de una historia impo-
sible. La novela se asemeja mas al cine de mon-
taje que a la novela decimonodnica: el salto de un
mundo a otro, de una escena a otra, responde a
una logica simbolica, no cronoloégica. El lector no
puede seguir una progresiéon causal; debe orien-
tarse como en una catedral de signos, reconocer
patrones, intuir simetrias y descifrar signos.

Algunos personajes funcionan como arqueti-
pos alegéricos. El Hijo ilegitimo carece de nombre
y de genealogia clara; su identidad fluctua: a
veces es hereje, otras judio cripto, otras rebelde,
otras martir. No representa un personaje realista,
sino un arquetipo que encarna la violencia de la
filiacion rota. Su destino es la repeticién, no el
cumplimiento: la figura se disgrega en multiples
versiones y reaparece en diferentes tiempos. Del
mismo modo, el Monasterio de El Escorial no
es un edificio historico; es una alegoria petrifi-
cada del orden imperial, del encierro de la ima-
ginaciéon y del aplastamiento del cuerpo por la
geometria teologica. Las escenas rituales —con-
fesiones, flagelaciones, autos de fe— detienen la
narracion para exhibir la relacion entre cuerpo
y poder. La alegoria se despliega como un mon-
taje que sustituye la psicologia por el simbolo,
el personaje por el arquetipo, la narracion por la
contemplacion.

Este procedimiento alegorico convierte la
novela en una maquina de ruinas. En lugar de
construir una historia lineal, la obra se dedica a
exhibir los restos de la historia, a organizarlos
en un collage que no busca la reconciliacién. La
alegoria barroca, entendida en el sentido ben-
jaminiano, se convierte en un gesto politico: al
recordar que la historia esta hecha de derrotas y
de restos, invita al lector a contemplar la violen-
cia del poder y a imaginar modos de resistencia.
Fuentes no idealiza el pasado; lo muestra como
ruina y, al mismo tiempo, como campo de posi-
bilidades. La alegoria no es un residuo arcaico; es
un instrumento critico para leer la modernidad.

Entre los motivos del imaginario barroco —el
laberinto, la ruina, el pliegue, el emblema— el
espejo ocupa un lugar central. En Terra Nostra,
Fuentes no solo incorpora el espejo como imagen;
lo convierte en un dispositivo estructural que
organiza la narracién. La novela esta construida
como un conjunto de reflejos: personajes, esce-
nas, tiempos y motivos se duplican, se invierten
y se repiten con variaciones. Esta logica especu-
lar no obedece a la mimesis, sino a una ontologia
barroca del mundo: el espejo no revela, deforma;
no refleja, descompone.

La primera mencion al espejo aparece en el
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Viejo Mundo, cuando Felipe Il se enfrenta a su
reflejo, no como imagen narcisista, sino como
desdoblamiento sin retorno. En lugar de reco-
nocerse, el Rey se desconoce: “No era él, el que
lo miraba desde el cristal. Era otro, igual, pero
con la mirada vacia, con el rostro sin historia”.
Este pasaje introduce la operacién clave de la
novela: el espejo no confirma la identidad, la
disuelve. El sujeto barroco, como en los cuadros
de Velazquez o en las ficciones de Borges, no se
encuentra en su reflejo; se fragmenta. El espejo
funciona como maquina narrativa: cada apa-
ricion implica una bifurcacion del relato, una
posibilidad alternativa, un mundo otro.

El espejo también organiza la estructura
tripartita: el Nuevo Mundo actua como reflejo
invertido del Viejo Mundo —la violencia de la
conquista repite la inquisitorial, pero en clave
carnavalesca y salvaje—, y el Otro Mundo refleja
a ambos como parodia cibernética y ruina tecno-
logica. Cada seccidn espejea a las otras, no para
confirmar su sentido, sino para multiplicarlo.
La novela se convierte en una galeria de espejos
donde el lector se pierde en un juego de ima-
genes deformadas que remiten unas a otras sin
clausura. Los personajes también se construyen
de manera especular: el Rey y el Hijo son dobles;
la Dama y Celestina son figuras especulares del
deseo; el Tedlogo y el Judio Errante encarnan
saberes enfrentados que se reflejan en sus con-
tradicciones. Incluso las tres figuras anénimas
del inicio —el Joven, el Anciano, el Nifo— cons-
tituyen un espejo trinitario que se descompone
a lo largo de la novela.

Esta funcion especular se extiende también
al lenguaje y a la sintaxis. Las frases se repiten,
se invierten, se doblan; el narrador cambia de
registro, de tiempo y de punto de vista. La sin-
taxis se vuelve espejo de la confusion historica.
En ocasiones, un fragmento parece citar otro
anterior, pero con palabras distintas; en otras,
una voz narrativa interrumpe el relato para cues-
tionar su veracidad. Esta estrategia produce un
texto que se lee como una superficie refractada
en la que cada repeticion genera diferencia. En
términos histéricos, la operacién especular arti-
cula una critica radical a la modernidad: cada
intento de fundacién reproduce los errores del
anterior; la historia no progresa, se reitera. El
espejo, como motivo y como dispositivo formal,
hace visible esta repeticion y la convierte en la
forma misma de la novela.

El pliegue, por su parte, complementa la
logica del espejo. Gilles Deleuze concibe el plie-
gue barroco como una inflexion infinita que rela-
ciona interior y exterior, materia y alma. En Terra
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Nostra, el pliegue se traduce en la estructura cir-
cular y en la duplicacién de escenas y motivos:
cada parte contiene a las otras; cada relato se
pliega sobre si mismo; no hay lineas rectas, sino
ondas. Esta concepcién se articula también con
la poética del archivo: la novela es un espacio
donde se guardan y se reconfiguran las voces
excluidas de la modernidad dominante —indige-
nas, esclavizados, mujeres, herejes, locos—, quie-
nes reaparecen no como victimas silenciadas,
sino como agentes de sentido. El pliegue permite
que esas voces coexistan; el espejo multiplica
sus reflejos. Juntos, producen una narrativa que
no consuela, sino que interroga; no cierra, sino
que abre.

Hasta ahora hemos hablado del barroco como
estructura y dispositivo de la historia, pero
también debemos atender al lugar del cuerpo
y de la escritura en la poética barroca de Terra
Nostra. La novela no escinde mente y cuerpo,
razén y pasion; al contrario, enfatiza la sensua-
lidad, el exceso y la desmesura como principios
cognitivos. En diversas escenas, el cuerpo se
convierte en superficie donde se inscriben las
marcas del poder, del deseo y de la historia.
Dhondt observa que el cuerpo mestizo, el cuerpo
hibrido, el cuerpo monstruoso —frecuente en la
iconografia de la novela— es también el cuerpo
de América Latina: un cuerpo donde se mezclan
sangres, lenguas, religiones, violencias y resis-
tencias. La erotica barroca es, asi, una forma
de descolonizar el pensamiento moderno y de
recuperar una forma de conocimiento corporal,
ritual y poético que se opone a la abstraccion
ilustrada.

Esta insistencia en el cuerpo se refleja en la
representacion de personajes como Celestina,
la Mujer de los Tres Rostros y la Dama Loca,
que encarnan el deseo reprimido y marginal. El
cuerpo no aparece como objeto de control, sino
como territorio de resistencia y como palimp-
sesto en el que se superponen identidades. La
escritura barroca de Fuentes erotiza el lenguaje,
lo satura de imagenes, lo pliega y lo desborda;
la prosa se vuelve sensual, llena de textura y
de voces. Este estilo no busca simplemente el
placer estético; apela a una epistemologia cor-
poral: la verdad se experimenta en el cuerpo, no
se reduce a la razon.

La politica de la novela se juega en la rela-
cion entre cuerpo y escritura. Por un lado, el
poder intenta reprimir el cuerpo y monopolizar
la escritura: el Tedlogo dicta doctrinas, el Rey
ordena autos de fe, la burocracia del Otro Mundo
controla el lenguaje. Por otro lado, la escritura
se presenta como acto de desobediencia y de



memoria. La frase “escribe, Guzman, escribe,
lo escrito permanece” reconoce el poder de la
inscripciéon textual, pero el dialogo que sigue
advierte sobre los peligros de la escritura unica.
Si todos pudieran escribir, habria demasiadas
verdades; la unica forma de mantener el con-
trol es silenciar las voces subalternas. La novela
critica esta hegemonia y despliega una polifo-
nia que incluye voces marginadas. La escritura
barroca se convierte en una ética de la apertura:
no busca cerrar el sentido, sino multiplicarlo.

La figura del escritor barroco es central en
esta ética. Fuentes se muestra como un médium
que traduce voces multiples, no como un profeta
que dicta verdades eternas. Dhondt insiste en
que el escritor no opera desde una exterioridad
esclarecida, sino desde la interioridad misma
del caos, del conflicto y del mestizaje. El escri-
tor se convierte en constructor y criatura del
laberinto que lo contiene. Esta concepcién se
opone al autor omnisciente de la novela realista
y propone un modelo de autoria permeable y
abierta. La firma del artista, como hemos visto
en el capitulo “Miradas”, es puesta en crisis; el
artista abdica de la autoria para dejar que la
obra hable por si misma. En esta renuncia se
cifra una critica al concepto moderno de autoria
y una invitacion a pensar la escritura como pro-
ceso colectivo y transtextual.

A lo largo de estas paginas hemos intentado
desentranar la compleja arquitectura barroca
de Terra Nostra y mostrar como el barroco se
constituye en la obra no como un adorno, sino
como una estructura, un caos organizado y un
desafio estilistico. La novela de Carlos Fuentes
despliega una poética del exceso y del pliegue
que desbarata la narracién lineal, subvierte la
cronologia y convierte la historia en un archivo
de ruinas. El barroco se manifiesta en la triada
de mundos que reflejan y contradicen; en la ale-
goria que sustituye la trama por el montaje; en
el espejo que duplica y deforma; en el pliegue
que contiene mundos en mundos; en el cuerpo
que encarna la historia; en la escritura que, al
multiplicar voces, se vuelve acto de memoria y
de resistencia.

El analisis muestra que la modernidad
barroca de Terra Nostra no es una estética del
pasado, sino una herramienta critica para pensar
la historia latinoamericana y para desmontar
los metarrelatos europeos. La novela desafia la
idea de que la modernidad se inaugura con la
[lustracion y afirma que existe otra modernidad,
mestiza, conflictiva y abierta, que solo puede
pensarse desde el barroco. Esta modernidad se
articula en la repeticion y en el regreso, no en

el progreso; concibe la historia como archivo de
voces que se pliegan y se reflejan. El barroco, en
esta perspectiva, no es un residuo anacronico,
sino un método epistemologico para recuperar
memorias, para habitar la ambiguedad y para
desestabilizar las jerarquias del saber.

La apuesta de Terra Nostra es, por tanto, pro-
fundamente ética y politica. Al renunciar a la
voz Unica y al aceptar la proliferacién, la novela
se convierte en un espacio para la pluralidad. Al
exponer la violencia del poder y la fragilidad de
la verdad histérica, invita a replantear la rela-
cion entre literatura, conocimiento y memoria.
Al recurrir a la alegoria, al espejo y al pliegue, la
obra plantea una forma de pensar que abraza la
incertidumbre y que se alimenta de la tension
entre contradiccion y deseo.

Finalmente, el barroco de Fuentes nos
recuerda que la literatura hispanoamericana
centraba su voluntad formal en la comprensién
de su propio ser, de su historia en vilo. Como
afirmaba Alejo Carpentier, la novela es ante todo
un instrumento de conocimiento, no un objeto
de placer. Terra Nostra radicaliza esta vision: la
novela es un campo de experimentacién donde
la forma barroca se torna método para cono-
cer desde la multiplicidad y para resistir desde
la ambigliiedad. En un mundo globalizado que
tiende a homogenizar, la novela propone una
contraestrategia barroca: insistir en la diversidad
sin caer en el relativismo, asumir la historia sin
caer en la nostalgia, imaginar el futuro sin negar
el pasado. En esta insistencia se cifra la vigencia
y la potencia de la obra, asi como su capacidad
para ganarse un lugar en la historia de la litera-
tura universal.
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TERRA NOSTRAY
la mitologia de
Carlos Fuentes




Toda gran obra literaria es en el fondo una
mitologia. La Divina comedia, Los Miserables o
el Canto general no son —en el fondo— muy dis-
tintos del En ma Elis, la Teogonia o la Leyenda de
los Soles. Toda gran obra literaria funda realida-
des, introduce en este plano del espacio-tiempo
SuUs causas y consecuencias, sus sentidos abrup-
tos o lineales: su intima razén de ser. Explico
Mircea Eliade que el mito es un presente eterno:
una representacion ciclica de hechos primordia-
les. Por tanto, el acto de escribir, leer y releer
son el inicio y la destruccion y el nuevo inicio
de un mundo. “La historia —dijo Alfonso Reyes—
[esta] obligada a descubrir nuevos mundos”; la
literatura —podria anadir Carlos Fuentes— esta
obligada a imaginarlos.

Es febrero de 1967. Fuentes, de 38 anos, vive
en Paris. El dia 24 le escribe una carta a su amigo
Gabriel Garcia Marquez: ha rechazado una oferta
de trabajo para concentrarse en Los afnos por
venir, obra de la que ya tiene abundantes notas
y diagramas. Sabe que le llevara un buen rato
escribir esta novela.' Para entonces Fuentes es
autor de dos libro de cuentos, tres novelas y
varios guiones cinematograficos, como Los cai-
fanes (1966, coescrito con Juan Ibanez). En una
semana se va a anunciar que el manuscrito de
Cambio de piel gand el Premio Biblioteca Breve.
Pronto saldra de la imprenta su novela mas
reciente: Zona sagrada.

El presente es real porque fueron reales las
decisiones que elegimos y los arrepentimien-
tos que nos acompanan. Todas las preguntas y
las pocas certezas, todo el pasado y el porvenir
que sonamos nos ha traido aqui, ahora. Carlos
Fuentes, de 38 anos, no s6lo ha reunido abun-
dantes diagramas y notas para su nueva novela;
escribié “Tlaltocatzine del jardin de Flandes”
(en Los dias enmascarados, 1954) y Aura (1962),
donde la historia se quiebra y vuelve a alzarse
sobre sus propios pedazos; La region mas trans-
parente (1958), donde un solo espacio se multi-
plica infinitamente en todos los personajes; La
muerte de Artemio Cruz (1962) y Cambio de piel
(1967), donde todos los tiempos no tienen sino
un unico rostro delirante.

), en Julio Cortazar,
as Llosa, Las cartas del

El tiempo seguira estirandose y volviéndose
real: Fuentes publicara La nueva novela hispa-
noamericana (1969) —una reflexién historica y
estética sobre la narrativa en espanol—, Todos
los gatos son pardos (1970) —su primera dra-
maturgia, dedicada al choque entre América y
Europa— y Tiempo mexicano (1971) —un con-
junto de ensayos cuyo tema es, como su titulo
lo indica, México—. En 1972 se publica en Madrid
Cuerpos y ofrendas, una antologia de cuentos
que incluira el inédito “Nowhere”, conformado
por algunos capitulos de lo que sera mas tarde
Terra Nostra. En octubre de ese afo, Fuentes
ingresara al Colegio Nacional con un discurso
sobre la naturaleza de la novela y de su propia
poética, que ampliara en Cervantes o la critica de
la lectura (1976). Sabemos que el 11 de noviem-
bre de 1974 le escribié a Carmen Balcells porque
habia terminado “la novela”.? Un ano después
la editorial Joaquin Mortiz publicé Terra Nostra
(1975); Fuentes cumplié 47 anos ese dia.

En 1936 Alfonso Reyes fue uno de los prime-
ros escritores latinoamericanos en sentarse a la
mesa del banquete de la civilizacién occidental.
Y en 1945, 1967 y 1971 la presidieron Gabriela
Mistral, Miguel Angel Asturias y Pablo Neruda,
galardonados con el Premio Nobel. Octavio Paz
y Carlos Fuentes —entre otras y otros autores—
seran con el tiempo los anfitriones mexicanos
de dicho banquete. Fuentes nos congregd en
1975 —y vuelve a hacerlo 50 anos después— con
Terra Nostra, quiza la ultima gran obra del Boom
latinoamericano.? En ella se condensan 20 anos
de escritura y se cifra buena parte de La edad
del tiempo, el proyecto narrativo de Fuentes: el
eterno retorno hacia la historia, la incognita de
México, la piedra fundacional y subversiva del
lenguaje. La literatura, en fin —libre, posible y
flexible—, como un antidoto contra la historia.

Toda gran obra literaria es en el fondo una
mitologia porque vuelve a hacer que suceda el
principio de un mundo. Terra Nostra transforma
los momentos decisivos de Espana que afecta-
ran irremediablemente a América: la formacién
y expansion del Imperio espanol con Carlos

>z y Mario Vargas Llosa,

de Marlo Vargas Llosa
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I y Felipe II, la literatura de los Siglos de Oro,
la libertad individual y la construccion de El
Escorial como metafora de la Contrarreforma y
el poder, por mencionar tan sélo algunas de las
lineas principales. “Increible el primer animal
que sond con otro animal”, dice la primera linea
de la novela. Y todo este sueno, toda esta imagi-
nacién audaz, renovadora y permisiva le permite
al lector sonar también otra historia posible, otra
concatenaciéon de hechos que lo traiga hasta aqui
y que pueda ablandar o cambiar el curso de la
realidad.

Dos famosos monodlogos del siglo XVII atra-
viesan Terra Nostra: el de Segismundo (la vida
analoga al sueno):

Y en el mundo, en conclusion,
todos suenan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
[...]

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno:
que toda la vida es sueno

y los suenos, suenos son.

Y el de Macbeth (la vida analoga a la
representacion):

Es la vida
solo una sombra errante, un pobre actor
que, malgastando su hora en el tablado,
deja de escucharse. Es una historia
que los tontos cuentan, llena de ruidos
y furia...

La vida y, por tanto, la historia son ese gran
teatro del mundo, como sugieren Calderon de la
Barca o la Comedia humana de Balzac —como
es sabido, modelo de La edad del tiempo—. Pero
imaginar también es hacer historia. Y para crear
esos mundos posibles, los tres naufragos tienen
que sonarse el uno al otro. No en balde el invento
de Valerio Camillo, personaje de la novela, es
una puesta en escena de la historia mundial.
Sin embargo, fiel a la propuesta de Fuentes, al
humanista veneciano no le interesa repetir los
acontecimientos, sino recrearlos: los escenarios
y los personajes de su invencion se conjugan de
tal manera que se proyectan escenas que nunca
sucedieron o que se sobreponen. Y en este juego
de luces y sombras entremezcladas, aparecen
Don Juan, de El burlador de Sevilla, y Celestina,
de La tragicomedia de Calisto y Melibea, dos de
los arquetipos que Espana legd a la literatura
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mundial, y que jugaran un papel fundamental
en el desarrollo de la trama.

Ese es, me parece, el procedimiento de Terra
Nostra, una novela sobre el irremediable ciclo del
tiempo, donde escenarios posibles o imaginarios
se montan unos sobre otros, desde la época del
Imperio romano hasta las visperas del milenio en
1999, en el que es posible transformar la historia
al elegir no repetirla, sino empezarla de nuevo.
La escritura —es decir, la literatura— se vuelve
entonces el acto fundador de esta otra realidad.
Terra Nostra es también un libro sobre la ficcion
y el acto de escribir. La magna obra de Fuentes
explora y expande la concepcion subversiva de la
novela cervantina junto con otra voz angular de
la narrativa, James Joyce. En Cervantes o la cri-
tica de la lectura ahondé su relacién y los vasos
comunicantes con El Quijote 'y Finnegans Wake.

Asimismo, en La nueva novela hispanoame-
ricana, declard a Borges y Rulfo como los fun-
dadores de la nueva narrativa en espanol. No es
casualidad encontrar un influjo de la reescritura
de Pierre Menard en la novela. Podriamos pensar
no sélo en reescribir una obra, sino en reescribir a
un autor —“escribo que escribo”, como Salvador
Elizondo en “El grafografo”™—: el Cronista —un
personaje llamado Miguel, que perdié un brazo
en Lepanto, fue preso en Argelia y escribio el
relato de un caballero de triste figura— es actor
pero también autor de gran parte de la novela.
Igualmente esta la visidon total y totalizante de
“El Aleph” en el delirio de El jardin de las deli-
cias —sutil modelo de esta novela-triptico— o del
retablo pintado por fray Julian. Del mismo modo,
como una influencia discreta —y, en mi opinion,
de la que Fuentes sale victorioso— esta el dilema
constante de las relaciones de poder patriarcales
expuestas en Pedro Paramo.

Hemos hablado de teatro y narrativa, de los
influjos de Cervantes, Tirso de Molina, Fernando
de Rojas y Calderdn de la Barca. Pero en esta
novela totalizadora, Fuentes va también a la bus-
queda de la poesia de los Siglos de Oro: también
esta, aunque velado, Luis de Géngora. Hay en
Terra Nostra un personaje fundamental y comun
con las Soledades, la otra cumbre del siglo XVII
espanol. Es la figura del naufrago, joven y bello
“que ministrar podria la copa/ a Jupiter mejor
que el garzon de Ida”. Si en Géngora el peregrino
llega a una tierra primigenia —alejada de la corte
y la politica—, en Fuentes el mismo peregrino
triplicado arriba a una costa corrupta por el
ejercicio del poder, la desmesura y la ambicién.
En la novela tampoco faltan las citas escondidas
de Francisco de Quevedo ni la transformacion
del personaje de sor Inés, que llegara al Nuevo



Mundo y escribira un poema sobre el sueno y la
sombra, piramidal y funesta, nacida de la tierra.

Y en este nuevo viejo mundo de tinta se
incorpora la poesia clasica nahuatl y los presa-
gios funestos que Miguel Leén-Portilla recopild
en la Vision de los vencidos. Y la “Muerte por
agua” de T. S. Eliot se vuelve “Amor por agua”, y
la amnesia de muerte de Flebas el fenicio —“que
olvido el chillar de las gaviotas, las corrientes
marinas, y lo que se pierde y gana”— se vuelve
entonces la amnesia de vida de los peregrinos.
Asi, aparecen parafraseados los primeros versos
de Muerte sin fin, de José Gorostiza, el gran
poema que rondod la imaginacion de Fuentes,
por lo menos, desde La muerte de Artemio Cruz.
Como en toda gran mitologia, nada literario le
era ajeno a Carlos Fuentes.

Es admirable constatar, de manera organica,
la apropiaciéon y transformacion de todos los
géneros literarios y de varias literaturas en un
solo libro de ficcién, comenzando por las grandes
obras que nos dieron gran literatura. Tampoco
es irrelevante la formulacién tan ambiciosa del
ars narrativa que plantea la novela acerca de la
historia y la literatura. Terra Nostra hereda lo
mejor de las técnicas literarias y la inventiva de
Fuentes: cruce y entrelazamiento de tiempos y
lineas narrativas, polifonia, humor, imitacién de
varios registros linguisticos y estilos, referen-
cias finamente insertadas, una tesis, momentos
de tension y reflexiones artisticas, histéricas y
filoséficas. Esta historia hecha de historias, a la
manera de las Mil y una noches, es una experien-
cia de lectura fascinante, en la que la pregunta
cqué hubiera pasado si...? se lleva al limite de
la imaginacién histérica y la historia imagina-
ria. Quiza por ello Mircea C rt rescu —el aluci-
nante autor de novelas titanicas como Solenoide
o la trilogia Cegador— declaré que Terra Nostra
cambié su forma de entender la literatura.

Harold Bloom —que siempre se equivoca
excepto cuando no, como en este caso— incluyod
Cambio de piel y Terra Nostra en su lista del
Canon occidental. Ambas extendieron su uni-
verso creativo hasta El naranjo o los circulos del
tiempo (1993), emblematico libro de cuentos del
autor. Debido a la muerte de Fuentes en 2012,
La edad del tiempo quedd como un proyecto
inconcluso. Sin embargo, el “Tiempo de funda-
ciones” —su segundo apartado— terminé por
incluir Terra Nostra y El naranjo. En la galaxia de
Carlos Fuentes, el astro rey es indudablemente
esta novela monumental. Y dentro de su érbita,
ademas de El naranjo y Cervantes..., oscila igual-
mente El espejo enterrado (1992), ensayo sobre
la historia refractada entre Espana y la América

Latina. Podriamos anadir que la novela en cues-
tion forma una constelacién con La campana
(1990), novela sobre la independencia americana
de Espana, y algunos de los magnificos ensayos
breves que componen En esto creo (2002). No
me parece descabellado pensar esta obra como
el centro gravitacional de la obra de Fuentes.

En Terra Nostra el tiempo tiene muchos ros-
tros distintos pero los mismos ojos. Este calei-
doscopio, en el que se entrecruzan Tiberio o
Maximiliano de Habsburgo, Felipe Il o Francisco
Franco —de quien conmemoramos aliviados que
hace medio siglo “cerrar pudo sus ojos la postrera
sombra”—, se vuelve un vidrio traslucido para
mirar un gesto nuevo del mundo de siempre.
Hay un cruce de espacios y épocas que quiero
resaltar: el de la invasidon estadounidense del
hipotético 1999 a las costas de Veracruz, eco de
la ocupacién de 1914, una metafora involuntaria
de la persecucion y el terror que hoy instaura el
gobierno vecino contra los migrantes de América
Latina. Ojala que los Robespierre del mundo lean
la traduccion de la novela de Fuentes que hizo
Margaret Sayers Peden (inglés, 1976), Céline Zins
(francés, 1979), Maria Bamberg (aleman, 1979),
Maria Kaniowa (polaco, 1981) Annika Ernstson
(sueco, 1983), Honda Seiji (japonés, 2016) o Lin
Yi’an (chino, 2021).

Las grandes novelas, como sabemos, no
tienen que ser necesariamente novelas grandes
0 extensas. Pero el mérito es doble cuando hasta
la minima coma se vuelve indispensable, cuando
cada parrafo o pagina de una novela es necesaria
para el engranaje de la ficcidon. Ya se constatara
que me refiero a esta novela cuando se vuelva
una serie de tres temporadas y nos deje a todos
impacientes por ver y leer el siguiente capitulo.
Terra Nostra es, pues, el espejo humeante de
Tezcatlipoca, donde vemos el ciclo fatal de los
acontecimientos y las derrotas, pero también es
el espejo que permite vernos a los ojos, sonar-
nos de nuevo, para romper los circulos cerrados
de la historia e imaginarnos libres del infinito y
repetible pasado. Toda gran obra literaria es en el
fondo una mitologia porque nos vuelve a ofrecer
el tiempo puro y presente de algun aconteci-
miento. Quiza por eso los mitos no pueden ser
reales como la historia, porque se oponen a ella
para asegurar su curso, pero también para trans-
formarla: para quebrar lo inquebrantable. Toda
gran obra literaria como Terra Nostra nos puede
ofrecer, como diria Borges, “la ilusién de un prin-
cipio”, pero también algun final prometedor.
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La calidad del
fantasma viviente
Sobre 1a traduccion de
Terra Nostra

Rebecca Hanssens-Reed




“La calidad del fantasma viviente™: Sobre la
traducciéon de Terra nostra
por Rebecca Hanssens-Reed

La traduccion al inglés de Terra nostra contiene
una historia de colaboracién, de tecnologia—
WATS, maquinas Xerox, y por lo menos una
maquina de escribir en ruinas—y de una editorial
dispuesta a asumir el riesgo de una desafiante
novela total. El proceso idiosincratico de su tra-
duccién, casi simultanea a su creacién en espanol,
tecleada en varias maquinas de escribir a través
de varias zonas horarias, también nos invita a
reflexionar sobre el contraste entre sus condicio-
nes de producciéon y publicaciéon y la dificultad
que encuentran textos similarmente complejos
para emerger en el mercado editorial actual.

Margaret “Petch” Sayers Peden nacié en 1927
en West Plains, Missourt, y recibié su licencia-
tura, maestria, y doctorado de la Universidad
de Missouri en Columbia. Escribié su tesis sobre
la obra de Emilio Carballido, cuya novela corta
El norte tradujo para poder compartirla con su
esposo y la editorial University of Texas Press
public6 en 1968. Peden continud su carrera como
traductora con pequenos proyectos—una selec-
cion de obras de teatro de Carballido y Egon
Wolff— pero trabajando desde un pueblo de
menos de 60.000 personas, Peden apenas existia
en el radar de los de los editores en Nueva York.
A finales de 1971 después de maravillarse con
las obras de teatro del escritor mexicano Carlos
Fuentes, la traductora tom6é el riesgo de intentar
contactarlo mandandole una carta directamente
para preguntarle si podia traducir alguna de
estas obras. Meses después, Fuentes finalmente
le contestd diciéndole que su repertorio tea-
tral ya habia sido traducido, pero que si estaba
interesada podria intentar con trabajar con su
obra narrativa, comenzando por una seleccién
de cuentos.

Cuando Fuentes leyé la version que Peden
hizo de sus cuentos reacciond con sorpresa y
agrado: “This is the first time an English lan-
guage translator really captures the sense and
rhythm of these stories. As you know, | have had
dark troubles in the past and felt obliged to nix
all the efforts presented to me. | most definitely

approve your beautifully wrought versions. They
are really in English. They are really readable.”
Desafortunadamente, el mexicano no sinti6 lo
mismo con respecto a la traduccién que Peden
compartié del fragmento de su famosa y com-
pleja novela corta Cumpleanos, quejandose de
que el inglés “does not sound poetic or ironic, but
terribly pompous,” y ignoré la oferta para visi-
tarla en Missouri para conversar sobre los borra-
dores. Sin embargo, Fuentes siguid dispuesto
a trabajar con Peden, y ella finalmente fue a
conocerlo en el verano de 1973, en Londres. Todo
indica que ese encuentro fue decisivo para que
ella lograra captar su tono y su particular sen-
tido del humor. A partir de entonces, las cartas
comenzaron a ir dirigidas a “Petch” en lugar de a
“Mrs. Peden”. En una de ellas, Fuentes le dedico
un elogio descarado, con un tono de evidente
alivio: “I am amazed at your capacity to unders-
tand me—either in textual fashion or thanks to
sheer radar over coffee at Borsons.” Poco después
le dijo a su agente, Carl Brandt, que Peden debia
ser la traductora de su coleccion de cuentos, que
la prestigiosa editorial Farrar, Straus and Giroux
planeaba publicar junto con su préxima novela,
Renacimiento (Rebirth). “Perhaps, if you have the
time and ganas,” le escribio Fuentes a Petch, “we
could even talk about translating the novel itself.
It is a very long affair, about 550 typewritten
pages, and tricky because of the Spanish medie-
val setting and the language employed.” Durante
el ano siguiente, Peden se mantuvo en contacto
con Fuentes, Brandt y Roger Straus para afinar
los planes, mientras trabajaba en Cumpleanos
y en otros cuentos, uno de los cuales aparecio
en Playboy (“It really is a rag,” le confes6 Peden
a un amigo sobre la revista). Fuentes, entre-
tanto, peleaba con “the 500-odd pages of the
Gargantuan novel.”

El proceso de escritura tomd mucho mas
tiempo del previsto, y el manuscrito termino
teniendo casi mil paginas, mucho mas extenso
de lo que Fuentes habia imaginado en un prin-
cipio. En noviembre de 1972 aseguré que esta-
ria terminado en cuatro o cinco meses; un afo
después, en octubre de 1973, especuld que la
novela llegaba ya a su fin, con unas 200.000
palabras. Mientras tanto, insistia en lo desa-
flante que seria el trabajo para Peden: “it is
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written in a Spanish very close to the 15th and
16th century models, but as they would be writ-
ten by a modern author if there had been a vital
continuity in the language which, as you know,
was broken and interrupted by the rhetorical,
official, deadwood formulas of the 17th to 20th
centuries. This is a big, difficult leap, and the
language must never sound archaic but full-bo-
died, actual yet traditional, in the best sense of
tradition, if that tradition had not been murde-
red by far too many inquisitors, priests, orators
and dictators! | wouldn’t way [sic] coy medieva-
lese like in the English translation of Mann’s The
Holy Sinner, but rather the living ghost quality
of Isaak Dinesen’s prose.”

Peden le agradecio la oportunidad con entu-
siasmo; quiza subestimo el riesgo de traducir,
casi a ciegas, un texto que acabaria siendo
mucho mas largo de lo que Fuentes habia suge-
rido. En los primeros intercambios entre ella,
Straus y Brandt se advierte la confusion que
provocaba la falta de certezas: le pidieron que
tuviera paciencia, pues los asuntos avanzarian
despacio, y durante meses no recibié ni el pago
por el cuento publicado en Playboy ni la con-
firmacion de las condiciones contractuales. Aun
asi, y aprovechando un semestre sabatico, Peden
comenzo a trabajar a toda marcha en la primera
entrega de Terra nostra (entonces todavia titu-
lada Renacimiento) que Fuentes le envié en enero
de 1974: dos secciones situadas en el centro de
la narrativa. Conforme él le hacia llegar nuevas
paginas, muchas veces desordenadas, Peden
preguntaba quién era el narrador, y Fuentes se
limitaba a responderle enviando otro fragmento
del manuscrito. “This ought to keep you gues-
sing”, escribié misteriosamente. Un ano después
de iniciado el proyecto, Fuentes le mando las
ultimas partes del manuscrito que ya rondaba
por las 1,400 paginas; Peden no firmo el contrato
sino hasta el verano de 1975, cuando ya habia
concluido toda la traduccion. Como Straus no
podia comprar el libro sin antes leerlo —aunque
habia prometido hacerlo—, Peden se convirtié en
una de las primeras lectoras de Fuentes, mien-
tras su agente y la editorial seguian con atencién
su trabajo. Aunque fue la ultima en involucrarse
en los asuntos comerciales, su papel resultd
decisivo para concretar el acuerdo entre FSG,
Fuentes y Brandt. La edicidon estadounidense de
Terra nostra fue finalmente publicada el 27 de
octubre de 1976.

No solo la creciente reputacion de Fuentes en
Estados Unidos influyd en la carrera de Peden;
también la actitud de ella ante el proceso derivo
en una relacion marcada por la confianza y un
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espiritu aventurero de colaboracion. Cada vez
que Fuentes terminaba una seccion, le enviaba
una copia por correo; ella le devolvia unas cien
paginas a la vez, acompanadas de una o dos
paginas de preguntas; y dias después ambos
hablaban por teléfono para revisar el texto
pagina por pagina. La colaboracion era tan fluida
que, al poco tiempo, Fuentes pidié su opinién
sobre una lista de posibles titulos. Buscaba uno
que funcionara bien en espanol y en inglés (la
idea de publicar una novela titulada Rebirth y
una novela corta titulada Birthday le resultaba
desagradable). La lista incluia: La tierra de las
visperas; Vigilia del tiempo; Fundaciones; Polvo
enamorado; Memorial; Fuga del tiempo; La otra
vez; La segunda oportunidad; Nondum; La cica-
triz de la creacidn; Las heridas del tiempo; El
tiempo herido; Una terrible belleza (“Yeats!™);
Imago mundi; Tierra nuestra; Terra nostra;
Aun no; Libro de horas; Rex; Antepasados; La
hora espanola; El oro de América; Invasion del
pasado; Un palacio en la meseta; El dia de la
raza; El retorno de las carabelas; Los anos por
venir; En dias pasados; Cuéntase; La tregua de
Dios; Rojo y gualda (“Stendhal! Spanish flag!™);
Mediterraneos; Trinidad. Peden voto por La cica-
triz de la creacion, Nondum o Terra nostra. Autor
y traductora acordaron ademas cambiar el titulo
de la tercera parte de la novela, “El otro mundo”,
por “The Next World™ en inglés. Sin embargo, la
critica mordaz de Robert Coover en The New York
Times —ajena a la estrecha colaboracién entre
ambos y al trabajo igualmente minucioso del
editor de FSG, Aaron Asher, y de la correctora
bilingie Carmen Gomezplata— acuso6 a Peden de
haber cometido un error flagrante.

Peden era una investigadora meticulosa, con
la costumbre de estudiar a fondo cualquier tema
para emplear el término mas exacto posible. En
la seccion “El viejo mundo”, cuando el peregrino
llega a una playa cubierta de perlas, paso tres
dias enteros en la biblioteca leyendo todo lo que
encontraba sobre ellas: sus categorias, tipos de
brillo, convenciones de nomenclatura, etcétera.
Su meta era que los tres parrafos dedicados a
la escena fueran tan vividos y precisos como se
pudiera. Esa atencion al detalle se potenciaba,
sobre todo, en el trabajo colaborativo: la alegria
de construir una novela a través de una vasta
red de saberes compartidos, mostrando lo social
que puede ser el trabajo de una traductora que,
en teoria, deberia permanecer invisible. Entre
las personas a las que consulté se cuentan: una
especialista en Cervantes, una de Chaucer, un
clasicista, dos latinistas, un medievalista fran-
cés, una astronoma, un exsacerdote portugués,



la recepcionista de Hillel, un rabino, un profe-
sor de griego y una especialista en James Joyce.
Bromed con Fuentes: “Do you realize that this
research led me to three former priests, and
that I'm getting very nervous!” La mayoria de
esas consultas tenia que ver con una sola pala-
bra: averiguar, por ejemplo, como se habria
llamado una constelacion en la Edad Media o
si “subpanacion” implicaba la creencia de que
el espiritu de Cristo, al transformarse en carne
viva, estaba realmente presente en el pan. Peden
también detectd alguno que otro error en la
obra de Fuentes: como cuando en una escena,
Pedro dirige su barco con una rueda, pero ella
senalé que, segun la historia naval que ella habia
leido, ese mecanismo aun no se habia inventado;
Cristébal Colon, por ejemplo, habia utilizado un
timon horizontal. Aun asi, confiando plenamente
en la vision de Fuentes, se pregunto si en esa
utopia anacronica el detalle no podia ser posible:
“Pedro podria haberlo concebido”, escribio.

En este punto, la tecnologia empezé a tener
un rol crucial. Peden y Fuentes pudieron revi-
sar los borradores por teléfono, algo que de otro
modo “would be impossible and forever through
the mail.” El Servicio Teleféonico de Area Amplia
(Wide Area Telephone Service) era una linea de
larga distancia introducida por Bell Telephone
Labs una década antes. Permitia hacer un
numero ilimitado de llamadas directamente
a cualquier parte del pais por una tarifa men-
sual fija, lo que por primera vez hacia accesi-
ble comunicarse con personas fuera del propio
coédigo de area. El sistema WATS se volvio esen-
cial para ciertos sectores del Movimiento por
los Derechos Civiles, que lo usaban para coor-
dinarse entre estados frente a amenazas. Que
Fuentes estuviera en Estados Unidos era, sin
embargo, algo reciente, después de una historia
complicada con el Departamento de Estado, que
durante los afos sesenta rechazé reiteradamente
sus solicitudes de visa por considerarlo dema-
siado cercano a la Revolucion Cubana. Tras varios
vetos y el apoyo publico de escritores influyentes
en Estados Unidos, Fuentes consiguié finalmente
los permisos necesarios. Irénicamente, mientras
trabajaba en Terra nostra, llegd a Washington con
una beca del Departamento de Estado, otorgada
por el Centro Woodrow Wilson para Académicos
Internacionales.

La extensién del manuscrito también supuso
un reto logistico para coordinar tantas versio-
nes. Peden confié en la compania Xerox, cuyas
maquinas le permitian enviar copias con mucha
mayor eficacia que el viejo mimedgrafo. Pero la
tecnologia que tanto facilité el trabajo también

causo sus tropiezos: a mitad de la novela se dand
la maquina de escribir en espanol de Fuentes,
y tuvo que continuar en una en inglés, lo que
ralentizé enormemente su ritmo. Cuando el
manuscrito estuvo por fin listo para la imprenta,
existian ya tantas versiones que circulaban entre
Peden, Fuentes, Asher y Gomezplata que Peden
pidié a FSG que destruyera la suya, temiendo
que se hubiera mezclado con la edicion final:
“Any copy of the manuscript now in your posses-
sion should either be destroyed—burned, shred-
ded, or flushed away (New York may finally go
under)—or returned to me.” Segun explico, el
manuscrito habia pasado por cinco borradores
intermedios, “and any attempt to collate the
pages would result in permanent madness.” Fue,
dijo Peden, la maquina de Xerox la que la man-
tuvo cuerda.

Terra nostra marco el inicio de una relacion
de trabajo larga y, en general, amistosa entre
Fuentes y Peden. Algunos detalles de aquel
primer proyecto parecen, vistos en retrospectiva,
casi proféticos: anticipaban el tipo de carrera
que ella tendria, forjada en uno de los textos
mas exigentes de su vida. Peden y Fuentes deba-
tieron, por ejemplo, qué versiones en inglés citar
para las multiples alusiones del texto. Dado que
no existia una traduccion estandarizada que
ayudara a los lectores angloparlantes a recono-
cer las referencias, y ninguna de las existentes
les satisfacia del todo, Peden acabd creando sus
propias versiones. Treinta anos después, cuando
tradujo La Celestina, seguramente sintio cierta
satisfaccion al recordar aquella “guia telefénica”
que, en muchos sentidos, la habia preparado
para todo lo que vino después.

Lo mas impactante, sin embargo, es la natu-
raleza profética de una broma inocente compar-
tida. Al principio, Fuentes solia llamar a Peden
“Constance” o “Senora Garnett”, en alusién a
la célebre traductora de los clasicos rusos que,
segun la anécdota, casi perdio la vista trabajando
en War and Peace. A medida que la novela crecia
hasta volverse inabarcable, Fuentes empezo a
usar el apodo cada vez con mayor frecuencia,
como homenaje a la inmensa tarea que ella
habia aceptado casi sin darse cuenta. Después de
enviarle las primeras entregas de su manuscrito
le escribio: “It’s not quite as long as War and
Peace and you won’t be losing your eyes like Mrs.
Garnett.” Pero el presagio resulté medio cierto:
a mitad del proceso de traduccion —igual que
la maquina de escribir de Fuentes, que se habia
averiado—, Peden tuvo que empezar a usar gafas.

Cuando Aaron Asher, el editor de FSC, se
enterd del apodo, se alarmé, temiendo que a
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Peden le resultara ofensivo. Le escribié a Fuentes:
“Constance Garnett may still be admired for
her role as a pioneer translator of Russian clas-
sics, and for her industry, but the translations
themselves are now justly maligned as inaccu-
rate, prudish, excessively British, etc. I'm taking
the liberty of pointing this out to him.” Peden,
sin embargo, le aseguré que se trataba de un
apodo carinoso, una broma cuyo tono cuyo
tono fue tornandose cada vez mas afectuoso y
respetuoso conforme avanzaba la colaboracién.
Fuentes incluso escribio una dedicatoria para
la version en inglés: “To Margaret S. Peden, the
Constance Garnett of Missouri, who nearly lost
her eyesight in a devoted translation.” En la ver-
sion final impresa el apodo fue omitido —quiza
para evitar malentendidos sobre su amistad—,
aunque quedod un guino oblicuo a su humor
compartido: “to Margaret Sayers Peden, for her
devoted work, at cost to her eyesight, on the
massive task of translation.” Cuando comenzaron
a publicarse resenas en revistas estadounidenses,
a finales del verano de 1976, Fuentes le escribio a
Peden para felicitarla: “I'm really delighted at the
recognition your superb translation is getting, in
print and verbally. It was worth it, Constance!”
Anos mas tarde, la pérdida de visién (una com-
binacién de vejez y quimioterapia) la obligd a
retirarse de la traduccién. El ultimo texto estaba
trabajando y quedo sin poder terminar fue Las
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novelas ejemplares de Cervantes; una de las ulti-
mas traducciones que completé antes de que sus
ojos fallaran fue La Celestina.

Terra nostra fue la primera novela que Peden
tradujo. Décadas después, al reflexionar sobre
aquella tarea colosal, confesd que ya no tendria
el valor de traducir un libro como ese. Tal vez
fue la arrogancia de una novata, o la simple
ignorancia de lo que implicaba, pero también
debié haber sido emocionante formar parte de
una industria aun en expansion, aun dispuesta
a tomar riesgos creativos. En nuestro momento
cultural, en cambio, donde la cultura literaria ha
sido dominada por conglomerados corporativos
—que han atrofiado la escena literaria a niveles
insospechadamente aburridos de homogeneidad
(como explica Dan Sinykin en Big Fiction [2023])
— y por la propiedad intelectual que tiene como
fin una adaptaciéon de Netflix, cuesta imaginar
que un libro como este llegue al escritorio de
un editor tras tantos actos de fe. Y la traductora
—aunque su nombre aparezca en la portada—,
enfrentada un panorama de salarios estancados
con respecto a la inflacion, dificilmente podria
confiar en una editorial prestigiosa a lo largo de
mil cuatrocientas paginas de pago diferido. La
buena noticia, al menos, es que todavia se puede
ir gratis a la biblioteca y leer cualquier libro que
puedas encontrar sobre el origen de una perla.
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Juegos de autoria
en una escritura
desbordante
Reindert Dhondt




A lo largo de su carrera literaria, Carlos Fuentes
demostré una asombrosa capacidad para reno-
varse al absorber y reelaborar modas literarias
y tedricas. Paraddjicamente, esta contempo-
raneidad de Fuentes, esa permanente sintonia
con los debates de su tiempo, quiza explique la
rapidez con la que, a tan solo diez afnos de su
fallecimiento, su nombre resuena menos, sobre
todo fuera de México. El propio Fuentes, sin
embargo, insistia en que la contemporaneidad
no depende tanto de la vocacién del escritor
como de la mirada del lector: somos nosotros
quienes, al leer, reactivamos un texto y lo hace-
mos dialogar con nuestro presente. La nocién de
contemporaneidad es, as{, menos una propie-
dad del autor o una cualidad inherente a la obra
que una construccién interpretativa, fruto de
la recepcidn. Pocos escritores hispanoamerica-
nos de su generacion alcanzaron, como Fuentes,
una presencia tan marcada en la escena literaria
y mediatica, combinada con una capacidad de
poner en dialogo a autores y tradiciones que a
primera vista parecian distantes en el tiempo y
en el espacio. Esa habilidad le permiti6é tender
puentes entre los mundos culturales anglosajon
e hispanico y lo convirtié en un passeur excep-
cional, un mediador capaz de traducir y hacer
circular obras e ideas de un contexto a otro.

En la esfera publica asumié el papel que
Zygmunt Bauman atribuye al intelectual
moderno: no el del ‘legislador’ que dicta valores
desde una autoridad incuestionable, sino el del
‘intérprete’ que favorece la comunicacion inter-
cultural al traducir sistemas de conocimiento
ajenos a una tradicion propia y viceversa. Ese
papel de intermediario lo desempend tanto en
sus escritos como en sus intervenciones publi-
cas, tanto en el campo literario mexicano como
en la escena internacional. Basta recordar su
vasta correspondencia con escritores y editores,
donde ejercia con naturalidad y generosidad
esa funcién que, segun José Donoso, lo habria
autorizado a proclamar sin falsa modestia “Le
boom, c’est moi”, una alusién a la célebre frase
atribuida a Luis XIV que lo presenta como el ‘Rey
Sol’ de una constelacién literaria sin precedentes
en la historia de las letras hispanoamericanas.

Junto con su vasto ciclo narrativo de ambicion

balzaciana titulado “La Edad del Tiempo”,
Fuentes se empend en construir y proyectar una
determinada imagen de autor que modulaba
segun su publico y sus objetivos de comunica-
cion. Su autorrepresentacion, siempre estraté-
gica y a menudo juguetona, se observa con par-
ticular claridad en dos géneros que cultivo con
maestria: la entrevista periodistica o literaria, de
la que concedié mas de un millar a lo largo de su
carrera, y el ensayo, donde desplegé su vocacién
critica e intelectual. En ambos géneros elabord
una persona autorial cambiante, que modulaba
con ironia o gravedad segun las circunstancias:
podia presentarse como cosmopolita o profun-
damente mexicano, como defensor de una iden-
tidad panhispanica o de la unidad iberoameri-
cana, como abanderado de la renovacion literaria
en América Latina o como observador perspicaz
de la politica internacional.

Este caracter camaleodnico, sin embargo, no
estuvo exento de criticas. Enrique Krauze, en su
célebre diatriba “The Guerrilla Dandy” (1988),
llegd a calificar el proyecto literario de Fuentes
de insustancial y a reducirlo a la invencién de
un unico personaje extraordinario: él mismo.
Es cierto que Fuentes como autor y personaje
publico, como el animal narrans que fue, se
escudaba tras una serie de mascaras sobrepues-
tas y escenificaba una imagen siempre elusiva
de si mismo. Pero este juego con la autorrepre-
sentacion dista mucho de las stories carentes de
fuerza narrativa en las redes sociales hoy dia.
Lejos de una autoexhibicién vacia en busca de
likes por parte de individuos que se comportan
como empresarios de st mismos, su puesta en
escena de st mismo no era puramente autopro-
mocional ni enteramente autobiografica, sino
que se subordinaba a una narrativa imaginativa
y propositiva (es decir, orientada a abrir hori-
zontes y plantear alternativas, a veces utépicas),
vinculada con una comunidad cultural inclusiva
y orientada a pensar otros mundos posibles.

Esa identidad proteica (del dios marino
Proteo, capaz de cambiar de forma) se refleja
notablemente en sus ensayos, donde asumia
posturas diversas y en ocasiones contradictorias.
La critica literaria, sin embargo, apenas ha ana-
lizado estas estrategias de autofiguracion, salvo
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de manera aislada en el caso de sus entrevistas,
aunque en una obra tan densamente intratextual
como la suya resulta demasiado simplista abor-
darlas desde un unico género. Los trasvases son
multiples en la obra de Fuentes: no pocas veces,
las ideas expuestas en entrevistas reaparecen en
boca de un personaje novelesco o de un narrador
ficcional en pasajes digresivos de su obra narra-
tiva. Del mismo modo, muchos de sus ensayos
adquieren un aire fabulador al desplegar dife-
rentes recursos narrativos propios de la ficcion.
Lejos de ser una cuestion de autoplagio, este
procedimiento de reescritura parece constitutivo
de su poética y de su voluntad de renovacion.
Esta dimensién intratextual funciona como una
auténtica caja de resonancia y le otorga cohe-
rencia a su obra e invita a repensar la divisién
tradicional entre géneros.

Este mismo caracter proteico se evidencia
también en su vasta novela épica Terra nostra
(1975), que tematiza la creacion literaria y artis-
tica tanto en el plano de la trama como en el
plano metaliterario. Alli, personajes ficticios se
cruzan con los artistas que los concibieron en
un mismo plano narrativo. La idea de la novela
totalizante, de dimensiones enciclopédicas -
aunque quiza resulte mas preciso hablar de
novela abierta y centrifuga, que disemina tramas
y significados en multiples direcciones, en lugar
de converger en un unico nucleo narrativo -
encuentra en esta obra su maxima expresion:
no solo pretende abarcar y entrelazar la historia
cultural de ambos lados del Atlantico, sino tam-
bién ofrecer una imagen de las oportunidades
perdidas y las bifurcaciones posibles del devenir
historico. Las identidades proliferan y se meta-
morfosean constantemente en este relato regido
por un impulso sincrético y expansivo.

En este sentido, el titulo de Terra nostra no
solo alude unicamente al Nuevo Mundo o evoca
la percepcion eurocéntrica y colonial de la rea-
lidad latinoamericana en el Imperio Habsburgo,
que se concebia a si mismo como heredero de
Roma y comparaba sus dominios transatlanti-
cos con el Mare nostrum. Frente a esa meta-
fora imperial de apropiacion y control, la novela
de Fuentes sugiere otra lectura: el titulo puede
entenderse también como una referencia al espa-
cio de creacion en espanol que él mismo deno-
minaria mas tarde “el territorio de la Mancha”,
un ambito definido por la hibridez cultural y la
apertura a lo diverso. El ensayo Cervantes o la
critica de la lectura, publicado al ano siguiente,
guarda un vinculo tan estrecho con Terra nostra
que puede leerse como un apéndice que incluso
comparte bibliografia con la novela. El propio
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Fuentes definio el ensayo como una “rama de la
novela”. Se trata de una reflexion que acompana
a una novela desbordada de si misma, incapaz
de contenerse en sus propias paginas, donde
Fuentes reivindica la tradicion cervantina de la
literatura como modelo parédico, irreverente y
autorreflexivo.

La voluntad de revisitar e incluso reescribir
su propia obra se advierte también en el ensayo
“Aura. Coémo escribi algunos de mis libros”
(1982), que se inscribe en una tradicion inaugu-
rada por Raymond Roussel. Asi, en el ensayo poés-
tumo Comment j'ai écrit certains de mes livres
(1935), el escritor francés revelaba las técnicas
combinatorias que estructuran novelas como
Impressions d’Afrique (1910), celebradas por los
surrealistas. Décadas mas tarde, el novelista ita-
liano Italo Calvino retomaria esta linea al exponer
en Comment j’ai écrit un de mes livres (1982) el
algoritmo compositivo detras de su metanovela
Si una noche de invierno un viajero (1979), en la
tradicion del grupo OuliPo, el taller de escritura
experimental que proponia restricciones como
motor de creacion.

Fuentes, en cambio, no revela ningun secreto
del oficio o receta de escritura en su ensayo.
El lector que espera acceder a su poética y los
entresijos de su quehacer literario, como en
el caso de Roussel o Calvino, termina defrau-
dado porque Fuentes rehusa levantar el velo
sobre los engranajes de su escritura. Mas aun:
el autor niega la paternidad de su novela breve
Aura (1962) y se presenta antes que nada como
lector mas que como escritor. En este sentido
resulta revelador el cambio de titulo en la ver-
sion inglesa del ensayo: “On Reading and Writing
Myself: How | Wrote Aura™ (1983). Lo que hace
Fuentes no es desvelar la composicién o la géne-
sis de su novela, sino anadir nuevas capas de
interpretacién: presenta a sus personajes como
arquetipos en dialogo con la literatura universal,
revela una serie de fuentes inesperadas, y encu-
bre en este ensayo la inspiracion real que lo llevd
a escribirla, en particular el ensayo La Sorciere
(1872) del historiador romantico francés Jules
Michelet sobre la brujeria - del cual proviene el
epigrafe de Aura -, y la profunda impresion que
le causo una fotografia de la emperatriz Carlota
descubierta en el archivo Casasola, como reveld
en su correspondencia.

A comienzos de los anos ochenta, Fuentes
buscaba devolver visibilidad a Aura, eclipsada
en ese momento por el éxito internacional de



La muerte de Artemio Cruz, publicada el mismo
ano. Fue entonces cuando empezo6 a reordenar
su obra en diferentes ciclos dentro de “La Edad
del Tiempo”. Aunque cronologicamente Aura
fue su tercera novela, la convirtio retrospecti-
vamente en el punto de partida de todo su pro-
yecto narrativo. El ensayo permite también otra
lectura, centrada en el ‘ethos’ o la autorrepre-
sentacién discursiva del escritor, pues se trata
de un texto en el que Fuentes trabaja y retoca su
imagen: busca modelar su autofiguracion a pos-
teriori y, al hacerlo, influye en la recepcion de la
obra. La imagen que los lectores tenian de él en
base a la lectura de Aura era la de un autor de
literatura fantastica o histérica, aunque de inspi-
racion modernista. En su ensayo, Fuentes silencia
curiosamente el pasado mexicano como fuente
de inspiracion. Esa evacuacion del referente his-
torico apunta a una voluntad de universalizar
la novela breve como relato atemporal de amor.

El resultado es un articulo irénico y ludico
que subvierte nociones de autoria y originalidad,
en la estela de pensadores como Michel Foucault
y Roland Barthes, quienes habian proclamado
la “muerte del autor” en los anos sesenta. Asi,
Fuentes desmantela la idea de influencia cro-
nolégica (‘la fuente original’) al multiplicar las
genealogias hasta el punto de desdibujarse él
mismo como autor. Fuentes incurre incluso en
anacronismos deliberados al traer a colacion
experiencias posteriores a la redaccién de Aura,
como por ejemplo el encuentro con la soprano
Maria Callas en 1976, que le hubiera revelado el
“verdadero origen” (inconsciente) de la novela.
En el mismo ensayo Fuentes llega a atribuir la
autoria de la novela al poeta espanol Francisco
de Quevedo, invitandonos a leerla como una
obra barroca mas que como un relato gotico.

Este gesto se asemeja a un mecanismo que
subyace la creacion de Terra nostra, donde se
borran las fronteras entre pasado, presente y
futuro, entre vida y muerte, entre realidad vy fic-
cion. En sus paginas conviven figuras historicas
(Felipe I, Cervantes, El Bosco, Calderdn de la
Barca, Sor Juana Inés de la Cruz) con personajes
ficticios (la Celestina, Pierre Menard, Aureliano
Buendia), todos con el mismo estatus ontolégico.
Con un tono igualmente ludico, el ensayo “Aura.
Como escribi algunos de mis libros” propone
una relectura que ‘barroquiza’ y ‘posmoderniza’
tanto la novela como el propio ethos autorial
de Fuentes. Fuentes sugiere que un mismo
texto cambia de significado con cada lectura,
en funcién de las experiencias vivenciales, las

memorias involuntarias, los deseos y el bagaje
cultural de quien lo lee. De este modo, insiste
en la pluralidad de interpretaciones que ofrece
una obra literaria y afirma el caracter inestable
de toda lectura.

A veinte anos de la publicacion de la novela,
Fuentes se perfila en este ensayo como un escri-
tor plenamente posmoderno en sintonia con el
espiritu de la época. Recordemos que, desde La
nueva novela hispanoamericana (1969) hasta La
gran novela latinoamericana (2011), no solo se
insertd en una tradicion literaria, sino que la
reconfigurd, creando a sus propios precursores
- a la manera de Jorge Luis Borges en “Kafka y
sus precursores” (1951) - y trazando asi un linaje
distinto que anticipaba la recepcion de su obra.
Al mismo tiempo, se posicion6 como una figura
paternal para generaciones posteriores, desde los
autores del Crack hasta Juan Gabriel Vasquez.

Al final del ensayo, en otro gesto metaficcio-
nal, Fuentes revela que la enunciacion vocativa
de Aura, una novela escrita en gran parte en
la segunda persona del singular, no remite al
personaje de Felipe Montero, el historiador que
debe transcribir y ordenar las memorias de un
general que form¢é parte del estado mayor de
Maximiliano de Habsburgo durante el Segundo
Imperio. Felipe no es solo un escritor, sino tam-
bién un lector que, al identificarse con su objeto
de estudio acaba transformandose en el doble
del general, de modo que los tiempos historicos
se superponen. Una vez mas, Fuentes se burla
de la cronologia lineal. Sugiere que el ‘tl’ no se
dirige a un personaje, sino que remite al lector
extratextual, de carne y hueso, a quien se invita
a ingresar en el mundo narrativo e involucrarse
mas a nivel afectivo. En el ultimo parrafo del
ensayo Fuentes radicaliza la confusién de planos:
afirma que Felipe Montero, un ente de ficcion,
es el verdadero autor de Terra nostra. En Aura,
Felipe acepta el trabajo que le es ofrecido para
poder trabajar en su propia obra ambiciosa. La
descripcion de ese proyecto anticipa, dentro de
la ficcion, la gran novela de Fuentes: “Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y
conquistas espanolas en América. Una obra que
resuma todas las crénicas dispersas, las haga
inteligibles, encuentre las correspondencias
entre todas las empresas y aventuras del siglo
de oro, entre los prototipos humanos y el hecho
mayor del Renacimiento.”

Con ello se confirma que las fronteras entre la
obra ensayistica y la obra novelistica son profun-
damente porosas en el caso de Fuentes. Si bien
Cervantes o la critica de la lectura ofrece una
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interpretacién que algunos lectores han consi-
derado autoritativa para entender Terra nostra,
en su ensayo sobre Aura Fuentes rechaza toda
clave definitiva: multiplica las pistas y convierte
su obra en un laberinto de espejos. Nos invita a
lecturas anacrénicas y nos libera de la famosa
falacia intencional denunciada por W.K. Wimsatt
y Monroe Beardsley, esa tendencia a privilegiar
el proposito del autor como unica interpretacién
valida de un texto literario.

Fuentes no concibe la intertextualidad como
una mera cronologia lineal de influencias vy filia-
ciones, sino que la reivindica como una prac-
tica de lectura liberadora, capaz de tejer nuevas
redes de sentido y de resignificar el pasado. Esta
concepcion se acerca al “plagio por anticipacion”
(plagiat par anticipation) de Pierre Bayard y a la
“influencia retroactiva” (influence a rebours) de
Antoine Compagnon. La literatura, nos recuerda
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Fuentes una y otra vez, es el espacio de las incog-
nitas, de la incertidumbre y de la opacidad, y no
de las respuestas definitivas, de la verdad unica,
o de la transparencia comunicativa. La lectura
crea su propia realidad y transforma la del lector.
El hecho de que Fuentes se esconda tras multi-
ples alter egos no se le puede recriminar como
signo de inconsistencia, como hacia Krauze, sino
que es la expresion de una identidad narrativa,
relacional y proteica, una identidad performa-
tiva que se reinventa en cada texto y en cada
enunciacion, propia de un hombre de letras
moderno. En este sentido, Fuentes, como media-
dor incansable entre seres ficticios y reales, vivos
y muertos, es un personaje tan esquivo y evanes-
cente como la espectral Aura. Es el autor de una
obra tan profunda y polisémica que merece ser
releida una y otra vez, convirtiéndolo en nuestro
contemporaneo.
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Resurreccion
colectiva: ccos
vivos de Terra Nostra




Mi primer acercamiento a Carlos Fuentes ocurrio
en la prepa 5 de la UNAM, cuando lel Aura, y
quedé marcada por ese juego entre lo fantastico
y lo cotidiano en su literatura. Pero fue en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, bajo la
guia de la profesora Delia Selene de Dios Vallejo
(doctora en sociologia, fallecida el pasado 10 de
julio), cuando descubri la amplitud de su pro-
yecto literario. Ella nos pidi6 leer El espejo ente-
rrado y, de alli, dimos el salto a Terra Nostra. A
través de ambas obras comprendi que la historia
no es un bloque fijo de fechas y acontecimientos,
sino una trama de mitos, memorias y saberes
que nos siguen atravesando.

Y mas que una leccién de historia o de lite-
ratura, Terra Nostra me marco porque habla de
algo mas profundo: la condicion humana y sus
sistemas de creencias. Nos muestra como los
mitos que fundan imperios, religiones o nacio-
nes al organizar sociedades, también moldean
nuestras vidas, nuestros cuerpos y nuestras rela-
ciones. Leer Terra Nostra fue reconocer que lo
humano esta hecho de fracturas y de busquedas,
de la memoria de lo perdido y del anhelo cons-
tante de lo que todavia no existe.

Uno de los momentos mas intensos en
la obra ocurre en el dialogo entre Ludovico y
Felipe en la “Sexta Jornada,” cuando Ludovico
le reprocha haber permanecido encerrado en su
palacio, incapaz de reconocer otras posibilida-
des. Entonces pronuncia una de las frases mas
memorables de la novela: “Todo contiene el aura
de lo que antes fue y el aura de lo que sera
cuando desaparezca. Perteneces simultanea-
mente al presente, al pasado y al futuro: a la
epopeya de hoy, el mito de ayer y la libertad de
manana.” Esta frase resume una intuicion fun-
damental: habitamos un tiempo multiple donde
cada instante guarda memoria de lo que fue y
anticipa lo que sera. As{, todo se condensa al
mismo tiempo en una herida y una promesa.

Ese tiempo simultaneo es, también, el terreno
donde nacen y mueren los mitos. Fuentes mues-
tra cdémo, en la historia, los mitos han sido labo-
ratorios de poder. En la novela, la conquista y
la colonizacién de América aparecen como un
escenario donde se inventaron relatos que pro-
metian redencion y unidad: el mito de América

como tierra prometida, la llegada de la civiliza-
cion, el mito del mestizaje armonioso, el mito de
un nuevo orden espiritual que salvaria al Viejo
Mundo. Pero todos esos relatos se derrumban
frente a lo concreto: cuerpos sometidos, voces
silenciadas, pueblos convertidos en despojo.
Esos mitos, que parecian eternos, fueron en rea-
lidad construcciones culturales. Y lo humano se
encuentra alli: en la paradoja de que, aunque
fragiles, hemos sido capaces de imaginar
mundos enteros y de inventar narraciones que
dan sentido a la vida.

El problema no esta en los mitos en si, esta en
el modo en que se emplean para justificar jerar-
quias, exclusiones o violencias. Por eso, Fuentes
no los destruye para dejarnos en la nada, mas
bien los desnuda y nos recuerda que pueden
ser cadenas, pero también semillas que abren
la posibilidad de sofar con otros futuros. Desde
aqui se entiende la grandeza de Terra Nostra:
la novela nos obliga a mirar la historia con
esa doble conciencia. Lo que creemos muerto
sigue actuando en el presente. Las jerarquias y
desigualdades nacidas en la colonizacién —los
cuerpos sometidos, las voces silenciadas, las
exclusiones de género, de raza, de clase— siguen
existiendo hoy. Y, al mismo tiempo, cada injus-
ticia carga consigo una posible transformacion,
porque todo lo pensado, dice Fuentes, es.

Esa certeza de que las ideas no mueren enlaza
con otra reflexién central de la novela. Ludovico
lo expresa con claridad: “Somos inmortales:
tenemos mas vida que nuestra propia muerte,
pero menos tiempo que nuestra propia vida.”
Estas palabras expresan una verdad sobre lo
humano, pues nuestra vida es corta, pero nues-
tras acciones y pensamientos pueden trascen-
derla. Somos mortales en el cuerpo, pero inmor-
tales en la memoria de otros, en las huellas que
dejamos, en los relatos que nos continuan. Esa
es la verdadera resurreccion para Fuentes: no
la religiosa ni la mistica, sino la posibilidad de
seguir viviendo en los demas. De esta manera
se revela el nucleo ético de Terra Nostra, donde
lo humano se valora por lo que cada persona
aporta al mundo comun y no por lo que logra
acumular de manera individual.

El interés en lo colectivo se refleja una vez
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mas en la frase: “Un dia fuimos uno. Hoy todos
somos otros.” Esta afirmacién revela la tension
entre la unidad perdida que precisamente define
a la sociedad contemporanea. Alguna vez, dice
Fuentes, fuimos parte de un mismo origen, pero
la historia nos fragmenté en pueblos, razas, reli-
giones, clases sociales y épocas. Y, sin embargo,
la novela nos recuerda que todavia podemos
reconocernos en esa unidad si aceptamos que
seguimos viviendo unos en otros, por encima
de las fronteras que nos separan. Este plan-
teamiento es profundamente politico. Vivimos
mas alla de nosotros mismos cuando nuestras
acciones contribuyen a transformar la vida de los
demas. Quien lucha por la justicia, quien escribe
un libro, quien siembra una semilla, quien educa
a un hijo, se multiplica en esas vidas que conti-
nuan. La historia se trata de comunidades que se
prolongan unas en otras, transmitiendo culturas
y saberes.

El contrapunto de lo anterior es Felipe, el rey
encerrado en su palacio, convencido de contener
el mundo entero en su poder. Pero lo que real-
mente tiene es vacio. No es ni unidad ni disper-
sion, ni cielo ni infierno —por usar las palabras
de Fuentes— porque al negar las conexiones con
los demas se ha condenado a la nada. El poder
absoluto es soledad. Y la soledad absoluta es
negacion de la vida, porque vivir significa reco-
nocernos en otros.

También nosotros, como Felipe, hemos que-
rido creer que el mundo cabe dentro de nuestros
palacios modernos, habitando mitos que se tam-
balean. Uno de los mas profundos fue el mito
de la invulnerabilidad moderna. Creimos que la
ciencia y el progreso nos habian blindado contra
la fragilidad humana. Pensamos que la medicina
habia domesticado la muerte, que los mercados
garantizarian la abundancia econdmica, que la
tecnologia resolveria cualquier amenaza. Pero la
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pandemia de 2020 bastd para mostrarnos lo con-
trario: un virus microscopico derrumbdé nuestras
seguridades y nos recordé que seguimos siendo
vulnerables. Este derrumbe mostré, ademas, que
la vulnerabilidad no se reparte de manera justa.
Mientras algunos pudieron protegerse en casa,
otros arriesgaron la vida en trabajos precarios. La
fragilidad humana revel6 otra vez las grietas de
la desigualdad. Igual que en la historia colonial,
los mitos se mostraron como relatos que encu-
brian exclusiones.

La ensenanza de Terra Nostra es que los mitos
nunca desaparecen, simplemente cambian de
forma, y frente a cada mito “caido” aparece la
oportunidad de imaginar un relato distinto. En
el 50 aniversario de la novela, conviene recor-
dar uno de sus mensajes mas importantes, que
afirma que la verdadera resurreccion es colec-
tiva. Al final se trata de que nuestra humani-
dad persista en las memorias, en las luchas y en
los relatos que nos trascienden. Nuestra tarea
esta en fortalecer los vinculos y no en levantar
muros, en reconocer que un dia fuimos uno y
que, aunque hoy seamos otros, seguimos unidos
por la memoria compartida.

Frente a las narrativas de aislamiento y de
poder absoluto, Fuentes nos propone una ética
de lazos colectivos. Somos mas que nuestras
muertes porque nuestras acciones perduran y
tenemos menos tiempo que nuestra vida porque
el instante que habitamos es fugaz y exige res-
ponsabilidad. Al cerrar las paginas de Terra
Nostra, uno entiende que la resurreccién no es
una promesa ultraterrena, es, mas bien, una
experiencia que se manifiesta en la vida coti-
diana: seguir viviendo en otros, recordando que
alguna vez fuimos uno y que todavia podemos
serlo en la construccién conjunta de un mundo
mas justo para todos.



v
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La imaginacion al
poder: “El mundo
nuevo” de Terra Nostra
Veronica Cortinez




Agradezco a Pedro Angel Palou por haberme
invitado a participar en esta conmemoracion de
los cincuenta anos de la publicacion de Terra
nostra (1975), novela que estudié en los anos 80
con Carlos Fuentes cuando fui su ayudante en la
catedra que dict6 en la Universidad de Harvard,
“History and Fiction in Spanish America”, y
que luego formo parte de mi tesis doctoral,
Simulacros de cronicas (1990), co-dirigida por
Fuentes. A lo largo de los anos, desarrollé ideas
sobre Terra nostra en conferencias y articulos,
que de alguna manera culminaron en mi libro
Memoria original de Bernal Diaz del Castillo
(2000), en el que incluyo un largo capitulo final
titulado “Bernal y Fuentes”. Reformulo y repro-
duzco aqui muchas de esas ideas de hace ya un
cuarto de siglo.

Por medio de una compleja obra narra-
tiva cuyo titulo global es La Edad del Tiempo,
Fuentes efectua la ambiciosa tentativa de repre-
sentar los variados espacios y las multiples his-
torias de ese valiente mundo nuevo llamado
América. Como una suerte de Aleph escrito,
espacial pero también temporal, las novelas y
los cuentos de Fuentes exploran la continuidad
cultural de México y del continente, pareciendo
querer abarcar la totalidad de la experiencia
americana. Desde las épicas muertes revolu-
cionarias y el oscuro corazon de Donceles 815,
donde en varios tiempos y espacios residen
Consuelo y Aura, hasta las campanas del sur
de Sudamérica y los recintos franceses en los
que habitan lejanas familias, la narrativa de
Fuentes intenta captar la riqueza cultural de
un continente cuyas rupturas politicas parece-
rian atentar contra lo que él percibe como su
unidad esencial de varios siglos. Al igual que La
Comédie humaine o Les Rougon-Macquart, los
veintitantos textos que conforman La Edad del
Tiempo tienen como objetivo la representacion
de una sociedad, pero, al contrario de Balzac o
de Zola, Fuentes aborda un mundo cuyas fisuras
historicas, a pesar de la continuidad de ciertas
formas culturales, se representan como tajantes.
Pese a la multiplicidad de experiencias vitales, la
Francia decimondnica es un espacio de coheren-
cia sociologica. La Hispanoamérica de Fuentes,
en cambio, consiste de un territorio escindido

en paises, épocas y lenguajes. Al igual que A (a
recherche du temps perdu, La Edad del Tiempo
investiga un material cuya esencia es invisible:
como las cosas del pasado, la unidad cultural del
continente es escurridiza. Tanto en Marcel Proust
como en Fuentes, el discurso literario constituye
el camino para la captacion de una memoria que
parece evadirse. Formular la unidad cultural de
Hispanoamérica es un diseno tan complejo como
la tentativa de recuperar el tiempo perdido.

Si bien la memoria de Proust es en ultima
instancia personal y se circunscribe a espacios
y tiempos asociados con su biografia, la ima-
ginacion de Fuentes recorre un vasto territorio
y varios siglos de historia. Fuentes inventa un
mundo sobre el cual proyecta una compleja
vision totalizadora. A este novelista, como a
otros escritores hispanoamericanos, le interesa
la historia silenciada, pero no solo la de ciertos
grupos sociales o la de ciertos periodos espe-
cificos, sino la historia entera, un gesto pare-
cido al de Neruda en Canto general En ese
impulso panoramico, Fuentes ha escrito sobre
la Emperatriz Carlota, la Revoluciéon Mexicana,
los emigrantes hispanoamericanos en Francia,
las fronteras entre Estados Unidos y México; a
fin de cuentas, se trata de un proyecto enorme
y complejo como el que no llega a realizar Felipe
Montero, el joven historiador de Aura: “Tu gran
obra de conjunto sobre los descubrimientos y
conquistas espanolas en América. Una obra que
resuma las cronicas dispersas, las haga inteligi-
bles, encuentre la correspondencia entre todas
las empresas y aventuras del siglo de oro, entre
los prototipos humanos y el hecho mayor del
Renacimiento” (33).

Muchos anos después, el plan de Montero
se ejecuta en las paginas de una gran novela.
En un vertiginoso recorrido por la historia y por
el mundo de la imaginacién, Terra nostra es la
mas abarcadora de las ficciones de Fuentes:
una larga y detallada crénica de corresponden-
cias, descubrimientos y contraconquistas, de

Fuentes
jad sin

lamo de qu
erto” (“Carlos Fuentes y su segt
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conocimientos ocultos y revelados. Como varios
criticos han senalado, Terra nostra es una rees-
critura de la historia y de la literatura; en espe-
cifico, la segunda parte de Terra nostra, titulada
“El mundo nuevo”, revelaria la postura desde la
que Fuentes lee y reescribe los textos del periodo
colonial. Ese relato del descubrimiento de una
nueva tierra —ese simulacro de crénica— puede
interpretarse como la apropiacién de un discurso
anterior, un acto novelistico que restituye a esos
viejos textos un papel central en la descripcién
de América. “El mundo nuevo” otorga a las cro-
nicas que imita, a la vez que falsifica, un puesto
fundador en el canon literario hispanoamericano.
En esa cuidadosa arquitectura que Fuentes erige
con los textos sobre la conquista, la Historia ver-
dadera de la conquista de la Nueva Espana de
Bernal Diaz del Castillo es la piedra de toque, la
cronica en la que se quiere constatar el origen
y la originalidad de una posible tradicién tanto
mexicana como continental.?

La lectura de Bernal por parte de Fuentes es
explicita en “La épica vacilante de Bernal Diaz
del Castillo”, uno de los primeros ensayos de
Valiente mundo nuevo, donde Fuentes estudia
el legado del Renacimiento en la novela hispa-
noamericana. El foco del ensayo es el género de
la Historia verdadera, descrita como una “épica
vacilante” que se desplaza hacia la novela. Bernal
surge como “nuestro primer novelista. [...] el
novelista de algo por descubrir: un pasado que
se hace presente en su libro” (74). En un curioso
diseno, la conjuncion de ficciones y ensayos nos
muestra a un Fuentes que se dibuja a si mismo
como cronista a la vez que otorga a Bernal el
papel de novelista.

Valiente mundo nuevo es una coleccion de
once ensayos que se originan en los cursos que
Fuentes dicta en las universidades de Harvard
y Cambridge entre 1984 y 1989, donde ocupa
las catedras Robert F. Kennedy y Simén Bolivar,
respectivamente. El contexto importa, pues se
trata de pulpitos muy visibles desde los cuales
el novelista intenta explicar el continente
a publicos para quienes, en muchos casos,
Hispanoamérica es una region periférica y del
todo lejana. Fuentes, quien en los anos sesenta
es la estrella mas brillante en la constelacion
del boom, destaca, veinte anos después, como
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profesor. El tema central de los ensayos es lo
que Fuentes percibe, mas alla de las rupturas
y de la violencia, como la continuidad cultu-
ral de Hispanoamérica, expresada a través de la
interaccién entre tres categorias —épica, utopia
y mito— en la historia y en la literatura del
continente.

La literatura constituye para Fuentes un
espacio donde esas categorias, tras cruzar el
Atlantico, se impactan vertiginosamente: “un
movimiento de la utopia con que el viejo mundo
sono al nuevo mundo, a la épica que destruyd la
ilusion utopica mediante la conquista, a la con-
quista que respondié tanto a la épica como a la
utopia con una nueva civilizacion de mestizajes,
barroca y sincrética, policultural y multirracial”
(27). Inspirado por varios textos renacentistas
y por ciertos hechos de la historia americana,
Fuentes ve la expresion de la utopia tanto en
la obra de Thomas More como en la labor del
obispo Vasco de Quiroga en la Nueva Espana,
y percibe los efectos de la épica en el espiritu
de El Principe que coincide con el maquiave-
lismo de los conquistadores espanoles; el mito
se relaciona ante todo con el mundo indigena,
violado por la épica, pero también concierne al
mundo original de los conquistadores, del que
se separan por el épico acto del viaje. Otra figura
europea, la de Erasmo de Rotterdam, observador
irénico y razonable, completa el triptico rena-
centista cuyo espiritu actua en esta invencion de
Ameérica contada por Fuentes.

El foco de Valiente mundo nuevo es el género
de la novela; de los ocho ensayos sobre escri-
tores de América, siete de ellos se centran en
novelistas del siglo XX: Romulo Gallegos, Alejo
Carpentier, Juan Rulfo, Mariano Azuela, Gabriel
Garcia Marquez, José Lezama Lima y Julio
Cortazar. La Unica figura cronolégicamente ante-
rior —por varios siglos— es la de Bernal Diaz del
Castillo, cuya presencia entre los autores de Cien
anos de soledad y Rayuela no sorprende si recor-
damos que para Fuentes la Historia verdadera
“es novela” y Bernal “nuestro primer novelista”
(74), un extrano juicio cuyo significado solo se
entiende desde la teoria cultural de Fuentes.

El ensayo sobre la Historia verdadera, “La
épica vacilante de Bernal Diaz del Castillo”, se
situa a modo de puente entre “Espacio y tiempo
del Nuevo Mundo” y los ensayos dedicados
a los novelistas del siglo XX. Los postulados
genéricos de Fuentes son personales, pues si
bien se apoyan en teorias concretas —Friedrich
Hegel, José Ortega y Gasset, Simone Weil, Mijail
Bajtin—, se desplazan hacia un terreno en el que
los aspectos formales importan menos que un



espiritu que Fuentes detecta en el texto. Para el
lector que asocia la épica con la /liada o con el
Orlando Furioso, la desvertebrada Historia ver-
dadera no puede sino verse titubeante ante la
“invitacién a la forma” de esos modelos clasi-
cos.? Fuentes, sin embargo, seleccionando ciertos
criterios y descartando otros, logra realizar una
lectura doble de Bernal: por un lado, lo aproxima
a la épica, mientras que por otro lo aparta de
ella y, novedosamente, lo inserta en el mundo
de la novela. Fuentes percibe en Bernal una vaci-
lacidon contraria al espiritu épico que, segun él,
alienta las cronicas de Indias, textos que narran
sin ningun resquebrajamiento la destruccion
militar de los pueblos indigenas. La épica se
asocia con el maquiavelismo de los capitanes
espanoles, que justifica los medios y los fines de
la conquista; la Historia verdadera, en cambio,
es vista como una “épica vacilante”, pues se abre
a la descripcion de un mundo contradictorio y
ambiguo que coincide con los espacios dubita-
tivos de la novela. Asi como ocurre con la épica,
la novela también se define a lo largo de estos
ensayos a partir de teor{as que apoyan la lectura
de la Historia verdadera como la piedra angu-
lar de una tradicion novelistica de la que Terra
Nostra seria un eslabén importante.

La Historia verdadera es, en efecto, un texto
distinto de otras crénicas de Indias.* Desde el
prologo mismo sorprenden algunas marcas de
diferencia; se trata de una historia de refutacién,
como explica Victor Frankl, y no de una simple
relacién: Bernal escribe en parte para corregir la
falsa version de la conquista de México divulgada
por Gonzalo de lllescas, Paolo Giovio y, sobre
todo, Francisco Lopez de Goémara.® A lo largo de
toda la obra, si bien Bernal esta consciente del
modelo en el cual se inscribiria la Historia ver-
dadera, el texto transforma sus convenciones; el
tépico de la falsa modestia, al igual que los crite-
rios de verdad de lo visto y lo vivido y de la fama
de hechos y de hombres, no cumplen la misma
funcidon que en otras cronicas, sino que actuan
mas bien para caracterizar al autor, quien, por
su complejidad textual, surge como un perso-
naje cercano a la “humanidad” de don Quijote
y Sancho. Mas aun, en vez de dirigir su discurso
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al monarca, como la mayoria de los cronistas,
Bernal apela en cambio a los “curiosos lectores”,
un vocativo en el que coincide con las ficciones
de Cervantes. Ademas, la Historia verdadera se
escribe muchos anos después de ocurridos los
hechos, circunstancia que resalta el papel de la
memoria: el acto de narrar un tiempo perdido
tine de nostalgia y melancolia la obra.

La lucidez de Fuentes reconoce abiertamente
el esencial acto de voluntad sobre el que se
funda su teoria de la cultura hispanoamericana:
“Escojo, pues, esta novedad novelesca dentro de
la épica de Bernal para describir un libro que
también es crénica, historia verdadera, biogra-
fia, autobiografia, memoria, novela de caballeria
violentamente trasladada a la realidad, y canto
narrativo proclamando su propia, novedosa ges-
tacién” (76). Lo que no es explicito es el profundo
comentario que realizan las paginas de Valiente
mundo nuevo en torno a la propia narrativa de
Fuentes, esas ficciones en las que sobresale Terra
nostra por su analisis de los lazos que entrete-
jen la historia y la literatura en Hispanoamérica.
Para entender la gestacion de ese magnum opus
de Fuentes es preciso investigar en qué consiste
la “novedad novelesca” que el novelista mexi-
cano le atribuye a la cronica de Bernal, en otras
palabras, como la Historia verdadera abandona
la épica para adentrarse en la geografia de la
novela.

¢En qué consiste, especificamente, la novedad
de esa novela, o esa novela épica, que seria la
Historia verdadera de Bernal? En Cervantes o la
critica de la lectura, Fuentes también contrasta
la épica con la novela. La épica es descrita como
“un tribunal sin apelacion™ (17), un universo
cerrado y coherente, una visién univoca y ter-
minante de la realidad. La épica permite una
sola lectura del mundo, mientras que la novela
se funda en la pluralidad de lecturas, y es un
mundo inconcluso donde “pueden coexistir
todos los contrarios vistos simultaneamente
desde todas las perspectivas posibles” (106).
En Valiente mundo nuevo, al apelar a las ideas
genéricas de Bajtin, cuyas intuiciones en el dece-
nio de 1980 ocupaban el centro de los estudios
literarios, Fuentes escoge, tanto para la Historia
verdadera como para la tradicién literaria his-
panoamericana, la naturaleza polifénica de la
novela, que es, como explica Donald Fanger, no
un género o una forma, sino una estrategia del
discurso verbal (147). En Geografia de la novela,
Fuentes resume el valor de la novela como
una arena textual privilegiada, “no sélo como
encuentro de personajes, sino como encuentro
de lenguajes, de tiempos historicos distantes y

Terra nostra | UNI 47

m



52

de civilizaciones que, de otra manera, no ten-
drian oportunidad de relacionarse” (26-27).

Dentro de esta concepcién amplia, compleja
y ambigua, no es descabellada la definicion de
la Historia verdadera como novela. Fuentes inicia
su lectura del texto de Bernal con la siguiente
observacién, cuya resonancia es profundamente
bajtiniana: “una épica vacilante no es épica: es
novela. Y una novela es una obra contradictoria
y ambigua: es la portadora de la noticia de que
en verdad no sabemos quiénes somos, de donde
venimos o cual es nuestro lugar en el mundo. Es
la mensajera de la libertad al precio de la inse-
guridad” (73). En efecto, no es dificil encontrar
puntos de contacto entre la Historia verdadera 'y
esa abarcadora teoria de la novela y del lenguaje,
donde el sentido de las palabras nunca es termi-
nante y final. Por ejemplo, la evidente admiratio
urbana de Bernal, distinta del panegirico de la
naturaleza que encontramos en las cartas de
Cristébal Colon y de Américo Vespucio, puede
leerse como un signo de ambiguedad ante el
mundo indigena, visto no como un mero espacio
fisico, sino como un ambito cultural de variados
matices. En su representacién de Tenochtitlan,
el cronista se aleja de la vision maniquea que
facilmente se asocia con la épica para capturar la
complejidad y el dinamismo de una gran ciudad:

Y después de bien mirado y considerado
todo lo que habiamos visto, tornamos a ver la
gran plaza y la multitud de gente que en ella
habia, unos comprando y otros vendiendo, que
solamente el rumor y el zumbido de las voces
y palabras que alli habia, sonaba mas que de
una legua; y entre nosotros hubo soldados que
habian estado en muchas partes del mundo, y en
Constantinopla y en toda Italia y Roma, y dije-
ron que plaza tan bien compasada y con tanto
concierto, y tamana y llena de tanta gente, no la
habian visto. (XCII, 259)

Pasajes como éste, entre otras cosas, son los
que explican la valoracion de Fuentes: “Hay un
rumor sardonico en el libro de Bernal: el rumor
del mundo indigena que el cronista espanol
descubre con asombro pero no entiende ple-
namente, un mundo al cual ama pero al cual
también debe matar” (88). Fiel lector de Borges,
Fuentes acaso interpreta la Historia verdadera
siguiendo los tonos de relatos como “Historia
del guerrero y de la cautiva”, donde Droctulft,
el barbaro germano, contempla la ciudad como
una visién de belleza y armonia, una creacion
de la especie humana: “Las guerras lo traen a
Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamas, o
que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los
cipreses y el marmol. Ve un conjunto que es

UNI 47 | Terra nostra

multiple sin desorden; ve una ciudad, un orga-
nismo hecho de estatuas, de templos, de jardi-
nes, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de
capiteles, de espacios regulares y abiertos” (558).
Desde estas alturas de la expresion americana, es
facil leer a Bernal en una clave literaria en la que
la emocién de las palabras eleva discursivamente
a Tenochtitlan.

El amor y el odio de los que habla Fuentes son
acaso atributos que el novelista decide otorgar
a Bernal, pues esa conjuncion de pasiones, tan
melodramatica o novelesca, no aparece de modo
primordial en ningun capitulo de la Historia
verdadera. St bien hay varios pasajes en los que
Bernal lamenta la destruccion del mundo indio,
el conflicto emocional en el que Fuentes ubica al
guerrero espanol y encomendero de Guatemala
no es claramente explicito. Mas aun, la admira-
cion de Bernal por ciertas formas de la cultura
mesoamericana es semejante a la que anima
otros escritos sobre la conquista de México. En
la segunda relacion de Cortés, por citar un caso,
se describe la misma plaza de Tlatelolco con tér-
minos elogiosos:

Tiene esta cibdad muchas plazas donde hay
contino mercado y trato de comprar y vender.
Tiene otra plaza tan grande como dos veces la
plaza de la cibdad de Salamanca toda cercada de
portales alderredor donde hay cotidianamente
arriba de sesenta mill animas comprando y ven-
diendo, donde hay todos los géneros de merca-
durias que en todas las tierras se hallan ansi de
mantenimientos como de vestidos, joyas de oro
y de plata y de plomo, de latén, de cobre, de
estano, de piedras, de huesos, de conchas, de
caracoles, de plumas. (234)

La tentacion de descartar la mirada de Cortés
es grande, pues las palabras del conquistador
son parte de un discurso mercantil donde sobre-
sale a cada paso el verbo “vender”. Pero la reto-
rica de las Cartas de relacion de Cortés, quien
dentro del esquema de Fuentes aparece como “el
gran personaje maquiavélico del descubrimiento
y la conquista” (89), también contiene un fondo
de emocion que una lectura mas propicia seria
capaz de rescatar.

El menosprecio de Cortés y la alabanza de
Bernal, sin embargo, pueden explicarse por
motivos que van mas alla de las ideologias y los
simbolos. En la historia personal de la novela
hispanoamericana que Fuentes realiza, las Cartas
de relacion carecen de la principal virtud “nove-
lesca” de la Historia verdadera: la memoria de
Bernal. Sutil y laberintica, es una memoria que
aun se esta haciendo, por usar la frase de Bajtin
(7), a medida que el cronista escribe, lee y revisa



su interminable manuscrito. Segun Fuentes, “la
memoria de Bernal [...] es la memoria moderna
del novelista” (80). El pertinaz funcionamiento
de esa memoria aparta la Historia verdadera de
las convenciones de la historiografia renacentista,
lo que la convierte en una cronica extrana. Cierto
es que los limites de la memoria se marcan en
otros escritos del periodo colonial; después de
su largo y al parecer exhaustivo inventario de lo
que se vende en los mercados de Tenochtitlan,
el mismo Cortés confiesa: “Finalmente, que en
los dichos mercados se venden todas las cosas
cuantas se hallan en toda la tierra, que demas
de las que he dicho son tantas y de tantas cali-
dades que por la prolijidad y por no me ocurrir
tantas a la memoria y aun por no saber poner
los nombres no las expreso” (236). En Bernal,
sin embargo, el proceso de recordar es sobreco-
gedor. Al final de la Historia verdadera, cuando
Bernal relata el juicio de los dos licenciados de
Guatemala sobre su memoria, el lector no puede
no estar de acuerdo: “Sublimar y alabar de la
gran memoria que tuve para no se me olvidar
cosa de todo lo que pasamos desde que vinimos
a descubrir” (CCXII, 891). En ultima instancia,
la memoria en Cortés es mas bien un problema
practico, mientras que en Bernal la minuciosa
investigacién del pasado tine la obra de una
melancélica grandeza.

Pero Fuentes, con la libertad del novelista,
interpreta ese visible mecanismo de la memo-
ria como rasgo de una nueva filiacién genérica
que uniria a Bernal con las cumbres de la novela
del siglo XX: “Bernal, como Proust, ha vivido ya
lo que va a contar, pero debe dar la impresion
de que lo que cuenta esta ocurriendo al ser
escrito: la vida fue vivida, el libro ha de ser des-
cubierto” (74; subrayados suyos). Para mostrar
ese hallazgo, para justificar ese ilustre lingje,
Fuentes detecta tres “afectos” narrativos en la
Historia verdadera que la aproximan a la novela:
el amor por la caracterizacion, por el detalle y
por el chisme. En efecto, muchos de los nombres
que Bernal menciona —Rojas el rico, Cervantes el
loco, Juan Milan el astrélogo y adivino— tienen la
especificidad de individuos concretos, no figuras
alegoricas; y los detalles, como la alpargata que
pierde Cortés en el lodo, desacralizan al héroe
épico. El amor por el chisme, segun Fuentes,
es un rasgo que marca toda la narrativa, desde
Homero hasta Proust: “son todos, en este sentido,
‘chismosos’. Bernal también” (80-81). Un ejem-
plo claro proviene del manuscrito “Guatemala”
de la Historia verdadera, y se refiere al matri-
monio de Cortés y Catalina Suarez, la Marcaida:
“Esta senora fue hermana de un Juan Suarez,

que después que se gano la Nueva Espana fue
vecino de México, y a lo que yo entend{ y otras
personas decian, se cas6 con ellas por amores,
y esto de este casamiento muy largo lo decian
otras personas que lo vieron, y por esta causa no
tocaré mas en esta tecla” (XIX, 32).°

Esta breve y sabrosa capsula narrativa, que
Fuentes aprovechaba en sus cursos y que cita
en Valiente mundo nuevo (81), encierra bien el
estilo de Bernal, una manera de contar en la que
personajes y eventos, recordados muchos anos
después, sobresalen en la pagina con la viveza
de una gran novela. Pero la Historia verdadera
no es una obra de ficcién ni Bernal un nove-
lista. Mas aun, como sugiere Francisco Rico en
su prologo a la edicion de la Biblioteca de Plata
del Circulo de Lectores, al propio Bernal le habria
inquietado encontrar su libro en una coleccion
popular de clasicos espanoles, entre la Celestina,
el Amadis y el Lazarillo; pese a su valor litera-
rio, la compania de “vecinos tan notoriamente
ficticios” podria arrojar “las sombras de la duda
sobre el adjetivo verdadera que tanto le impor-
taba realzar” (9; subrayado suyo). Si respetamos
ese espiritu, los honores que Fuentes le concede
a Bernal serian una forma de condena, pues el
titulo de la Historia verdadera perderia esas dos
ideas que marcan su principio y que yacen en el
corazon de la obra.

Puesto a la cabeza de los novelistas del siglo
XX, Bernal se reconfigura como un extrano
precursor, como un padre entre cuyos hijos
se muestra a la vez que se esconde el escritor
mexicano Carlos Fuentes. ¢Pero cuan exacta es la
genealogia que Fuentes inventa? ;Qué dialogo de
relaciones podria establecerse entre la Historia
verdadera y las ficciones de Fuentes? ;Qué
territorios se descubren, con Bernal de guia, en
los relatos de El naranjo y, sobre todo, en Terra
nostra, esa inmensa novela que pide leerse como
una nueva cronica de ese viejo y venerable tema,
las relaciones entre Europa y América?

En los multiples escritos de Fuentes sobre
literatura es usual que la novela ocupe un lugar
de privilegio. El espacio dialogico identificable
con ese género hace de la novela una forma
idénea para rescatar las contradicciones que
marcan la vasta realidad del mundo. Pero mas
alla de su valor estético, segun Fuentes, la novela
desempenaria un papel benéfico en la sociedad;
en sus paginas, las obras multivocas —novelas y
textos afines, como la Celestina— contribuyen a
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la tolerancia y a la apertura, al pluralismo social,
mientras que aquéllas en las que parece escu-
charse una sola voz son vistas como una forma
del autoritarismo. En el periodo de la conquista,
por ejemplo, las lecturas se vincularian, al menos
metaféricamente, con los acontecimientos mas
terribles de la historia. Partiendo de Books of
the Brave de Irving A. Leonard, Fuentes asocia a
los conquistadores con los libros de caballerias,
textos cuya indole épica es contraria al espiritu
de la novela moderna. En Cervantes o la critica
de la lectura, Fuentes, a la vez que elogia la
naturaleza critica del género, especula sobre la
posibilidad de una historia distinta —una reali-
dad menos brutal— si los conquistadores hubie-
ran realizado otras lecturas:

Los conquistadores de las Américas viajaron
con los libros de caballerias, esos “libros de los
valientes”, como los llama Leonard, cuyas haza-
nas estaban, finalmente, al alcance del espa-
Aol comun y corriente en las islas esmeralda
del Caribe, en la meseta de polvo y piedra del
Anahuac, en las afiebradas selvas del Darién y en
las arenosas costas del Peru. Mejor habrian hecho
en llevar consigo La Celestina de Rojas. (48)

Companero de los ideales de libertad de mayo
del 68, Fuentes parece recordar con estas pala-
bras la gran consigna: “L’'imagination au pouvoir!”

El deseado valor ético y politico de la lite-
ratura gravita también sobre las opciones del
novelista moderno. En el caso de Fuentes, la bus-
queda de una forma que entrafe y promueva la
libertad lo lleva tras las huellas de Bernal. Mas
alla de las conferencias y de los ensayos criti-
cos, el arte narrativo de Fuentes, en sus temas y
estructuras, rinde homenaje a la Historia verda-
dera. La literatura de Fuentes gira con frecuencia
en torno a sus propias lecturas, y dos textos,
Terra nostra y El naranjo, invocan tacita o expli-
citamente el espiritu novelesco de Bernal. Los
significados de esta filiacion, sin embargo, son
complejos, pues no se trata de una mera copia,
sino de una recreacién cuyos efectos matizan a
la vez que cuestionan los axiomas ensayisticos
de Valiente mundo nuevo.

El titulo de El naranjo es ya una alusion
directa a la Historia verdadera, donde Bernal
recuerda, con el afecto por los detalles que
lo caracteriza, el acto de plantar los primeros
naranjos de México. La siembra de los naranjos —
un aspecto benéfico de la conquista— es uno de
los episodios mas conocidos de la Historia ver-
dadera, y los naranjos de Bernal renacen siglos
después en las paginas de Fuentes.” El tomo que

e los naranjo
crito “Cuatemala
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cierra La Edad del Tiempo se titula El naranjo, y
la imagen de ese arbol y de su fruto actua como
leitmotif de los cinco relatos que componen
el libro.® En cada uno de ellos se alude al acto
de plantar y trasplantar el naranjo en distintas
partes del mundo. Pero donde el hecho histérico
y el episodio ficcional se enfrentan con mayor
interés es en “Las dos orillas”, el primero de los
relatos, en el que, sorprendentemente, se niega
lo contado en la Historia verdadera y se despoja
a Bernal de una de sus primacias.

El narrador y protagonista es Jeronimo de
Aguilar, uno de los dos cautivos espanoles cuyo
reencuentro con sus compatriotas en Yucatan
se cuenta a partir del capitulo XXVII de la
Historia verdadera. Al igual que las voces de
Pedro Paramo, ese otro texto de fantasmas y de
Meéxico, Aguilar esta muerto cuando narra su
historia. Al igual que Bernal, Aguilar es testigo
ocular de la destruccién de Tenochtitlan y resalta
su vision absoluta de los hechos: “Yo vi todo esto.
La caida de la gran ciudad azteca, en medio del
rumor de atabales, el choque del acero contra el
pedernal y el fuego de los canones castellanos”
(11). Mas aun, esta privilegiada vision de la tota-
lidad se quiere traducir en una narracion: “Lo
he visto todo. Quisiera contarlo todo” (12). En
su evaluacion de la Historia verdadera, Aguilar
menciona el capitulo CCV (el mas denso y her-
moso), donde se enumeran los nombres de los
compaferos muertos y se ve retratado en ese
“desfile final de los fantasmas™ (12). Pero si bien
Aguilar, al igual que Fuentes en Valiente mundo
nuevo, reconoce esa “memoria prodigiosa” (12),
el juicio concluye con una evaluacion distinta:
la constatacion de una ausencia textual. Para
Aguilar, quien después de la muerte posee una
sabiduria erasmiana, los vencedores y los venci-
dos “debieron construir un nuevo mundo a partir
de la derrota compartida. Esto lo sé yo porque
ya me mori; no lo sabia muy bien el cronista
de Medina del Campo al escribir su fabulosa
historia, y de alli que le sobre memoria, pero
le falte imaginacién” (13).° Sin olvidar la indole
ficcional de El naranjo, la critica de Aguilar es
significativa, pues contradice el puesto de honor
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que Fuentes concede tanto a Bernal como a la
Historia verdadera.

Si enfrentamos Valiente mundo nuevo con El
naranjo es posible afirmar que hay dos lecturas
de Bernal en Fuentes, una en la que el conquis-
tador es el primer novelista hispanoamericano,
y otra, al parecer desleal, en la que se lo acusa
de tener poca imaginacién. ; Como conciliar esa
doble vision de un novelista que carece de la
capacidad de imaginar, atributo esencial de
la novela? De alguna manera, oblicuamente,
Fuentes confiesa en “Las dos orillas” que su lec-
tura de la Historia verdadera es principalmente
eso, una lectura, una interpretacion personal de
algo latente en el texto, de una serie de atributos
ocultos y escondidos que solo el novelista mexi-
cano logra despertar.

En efecto, la imaginacion de Fuentes no se
detiene en el proceso de la lectura, sino que se
desborda en la creacidon de sus propios textos,
ficciones cuyos companeros son a menudo libros
de ensayos, en los que el novelista descubre
cuales son sus puntos de partida. Cervantes o la
critica de la lectura, por ejemplo, se nos presenta
como “una rama de la novela que me ha ocu-
pado durante los pasados seis anos, Terra Nostra”
(36). Ese pacto indisoluble entre ensayo y novela
se reafirma en la “Bibliografia conjunta” con la
que cierra el libro: “En la medida que el pre-
sente ensayo y mi novela Terra Nostra, nacen de
impulsos paralelos y obedecen a preocupaciones
comunes, indico a continuacion la bibliografia
gemela de ambas obras” (111). La ironia es evi-
dente: Fuentes, apologo de la libertad del lector,
ofrece claras directrices a quienes deciden entrar
en los libros que escribe.’® Paraddjicamente, el
autor impone su abrumadora lucidez sobre sus
lectores, pero ese contrato con el que se pre-
tende regir las otras conciencias no es necesa-
riamente univoco ni perjudicial y si, de vez en
cuando, enigmatico. En el caso de Terra nostra,
la bibliografia incluye la Historia verdadera;
puesto que Cervantes o la critica de la lectura
no lo explica, corresponde al lector investigar las
posibles afinidades entre la novela de Fuentes y
la crénica de Bernal.
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En un primer nivel, “El mundo nuevo” adopta
los parametros formales que los lectores moder-
nos asocian con las crénicas de Indias. Esta
segunda parte de Terra nostra es el relato de
un personaje que se identifica solo como “el
peregrino”, quien, como indica Zunilda Gertel,
suele reproducir textualmente palabras de los
cronistas (71)." Esta narracién intercalada, inde-
pendiente del resto de la novela, cuenta el des-
cubrimiento de un “mundo nuevo” ya poblado,
rico en minerales y extranezas, e identificado
al final como México. “El mundo nuevo” tiene
como referente una tierra desconocida a la cual
se llega al cabo de un viaje, y el discurso del
peregrino se lee como un testimonio dirigido a
un “Senor”. Pero la nueva crénica de Fuentes,
como novela, presenta una serie de novedades
nunca antes vistas; para no perderse, el pere-
grino recurre a una serie de guias, todos ellos
de naturaleza inverosimil: Venus, estrella de la
manana; las conchas marinas; el hilo de arana; el
volcan lejano; el perro colorado; los veinte jove-
nes desnudos; el verdadero mapa de la tierra
nueva. Mas aun, se transgrede el principio basico
de la crdonica, puesto que no se trata de una
relacién escrita, sino de un mondélogo hablado.”

De todas las obras del periodo colonial, la que
marca de manera mas profunda, si bien oculta
y modificada, el texto de “El mundo nuevo”
es la Historia verdadera. Los criticos de Terra
nostra han insistido en el caracter monumental
de esa inmensa novela, en cuyas tres partes los
personajes mas variados de la historia y de la
literatura —Felipe el Hermoso y Juana la Loca,
Don Quijote y la Celestina, Oliveira y Buendia,
entre muchos otros— resucitan en una serie de
actos que confirman y a la vez alteran su ante-
rior existencia en la realidad o en las letras. Para
José Miguel Oviedo, “Terra nostra se propone a si
misma como un palimpsesto, como el resultado
de una serie de lecturas y operaciones equiva-
lentes realizadas sobre el mundo cultural; leerla,
es releer esos libros, revisar esas obras de arte,
reexaminar la historia, recordar la suma de lo ya
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existente” (23). Gertel la llama “libro de libros”
(70), Gustavo Sainz “an encyclopedic narrative”
(570; “una narrativa enciclopédica”) y Maya
Scharer “una novela que se niega a escoger y
descartar” (140). Con diferentes imagenes, los
criticos se aproximan a Terra nostra desde un
mismo angulo en el que se privilegia el afan de
totalidad de la novela. En ese sentido, las pala-
bras de Scharer son especialmente descriptivas;
mas aun, nos remiten sin proponérselo a la escri-
tura de Bernal, donde también todo se elige y
nada se descarta. Pocos volumenes en las letras
de México y de Hispanoamérica tienen el grosor
de la Historia verdadera y de Terra nostra; casi
ninguno, podria decirse, exhibe la memoria pro-
digiosa y abarcadora de sus dos autores, quienes
se empenan voluntariosamente en representar,
cada uno a su manera, la plenitud de la historia.

“Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo” (12),
son las frases con las que Jeronimo de Aguilar
resume su biografia en las primeras paginas de
El naranjo, y son también frases que podrian
definir un arte poética para Bernal. Pero, como
vimos, hay en el texto de Fuentes la identifica-
cion de un defecto en la Historia verdadera, una
carencia que el cronista de Medina del Campo
no sabe muy bien y que un lector ideal puede
suplir. La imaginacion que a Bernal le falta no es
dificil de imaginar si enfrentamos su cronica con
la obra de Fuentes, ensayos y ficciones. Los afec-
tos de la Historia verdadera —esos resquebraja-
mientos que permiten que se lea como épica
vacilante, acaso como novela— son rumores que
el novelista mexicano entreoye, una suerte de
promesa inexpresada que las facultades criticas
de Fuentes descubren y valoran, y que su gran
imaginacién sintetiza, articula y enaltece. Se
trata de una conciencia que explora las multi-
ples calzadas de Bernal, esos desvios cuyos posi-
bles destinos el cronista no conoce muy bien, y
que adquieren una forma precisa y lucida en “El
mundo nuevo” de Terra nostra. Asi como Bernal
intenta recordarlo todo, Fuentes quiere imagi-
narlo todo, incluso la posibilidad de la conquista
de un nuevo mundo en la que todo hubiera sido
diferente. Si bien en este proposito resuenan las
teorias de Bajtin y las ensenanzas de Weil, quien
orienta al novelista por los origenes dolorosos de
la historia de México es Bernal y su conquista
dubitativa de la escritura.

En el simulacro de cronica que Fuentes ima-
gina, la escritura altera el contenido y la forma
de los modelos tradicionales. Al igual que la
Historia verdadera, “El mundo nuevo” abre sus
propios caminos textuales, pero si Bernal teme
violar las convenciones que no conoce bien,
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Fuentes proclama la libertad de un género sin
limites. Al contrario de lo que ocurre con los
conquistadores historicos y con los personajes de
novela, la identidad del peregrino es inestable;
desde el principio dice no saber su nombre y con
frecuencia le pregunta a los demas “sQuién soy?”
(451). Son ellos quienes le otorgan varias identi-
dades que acepta sin entender, entre ellas la de
Quetzalcoatl y la de su hermano Tezcatlipoca,
mezcladas con frases que aluden a figuras
biblicas:

Te hemos esperado. Te esperaremos siempre.
Ya has estado aqui antes. No lo recuerdas. Qué
importa. Has estado en tantas partes, y no lo
recuerdas. [...] Fuiste siempre el educador pri-
mero, el que plantd la semilla, el que aro la
tierra, el que trabajé los metales, el que predico
su amor entre los hombres. El que hablé. El que
escribio. Y siempre te acompand un hermano
enemigo, un doble, una sombra, un hombre
que queria para si lo que tu querias para todos:
el fruto del trabajo y la voz de los hombres.
(482-483)"8

La extrana tierra a la que llega el peregrino
es un espacio colmado de riquezas materiales,
como los que a menudo describen los cronistas
de Indias mediante el topico de la abundancia.
La naturaleza es prodiga, hay oro inagotable y
una playa cubierta de perlas, ademas de una
ciudad cuya suntuosa arquitectura recuerda la
vision de Tenochtitlan en las paginas de Bernal.
El peregrino, sin embargo, rechaza todas estas
cosas y el poder que entranan. El valor del tér-
mino “Sefor”, a quien se dirige, es ambiguo; a
veces parece relatar sus servicios al monarca, a
veces pedir perddén al Dios cristiano. Mas aun,
en este pasaje, el peregrino cambia de interlo-
cutores para dirigirse a otras figuras, el amigo y
la amante, cuyos lazos valora sobre el poder y
la riqueza:

En verdad, Senor, yo no buscaba los honores
que este hombre me ofrecia; poco me impor-
taba reinar sobre la gran ciudad de las torres
y los canales; y tristemente, en ese instante en
que me era ofrecido un trono, yo sélo pensaba
en dos cosas, y a ellas reducia mi deseo: Pedro,
nos hubiese bastado un pedazo de tierra, libre y
nuestra, en la costa de las perlas; joven amante,
sefora de las mariposas, quisiera volver a encon-
trarte, ardiente y bella y terrible, en la noche de
la selva, y volverte a amar. (465)




Rechazando el criterio de lo visto y lo vivido,
al que los cronistas recurren para validar la vera-
cidad de sus relatos, “El mundo nuevo” propone
una alternativa: el mundo de la imaginacién y
de los sentimientos. A pesar de que esta opcién
lo convierte en un testigo poco confiable ante el
Senor, el peregrino insiste en la validez de sus
deseos mas intimos: “Nada quiero dejar fuera
de mi relato: asi lo visto como lo sonado; y casi
siempre, lo admito, fueme imposible separar
aqui la maravilla de la verdad, o la verdad de la
maravilla” (466).

La subjetividad del peregrino alude también
al papel central de la memoria en su discurso.
Al igual que Bernal, el peregrino habla sobre su
memoria, pero con lirico dramatismo: “Memoria
lejana y cercana, pero siempre incapaz de
decirme qué fue antes y qué después: memoria
de aire, perdido suspiro del pasado y agitada
respiracion del presente, confundidos” (360).
Pero si bien Bernal logra recuperar detallados
recuerdos y poblar con ellos la Historia verda-
dera, el peregrino llega a definirse por su falta
de memoria; en el viejo mundo no recuerda ni
su propio nombre, en el nuevo una de las iden-
tidades que se le atribuye es la del “hermano del
olvido”."* Bernal se conforma con los recuerdos y
en ellos funda su escritura; Fuentes, en cambio,
problematiza la insatisfaccion de la memoria:

No sé, sin embargo, si soy totalmente fiel a
las palabras del viejo en el templo; no sé cuanto
olvido y cuanto imagino, cuanto pierdo y cuanto
anado. No sé si cuanto entonces dijo el anciano
solo lo comprendi cabalmente mucho tiempo
después, a lo largo de mis dias de aventura en
el nuevo mundo; quizas sélo hoy lo entiendo y
repito a mi manera. (393)

Pero los limites de la memoria no son en
Fuentes un defecto, sino la posibilidad de
alcanzar una comprension mas profunda —saber
las cosas mejor que el memorioso cronista de
Medina del Campo— a través del poder de la
imaginacion.”™
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El que la imaginacion no llegue al poder
no significa que no sea posible imaginar una
mejor historia, o unas historias en las que la
ficcion sobrepase los prodigios de la memoria y
emprenda sus propias conquistas, mas valiosas
que el oro, y colmadas de la sabia tolerancia
de Erasmo. En “El mundo nuevo”, el encuentro
entre los recién llegados y los habitantes origina-
les de esas tierras constituye una reformulacion
del concepto de descubrimiento y, mas aun, una
lirica declaracién de la igualdad de los pueblos:

Nos miramos. Los miramos. Nuestros asom-
bros eran idénticos, nuestra inmovilidad tam-
bién. Solo pude pensar que lo que en ellos pare-
clame fantastico —el color de la piel leonada y
la lacia negrura de las cabelleras y la escasez de
vello en los cuerpos— a ellos, por disimil, debia
parecerles irreal en nosotros —mi luenga melena
rubia, la cabeza enrizada y la barba cana de
Pedro, la hirsutez de su rostro y la palidez del
mio. Nos miramos. Los miramos. Lo primero que
cambiamos fueron miradas. Y de ese trueque
nacié mi veloz, silente pregunta: ¢ Nos descubren
ellos... o les descubrimos nosotros? (384)

Seria anacrénico, por supuesto, copiar el
gesto de Aguilar y pedirle a Bernal, conquistador
espanol del siglo XVI, que imagine las falsas his-
torias con las que un novelista contemporaneo
intenta aliviar las rupturas y los quebrantos de
una tierra cuya conciencia aun no nacia cuando,
en Cuatemala, se escribe la Historia verdadera.
La nocidon de una victoria que elude tanto a ven-
cidos como a vencedores, y que Aguilar exige de
Bernal en El naranjo, proviene claramente de la
Terra nostra de Fuentes, donde una voz, con luci-
dez, ofrece una vision de la conquista de México
como una derrota compartida. Casi al final de la
novela se dice:

El sueno fue pesadilla... El mismo orden que
tu quisiste para Espana fue trasladado a la Nueva
Espafna; las mismas jerarquias rigidas, verticales;
el mismo estilo de gobierno: para los poderosos,
todos los derechos y ninguna obligacién; para
los débiles, ningun derecho y todas las obliga-
ciones; el nuevo mundo se ha poblado de espa-
noles enervados por el inesperado lujo, el clima,
el mestizaje, las tentaciones de una injusticia
impune... Entonces, no triunfamos ni tu ni yo,
hermano. (743)

Si recordamos la espontaneidad de Bernal y
la comparamos con el control estilistico y los
claros postulados de este pasaje de Terra nostra,
es facil concluir que la Historia verdadera no se
parece a esta novela. Mas aun, si nos fijamos en
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la segura autoria de Fuentes y la comparamos
con las vacilaciones de Bernal, seria igualmente
posible imaginar otra historia de filiaciones en
la que el precursor de Fuentes seria nada menos
que Hernan Cortés, la voz que bautiza con agil
autoridad la tierra de México:

Por lo que yo he visto y comprehendido
cerca de la similitud que toda esta tierra tiene
a Espana, ansi en la fertelidad como en la gran-
deza y frios que en ella hace y en otras muchas
cosas que la equiparan a ella, me parescié que el
mas conveniente nombre para esta dicha tierra
era llamarse la Nueva Espana del Mar Océano, y
ansi en nombre de Vuestra Majestad se le puso
aqueste nombre. Humillmente suplico a Vuestra
Alteza lo tenga por bien y mande que se nombre
ansi. (308)

De igual modo, la imaginacién de Fuentes
podria escoger a Cortés como el primer nove-
lista hispanoamericano, pues, como se sugiere
en Valiente mundo nuevo, la historia de victorias
y derrotas, de modestias ante el rey y de arro-
gancias ante los demas, que marca la biografia
de Cortés, héroe oficial de la conquista, encierra
las semillas de una gran novela. En Letras de la
Nueva Espana, ya Alfonso Reyes habia elogiado el
arte y la comprension con los que Cortés dibuja la
civilizacion indigena.® Es a Bernal, sin embargo, a
quien Fuentes elige sobre todos los demas, y ese
acto de voluntad muestra como el tosco autor
de la Historia verdadera, sin saber lo que es una
novela ni qué es el México moderno, abre una
forma cuyas libertades logran nombrar la com-
plejidad cultural de este viejo Nuevo Mundo.

Miés alla de las taxonomias de la épica y de
la novela, mas alla de los juicios criticos y de
las historias literarias, el universo de Bernal
perdura literalmente en el corazén de la ciudad
de México. Detras de las ruinas del Templo
Mayor, a un costado del antiguo Colegio de San
Ildefonso, entre las frases oficiales del “Informe
al Rey” de Cortés y del “Testimonio del fraile”
de Motolinia, y no lejos del sentido “Discurso
por la Independencia” de Ignacio Ramirez, se
alza “El asombro del conquistador”, las espon-
taneas palabras con las que un soldado espafol,
el osado Bernal Diaz del Castillo, mas alla de las
espadas y de las cruces, describe su emocién

s escribe en 1948: “Con ojo y pincel maravillados, retrata Cortés la vida
es del pals, sus ciudades, sus artes, sus ceremonias; a todo lo cual
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mexicana’, tan expresivo en su prosa say embarazada de
que mas tarde entonar n atuendo artistico y sonoras silabas contadas, el
elegante Bernardo de Balbuena; y acaso también sea mds sincero” (48)
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ante la grandeza de Tenochtitlan. En ese espacio
urbano de simbdlicas resonancias, la memoria
del escritor inscribe su mayor victoria, las monu-
mentales letras de oro que la Historia verdadera
logré conquistar y que Fuentes reimagina siglos
después en Terra nostra.

Obras citadas

Alazraki, Jaime. “Terra nostra: Reencuentro con la historia”. Texto Critico 11.33
(1985): 32-45.

Bakhtin, Michael. “Epic and Novel: Toward a Methodology for the Study of the
Novel”.

The Dialogic Imagination. Ed. Michael Holquist. Austin: University of Texas
Press, 1981. 3-40.

Borges, Jorge Luis. “Historia del guerrero y de la cautiva”. Obras completas.
Buenos Aires: Emecé, 1974. 557-560.

Cortés, Hernan. Cartas de relacion. Ed. Angel Delgado Gémez. Madrid: Castalia,
1993

Cortinez, Verdnica. “Carlos Fuentes y su segunda patria”. Hispania 74 (marzo
1991): 131-133

-. Memoria original de Bernal Diaz del Castillo. México: Oak Editorial. Estudios
de Cultura Iberoamericana Colonial, 2000.

Diaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana.
1632.

Ed. Carmelo Sdenz de Santa Maria. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1982.

-. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana. Ed. Joaquin Rodriguez

Cabafas. México: Porrua, 1983

Echegoyen, Regina. “La funcién intertextual de las cronicas en Terra Nostra”.
Cuadernos Americanos 3.33 (mayo-junio 1992): 108-114.

Frankl, Victor. El “Antijovio” de Gonzalo Jiménez de Quesada y las concepciones
de Realidad y Verdad en la época de la contrarreforma y el manierismo.
Madrid: Cultura Hispanica, 1963

Fanger, Donald. “Dostoevsky and Cervantes in the Theory of Bakhtin; the Theory
of Bakhtin in Cervantes and Dostoevsky”. Cuadernos de Traduccion e Inter-
pretacion 8/9 (1987): 141-159.

Fuentes, Carlos. Aura. 1962. México: Ediciones Era, 1980

-. Cervantes o la critica de la lectura. México: Joaquin Mortiz, 1976.

-. “Discurso de Recepcion: ‘Darle vida al pasado para que tengan vida el
presente y el futuro™. Ill Premio Internacional de Novela “Rémulo Gallegos”
1977. Caracas: Presidencia de la Republica y del Consejo Nacional de Cul-
tura, 1978.

-. Geografia de la novela. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1993

-. El naranjo, o los circulos del tiempo. México: Alfaguara, 1993.

-. Terra nostra. 1975. Barcelona: Seix Barral, 1977.

---. Valiente mundo nuevo. Madrid: Mondadori, 1990

Certel, Zunilda. “Semidtica, historia y ficcion en Terra Nostra.” Revista Ibe-
roamericana 47.116-117 (julio-diciembre 1981): 63-72

Guillén, Claudio. Literature as System. Princeton: Princeton University Press, 1971

GCyurko, Lanin A. “Novel into Essay: Fuentes’ Terra nostra as Generator of Cer-
vantes o la critica.” Mester 11.2 (1982): 16-35

Iglesia, Ramadn. “Introduccién al estudio de Bernal Diaz del Castillo y de su
Verdadera Historia.” Filosofia y Letras 1 (1941): 127-140.

Kerr, Lucille. “The Paradox of Power and Mystery: Carlos Fuentes’ Terra nostra”.
PMLA 95 (1980): 91-102

Mignolo, Walter. “Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista.” Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo I. Epoca colonial.
Ed. Luis Ifigo Madrigal. Madrid: Catedra, 1982. 57-116

Oviedo, José Miguel. “Fuentes: sinfonia del Nuevo Mundo”. Hispameérica 16
(abril 1977): 19-32

Reyes, Alfonso. Letras de la Nueva Espana. México: Fondo de Cultura Economi-
ca, 1948

Rico, Francisco. “Prologo.” Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
Aa. Por Bernal Diaz del Castillo. 1991. Ed. Guillermo Serés. Barcelona: Plaza
& Janés, 1998. 9-26

Saenz de Santa Maria, Carmelo. Historia de una historia: La cronica de Bernal Diaz
del Castillo. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1984.

Sdinz, Gustavo. “Carlos Fuentes: A Permanent Bedazzlement”. World Literature
Today 57.4 (1983): 568-572.

Scharer, Maya. “Terra Nostra o los instantes de una convocacion”. Anales de
Literatura Hispanoamericana 13 (1984): 139-151

Soto-Duggan, Lilvia. La poética de la simultaneidad en Carlos Fuentes. Tesis
doctoral. State University of New York at Stony Brook, 1980

Weil, Simone. “Llliade ou le poeme de la force”. Ecrits historiques et politiques
Tomo II. Vol. 3. Paris: Gallimard, 1989. 227-253

Williams, Raymond. The Writings of Carlos Fuentes. Austin: University of Texas
Press, 1996



Terra nostra | UNI 47 59




UNIDIVERSIDAD
REVISTA DE PENSAMIENTO
Y CULTURA DE LA BUAP

Visita unidiversidad.com.mx para leer mas niimeros

IG: @unirevista | FB: Revista Unidiversidad




	citations
	OLE_LINK1
	OLE_LINK3
	_Hlk211697971
	_Hlk211698867

