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Carmen Parra es una pintora excéntrica –al 
margen de corrientes, temas de moda y preo-

cupaciones teóricas–, sin cesar ha forjado su tra-
yectoria basada en un rico pasado cultural mexicano.

Su relación con el inventa-
rio artístico y arquitectónico 
ha sido clave y formativa en 
su identidad como artista. 
Desde su infancia la introdujo 
su padre a la cultura virreinal 
y como joven profesional con 
estudios en antropología le 
apasionó el arte popular y reli-
gioso; hoy en día sus intereses 
siguen girando en torno a la 
cultura visual de nuestro país.

Si bien su obra ha tenido 
múltiples enfoques e incluye 
excursiones a la fauna autóc-
tona mexicana en su labor 
enfocada a la mariposa mo-
narca, su especialidad ha sido 
pintar ángeles, retablos y fi-
guras religiosas. Con una re-
solución formal equilibrada 
que se compone de un control 
cromático, expresividad en 
su pincel, trazos y gestos, su 
obra tiene un carácter exube-
rante que remite a la cultura 
popular y a la tradición plás-
tica virreinal.

No obstante, su pintura es 
moderna y su sensibilidad 
contemporánea, es una mi-
rada hacia el pasado que con-
figura un imaginario social 
actual. Parecería una para-
doja, pero, más bien, es una 
labor centrada en la innova-
ción de la tradición dentro 
de un marco referencial y for-
mal contemporáneo. Incluso 
los cuadros y esculturas que 
están basadas en obras his-
tóricas tales como el Altar de 
los Reyes en la Catedral de la 
Ciudad de México y los reta-
blos de Tepozotlán, tienen 
una dimensión modernista.

Los ángeles junto con su 
carga simbólica religiosa 
transhistórica y transcultural, 
son también imágenes que en 

nuestra cultura secular conlle-
van signos basados no tanto 
en la devoción y ritual sino 
en materias subjetivas. Junto 
con representar figuras del 
panteón que funcionan como 
mensajeros divinos y defen-
sores de la fe, en marcos se-
culares son también figuras 
poéticas, evocadoras de múl-
tiples experiencias que quizá 
poco tengan que ver con la 
religión institucionalizada y 
más con el lirismo y la espi-
ritualidad personales. La me-
moria cultural es el motor de 
su gran aventura plástica.

Carmen Parra nació en la 
ciudad de México y es una de 
las artistas plásticas contem-
poráneas más significativas 
del país. Estudió en el Teatro 
Estudio, escuela creada por 
su tía Alicia Rodríguez Peña 
y por el escritor y cineasta 
Alejandro Jodorowsky. Con-
tinuó su formación en la Es-
cuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia, en la Academia 
de Bellas Artes de Roma, la 
Escuela de Artes Plásticas 
La Esmeralda, en la Ciudad 
de México, y en el Royal Co-
llege of Arts de Londres. Es 
una conocedora de los estu-
dios más importantes de la 
gráfica en el cine.

En 1966 realiza su primera 
exposición (Carmen Parra, 
dibujos) en la Casa del Lago. 
Ha diseñado escenografías 
para diversos espectáculos, 
siendo el más importante la 
puesta en escena Don Gio-
vanni de Mozart dirigida por 
Jesusa Rodríguez en home-
naje a su amiga Fiona Alexan-
der, y que se presentó en di-
ferentes teatros de Europa. 
Ha realizado más de veinte 
exposiciones relacionadas 
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con el arte virreinal, siendo una de las 
más destacadas su obra antológica Me-
moria barroca, la Catedral de México, 
en el Palacio de Bellas Artes, dentro del 
Festival del Centro Histórico, en 1993. 

En 1997 creó El Aire Centro de Arte, 
espacio alternativo e independiente 
cuyo objetivo es la promoción, difusión 
y gestión de proyectos artísticos y edu-
cativos. En 1998 expusó La traducción 
del retorno en el Centro Cultural Conde 
Duque de Madrid, para la conmemora-
ción del cierre de Madrid Capital Ibe-
roamericana de la Cultura. En 2004 
realizó la exposición itinerante Visión 
del Arte Virreinal, una muestra con 
técnicas digitales impresas en telas 
de gran formato, por lo que fue la pri-
mera artista en elaborar una propuesta 
de arte público que se exhibió lo mismo 
en México que en Perú, Brasil, Bolivia y 
Paraguay. 

Mariposa Monarca: polvo de estre-
llas cuenta con más de treinta exposi-
ciones por el mundo, entre ellas la del 
Instituto Mexicano de la Cultura, en 
Washington; la del Canadian Museum of 
Nature, en Ottawa, y la del Museo Na-
cional de Antropología donde también 
participó con la ambientación para el 
Día Mundial del Medio Ambiente. Parti-
cipó en la Expo Aichi en Japón con una 
instalación para el pabellón de México 
que recibió dos reconocimientos (meda-
lla de oro y plata) dentro de su categoría.

En 2007 expuso Oda a Eiffel en el 
Museo Nacional de las Culturas, y pu-
blicó el libro del mismo título, que fue 
presentado en mayo de 2009 en el 
Instituto de México en París. 

En 2010 organizó, con catorce artis-
tas de Tizapán, la exposición Tizapán 
ecléctico en el Estudio Loft. Ha creado 
varias asociaciones: Monarca a.c.; So-
ciedad de Amigos del Centro Histó-
rico de la Ciudad de México, Oaxaca, 
Puebla, Tulancingo Hidalgo; Sociedad 
Taurina Albero, Conservación Hu-
mana a.c.; Fideicomiso para la Salud 
de los Niños Indígenas de México.

Carmen Parra tiene una larga tra-
yectoria en temas relacionados con 
el patrimonio cultural y natural de 
México. En sus múltiples exposicio-
nes ha intentado, con éxito, romper 
la distancia que existe entre el pre-
sente y el pasado a través de un gra-
fismo y un juego cromático caracte-
rístico en su obra. 

Su trabajo se ha exhibido en mu-
seos y galerías de Brasil, París, Ale-
mania, Estados Unidos, Canadá, Ve-
nezuela, Colombia, España, Perú e 
Inglaterra, entre otros países. No es 
casual que se le conozca como La Po-
lígrafa, pues en su trabajo ha tocado 
múltiples temas. Su preocupación 
por la memoria cultural ha sido el 
motor de su gran aventura plástica.



Página 9.
Esperanza en el más allá, 
1996.
Óleo sobre tela.
120 x 80 cm.
Foto: Boris de Swan.

Páginas 10 y  11.
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Páginas 12 y 13.
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Serigrafía.
56 x 38 cm.







EN BUSCA DEL 
TIEMPO SAGRADO

Memoria barroca de Carmen Parra
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¿ A quién miraban los ojos de Santa Teresa de 
Ávila cuando la monja accedía al éxtasis? Sin  	

       duda no al vacío; tampoco a Dios. Quizá miraban 
lo que participa de lo Invisible en este mundo, nos 
murmura Carmen Parra con su pintura de la san-
ta: los ojos arrobados centellean las notas musi-
cales del Don Juan de Mozart.

La pintura de Carmen Parra, 
en apariencia figurativa, es 
una búsqueda de lo Invisi-
ble. Pero si las apariencias 
no siempre engañan, a veces 
dejan ver a través de ellas. 
Por este motivo, pienso que 
Carmen Parra ha tomado un 
camino más certero que el de 
los abstraccionistas al tratar 
de atrapar lo Invisible me-
diante el arte de lo visible. Si 
el Cuadro blanco sobre fondo 
blanco de Malevitch vela a la 
mirada las claves de su mis-
terio al exponerlo tal cual, 
en la misma forma en que la 
hostia –obra maestra del arte 
abstracto– oculta a los ojos 
de los creyentes su transubs-
tanciación en el cuerpo y la 
sangre de Cristo, la pintura en 
apariencia figurativa de Car-
men Parra atrapa entre sus 
velos barrocos el enigma al 
que obliga a manifestarse a la 
manera de una epifanía; los 
ojos miran lo Invisible, los la-
bios dejan ver la música que 
flota en el aire –lugar del Pa-
raíso donde el viento habla–.

He seguido la evolución de 
la obra de Carmen Parra desde 
hace 20 años y nunca ha de-
jado de sorprenderme con 
su pintura, tal vez porque 
ella misma mira al mundo con 
asombro y ese pasmo se re-
fleja en cada una de sus telas.

Después de haber visto 
en la Ciudad de México, gra-
cias a la China Mendoza, la 
exposición de máquinas de 
escribir que exhibió bajo el 

nombre de Bustrofedón (es-
critura en que se traza un 
renglón de izquierda a dere-
cha y el siguiente de derecha 
a izquierda a semejanza de 
los surcos que trazan los bue-
yes de arado), tuve la suerte 
de conocer a Carmen Parra 
—Riqui, para sus amigos— en 
el verano de 1975 en París. Me 
la presentó Alberto Gironella, 
uno de esos días de canícula 
cuando el aire se inmoviliza 
para dejarse palpar –no sé 
por qué siempre he asociado 
a Riqui con la estrella Sirio, 
a pesar de haberla desvelado 
muchas noches de invierno 
en París–.

Gironella y Carmen Parra 
estaban hospedados en casa 
de Julio Silva, un pintor argen-
tino, coleccionista de másca-
ras y acumulador de objetos. 
El propio Gironella es un inva-
sor. Sin embargo, entre el abi-
garramiento de esculturas, 
cuadros, muebles, libros, pin-
celes, fotografías y aparatos, 
pude percibir la fuerza del 
universo de Carmen Parra: 
se desplazaba abriéndose 
paso, no entre los objetos, sino 
entre el aire –a la manera de 
un perfume–.

Esa misma tarde Carmen 
Parra me mostró las telas y 
las esculturas de Silva; me 
hizo ver los dibujos para una 
enciclopedia en que trabajaba 
Colette Portal, la mujer de 
Silva; me leyó algunos párra-
fos de una biografía de Alma 
Mahler; me dio la dirección en 
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donde podría adquirir el per-
fume que ella misma usaba 
por recomendación de Joyce 
Mansour y Elisa Breton; me 
escuchó durante horas ha-
blarle de México con esa ob-
sesión que tiene la gente, 
cuando aún no aprende a viajar, 
por el país de origen.

No me habló de ella por 
la sencilla razón de que Car-
men Parra nunca habla de 
ella misma. La elegancia de 
su espíritu se lo impide. Pero 
me propuso que escribiera un 
texto para un álbum de tres 
litografías que ella haría. Los 
dibujos representan la ma-
ravillosa estatua de Paulina 
Bonaparte realizada por Ca-
nova y que se encuentra en 
el palacio Borghese. El dibujo 
de la estatua está puesto 
contra un espejo en forma de 
tríptico en donde se le ve de 
espaldas siguiendo el princi-
pio barroco que desdobla el 
revés y el derecho.

Pero el espejo refleja el ros-
tro de una persona que no 
está en el dibujo revelándo-
nos otra presencia. ¿De quién 
es esa cara? ¿De Paulina Bona-
parte misma contemplándose 
en la estatua a la que sirvió de 
modelo en su juventud? Podría 
ser: uno de los temas obsesio-
nantes en Carmen Parra es la 
transposición en el tiempo y 
en el espacio de la obra de arte. 
Paulina Bonaparte envejecida 
pudo detenerse alguna tarde a 
contemplar la estatua que ins-
piró su belleza y preguntarse 
quién de las dos era más real: 
¿la estatua o ella? ¿Quién era 
la verdadera Paulina: la mujer 
de carne y hueso que sabe su 
tiempo contado o la joven de 
mármol cuya belleza se hurta 
para siempre al paso de los 
años? Pero también podría ser 
que esa cara fuese la de la pin-
tora, ausente del cuadro y trai-
cionada por un espejo: gracias 
al giro barroco, ese sesgo casi 
imperceptible, que transgrede 
el orden de lo real, aparece lo 
invisible ante la mirada.

¿Azar objetivo o juego de 
escondidillas? Los álbumes de 
Paulina Bonaparte, impresos en 
el taller de Bramsen, desapare-
cieron durante algunos años sin 
que pudiéramos saber en donde 
quedaron. Un día cualquiera re-
aparecieron las litografías; el 
texto sigue escondido.

A veces me perturba pensar 
que la obsesionante búsqueda 
de ese tiempo perpetuo ence-
rrado en la obra de arte, bús-
queda que Carmen Parra lleva a 
cabo a través de sus extrapola-
ciones y desglosamientos, es un 
acto sacrílego porque el tiempo 
pertenece a Dios, y Riqui lo li-
bera con su juego de Pandora 
abriendo la carátula del reloj, 
sacando las manecillas, des-
componiendo la maquinaria y 
colocando en otros lugares los di-
minutos instrumentos con que 
pretendemos medir el paso de los 
segundos las horas, sólo para de-
cirnos: “¿Ves? No es el tiempo el 
que pasa, somos nosotros los que 
pasamos”, cuando, después de le-
vantar por un instante efímero 
los velos que ocultan lo Invisible, 
vuelve a dejarlos caer gracias a 
una nueva reconstrucción de la 
obra de arte. Pero, ¿acaso no es 
lo efímero lo único que perdura?

Tal vez por ello a las obras de 
Carmen Parra les ocurre jugar 
a las escondidillas, ese juego de 
apariciones y desapariciones 
donde el misterio del ser, de su 
presencia y su ausencia, permite 
un descubrimiento perpetuo. 

En 1976, Riqui tuvo la auda-
cia de reconstruir sobre papel 
la torre Eiffel en tamaño natu-
ral. Como era imposible erigir 
de manera vertical esos tres-
cientos metros de pintura, des-
compuso en partes su torre y 
acomodó los fragmentos gigan-
tescos aquí y allá a lo largo y a lo 
ancho de una galería en la ciu-
dad de Sarcelles, cerca de París.

Pocas semanas después, el 
agua cubría la orfebrería en pa-
pel de la torre, que más parecía 
de Babel. ¿Revés de la Historia?
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La construcción de la torre an-
ticipó al diluvio y una tormenta 
inusitada en un verano francés 
inundó la ciudad de Sarcelles. 
Los meteorólogos no pudieron 
encontrar una explicación que 
nosotras guardamos en el se-
creto de una lengua que no se 
habla.Pero Carmen Parra misma 
me parece, a veces, transpuesta 
del Renacimiento italiano a 
nuestra época, esa edad de oro 
cuando los artistas no se limi-
taban a un solo arte. Como el 
Bernini, Riqui ha montado es-
pectáculos, contribuyendo con 
el decorado, el vestuario, colabo-
rando con la escenografía y en 
la puesta en escena. El más re-
ciente de ellos fue la Sor Juana 
de Ofelia Medina, presentada en 
Madrid, para la cual Riqui creó, 
entre otras cosas, un telón de 
corazones inspirado en los ex-
votos populares.

Durante mis visitas a México, 
la he visto pintando mariposas 
que vuelan –con el fin de ayudar 
a proteger la especie de la Mo-
narca contra el peligro que corre 
por la tala irresponsable de los 
bosques–; dibujando sobre gi-
gantescas hojas de tabaco que 
parecen humear; planeando una 
exposición sobre las diferentes 
especies de árboles mexicanos 
que deberá recorrer el mundo; 
retratando a sus amigos, a sus 
conocidos, a artistas ya muer-
tos, al rostro anónimo de un 
caminante, a una Virgen, a un 
ángel, a un arcángel, a Cristo… 

En mayo de 1985, en París, 
tuve una primera visión del de-
lirio que ya poseía a Carmen 
Parra. Comparable a Hércules 
por sus trabajos, pues parece la 
obra de un semidios, Riqui tras-
ladó al hotel de Sully –situado 
en el barrio otrora noble del Ma-
rais— parte de la Catedral de la 
Ciudad de México. Colgados de 
los altísimos muros de ese pa-
lacio ducal recién restaurado, 
podían admirarse los ángeles 
y arcángeles que adornan al-
gunos de los altares de nuestra 
catedral. 

San Rafael, San Miguel, 
el ángel Salatiel y otros ha-
bitantes de la corte celestial 
aparecían resplandecientes 
entre la luz de los gigantes-
cos ventanales y las colum-
nas doradas: la Historia de 
Occidente parecía despla-
zarse frente a nuestros ojos 
y, de hecho, se desplazó desde 
México hasta Europa. El mi-
lagro de esta inversión del 
encuentro entre dos mundos 
se cumplió gracias a la poten-
cia –esa fuerza creativa que 
nada tiene que ver con la im-
potencia del poder— de esos 
ángeles y arcángeles que, 
encarnados bajo las formas 
del más puro barroco, pare-
cían a punto de revelarnos el 
misterio.

Pero este desplazamiento 
del espacio sagrado de la 
Catedral mexicana nada 
tiene que ver con las gigan-
tescas compañías de trans-
porte norteamericanas –que 
con agudeza satiriza Um-
berto Eco en su libro sobre 
“lo falso”–, capaces de tras-
ladar un castillo, piedra por 
piedra, desde las orillas del 
Loira hasta un valle califor-
niano para ponerlo frente a 
una alberca olímpica. El des-
plazamiento del espacio sa-
grado de nuestra Catedral es 
la obra de una sola persona, 
Carmen Parra: poseída por el 
Espíritu recoge, en las telas, 
en los amates, en las distin-
tas materias en que pinta, ese 
tiempo sagrado que no per-
tenece al que miden las ma-
necillas del reloj.

Hace casi un siglo, un joven 
francés decidió construir una 
novela a la manera de una 
catedral: con sus torres, sus 
campanarios, su crucero, su 
aguja, su perpiaño, su tri-
forio, su arquería, sus arbo-
tantes, sus contrafuertes, su 
deambulatorio, su capilla a la 
Virgen, su coro, su órgano, 
su ábside, su nave, su Vía Cru-
cis, su campanil, sus altares… 
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Una novela que fuera al mismo tiempo 
una catedral, con la luz exterior pe-
netrando por los vitrales de la misma 
manera en que el ramaje de los árboles 
tamiza los rayos del sol que caen sobre 
una avenida, y que tuviese los dibujos 
y la textura de las telas y los vestidos 
de Fortuny que le recordaban la ciudad 
de Venecia. Carmen Parra, como Mar-
cel Proust, decidió atrapar al tiempo en 
una catedral construida por ella misma.

En Tiempo cautivo, la Catedral de 
México, hermosísimo libro ilustrado 
con once serigrafías de Carmen Parra, 
Gonzalo Celorio escribe que “La tie-
rra es clásica y el mar barroco”. No en 
vano se llama a Notre Dame de París 
“la nef”, la nave: toda catedral na-
vega… y se desplaza. La Catedral de 
México flota sobre las aguas de Teno-
chtitlán como un arca de Noé. Y Car-
men Parra ha recogido en su catedral a 
todos aquellos que deberán poblar esta 
tierra cuando surja la Esperanza de su 
caja de Pandora. 

La sala Justino Fernández del Pala-
cio de Bellas Artes tiene la suerte (desde 
el pasado 15 de marzo) de acoger entre 
sus muros una parte del espacio y de 
los habitantes de la Catedral de México. 
Más de ochenta telas que representan a 
los querubines, los ángeles y arcángeles, 
a santos y a Vírgenes, a Reyes Magos y 
otros monarcas, y los diferentes altares 
de la Catedral que se hallan expuestos 
entre las arcadas interiores de la iglesia, 
en cortes transversales y longitudina-
les fueron pintados por Riqui sobre las 
paredes de la sala, frente a frente, si-
guiendo el principio del barroco del es-
pejo. Colmo y exaltación del barroco: 
un biombo con ángeles tocando ins-
trumentos musicales sigue la tradición 
del derecho y el revés en un voluptuoso 
arranque del espejo invertido. El Ángel 
del Océano, así llamado por Carmen 
Parra debido a su color, el mismo de las 
medusas submarinas, posee una luz in-
terna, luz fosforescente, que irradia para 
iluminar a la manera de un astro en el 
fondo de los mares celestiales. El color 
negro del Cristo del Veneno, cuadro pro-
veniente de otra iglesia, destaca sobre 
un fondo color oro con el que Riqui hace 
resaltar el milagro de su negritud adqui-
rida al salvar a un hombre envenenado.

Este desglosamiento de la Cate-
dral de México es también el desglosa-
miento de la Historia de Occidente y 
de su convulsiva incursión en el conti-
nente americano, pero la “belleza será 
convulsiva o no será”: Carmen Parra no 
sólo ha extraído de sus lugares a los ha-
bitantes de Catedral; ha transportado 
también los lugares. A fin de cuentas, 
los lugares también vagabundean y 
cambian de lugar: ¿de qué otra manera 
podrían existir?

Al pintar los distintos altares de Cate-
dral, Riqui da abrigo otra vez a los santos, 
a los ángeles y a los arcángeles de la corte 
celestial: no puedo dejar de imaginar los 
huesos de los santos atrás de su pintura 
del Altar de las Reliquias, altar que según 
el maestro Fernando Benítez es el centro 
de la farmacopea barroca… puesto que 
los huesos de los santos ahí guardados 
curaban todas las enfermedades. 

Este desglosamiento de la Historia de 
Occidente tiene su culminación y tér-
mino en la tela de El Juicio Final, pintura 
con la que Carmen Parra salva la memo-
ria del cuadro quemado en 1965, el cual 
se hallaba en la parte trasera del Altar del 
Perdón. Riqui pudo pintarlo gracias a una 
foto del cuadro perteneciente al padre 
de Frida Kahlo. El Juicio Final de Carmen 
Parra es de la mitad del tamaño del ori-
ginal consumido por las llamas, el cual 
medía tres metros por seis metros con 
cuarenta centímetros. Si la reproduc-
ción es absolutamente fiel, la pintura 
de Carmen Parra parece subir los Infier-
nos y salvarse de sus llamas en una re-
encarnación que tiene el sello personal 
del arte barroco de su autora: “Más vale 
la gracia de la imperfección que la per-
fección de la gracia”, puede leerse en la 
plaza de los Arcángeles de San Ángel, 
a donde Riqui nos llevó a caminar una 
tarde a Jacques Bellefroid y a mí. ¿No es 
esa la belleza de la perla cuyas irregula-
ridades dan origen al barroco?

Tiempo cautivo, tiempo sagrado, “el 
reloj de la Catedral, tripulado por las vir-
tudes teologales, es una barca en el mar, 
a la deriva”, escribe Gonzalo Celorio. Car-
men Parra fijó sus manecillas a la una de 
la tarde, zenit y mediodía mexicano en 
donde el tiempo gana una hora. Y una 
hora de más, ¿no es ya la eternidad?
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París. Frente a los ángeles y estucos en hoja platea-
da del palacio de Amalienburg, en Múnich, bajo 

la mirada impúdicamente pagana de un misticismo 
que busca sus fuentes en la sensualidad del cuerpo 
y no del alma, no pude dejar de pensar que Carmen 
Parra, dite Riqui, puede ser una discípula del Berni-
ni, pero desciende directamente de ese artista fran-
co-flamenco que se llamó Jean de Champaigne y 
fue el autor del altar mayor de la iglesia francesa de 
la Trinité-des-Monts, en Roma, el cual provocó la 
admiración del Borromini y de todos esos artistas 
de la época que forjaron el espíritu del arte barroco.

inesperadamente, luego de 
largas ausencias, tal vez para 
mejor respirar y hacernos 
respirar un universo dife-
rente donde la libertad sólo 
cede a la grandeza.

No cabe duda que el gusto 
por las representaciones tea-
trales contribuyó, por su par-
te, a engendrar ciertas for-
mas y perspectivas que ca-
racterizan la arquitectura 
barroca. La descripción que 
Vitruvio dio de los teatros an-
tiguos no colaboró poco en la 
gestación del estilo barroco, 
cuyo carácter teatral es ma-
nifestado. Tampoco puede 
ignorarse que el Carnaval fue 
una de las fuentes del espíritu 
burlesco, cuya edad barroca 
fue la más alta expresión. El 
Carnaval es de institución re-
ligiosa, puesto que la Iglesia 
permitió oponer a las sema-
nas de ascetismo de la cua-
resma algunos días de ale-
gría desencadenada. Si en la 
Edad Media, el Carnaval no 
duraba más que solo un día –el 
primer sábado de Pascua–, el 
Carnaval romano, que apa-
rece hacia el fin del siglo xv, 
comenzaba en Navidad. Fue 
propiciado por el Papa Pablo 
ii, veneciano ligero, época en 
que sus procesiones fueron 
de más en más invadidas por 
una atmósfera pagana. Esto 
acentuó el gusto por las re-
presentaciones teatrales.

Si bien se insiste a justo 
título en todo aquello que el 
Renacimiento debe a la Anti-
güedad clásica, se olvida que el 
descubrimiento de América, 
en 1492, debió seguramente 
influir en ese periodo que va 
de la muerte de Miguel Ángel, 
en 1564, a la de Sixto Quinto, en 
1590, durante el cual se asistió a 
la evolución del gusto arqui-
tectónico y a la formación de 
lo que se llamará, más tarde, 
arte barroco. El despliegue de 
las formas labradas sobre las 
piedras, sus excesos y fausto, 
la elaborada elegancia con que 
se erigió Chichén-Itzá son, 
más que un antecedente o una 
coincidencia, parte decisiva 
en los orígenes de las concep-
ciones, el dinamismo y la efu-
sión sin medida que caracteri-
zarán el espíritu barroco.

Y digo espíritu porque, si 
como Georges Cattaui, con-
sidero al barroco al mismo 
tiempo un arte de creación 
y un arte de expresión, creo 
que su estilo escapa a cual-
quier cronología y encarna 
bajo las más diversas formas 
y en los más diferentes lu-
gares. A semejanza de otros 
espíritus paganos que, como 
los faunos y las ninfas, pa-
recen desaparecidos de este 
mundo, cuando en realidad 
se encuentran adormecidos 
por el incienso de una nueva 
religión, el barroco cobra vida 
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Con su hermano Luigi, Gianlorenzo 
Bernini construyó un teatro privado 
en las fundaciones del Vaticano. Más 
tarde, Bernini compuso óperas que re-
presentó con sus alumnos en el Car-
naval de 1633. En este sentido, John 
Evelyn nos dice que, en 1644, se vio en 
Roma una “ópera pública”, para la cual 
Bernini había compuesto la pieza, cons-
truido el teatro y las máquinas, pintado 
los decorados, etc, etc. Es este espíritu 
de absoluto del Bernini, cristalización 
del barroco, el mismo que encuentro 
encarnado en Carmen Parra: el mismo 
gusto por el despliegue arquitectónico, 
por su escultura y pintura, por el deco-
rado de los teatros, por el fasto de sus re-
presentaciones y de sus vestuarios, por 
la construcción y la escenografía de una 
ópera, por ese delirio de las formas que 
conduce a la serenidad de los sentidos.

Como señala Cattaui, se puede igual-
mente encontrar la fuente del barroco 

en el arte paisajista que en la ópera o 
en los decorados de las fiestas. Ya en el 
siglo xvi, en los jardines principescos 
del Renacimiento italiano, los Hermes, 
los Atlantes, los Príapos, los querubines 
y los amores, las cascadas con decora-
dos rupestre, las ninfas de Vignoles, las 
fuentes ornamentales de Caprarola y de 
Bagnaia, los monstruos de Bomarzo, con 
sus Gorgonas, sus elefantes, sus tortu-
gas, similares a los sobrevivientes pe-
trificados de un mundo antediluviano, 
en fin, toda esta fauna emblemática y 
mineral nos hace presentir los floreci-
mientos exuberantes del barroco.

El estilo del arte barroco no dejará 
de asombrarnos con sus metamorfosis 
y sus contradicciones: será al mismo 
tiempo ostentatorio y simulador; pa-
gano en sus formas y cristiano en sus as-
piraciones; religioso en sus orígenes y 
profano en sus medios; disparate en su 
vocabulario y coherente en su sintaxis; 
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sugiere el énfasis y deja adivinar el 
humor; hilo conductor de la angustia 
de Miguel Ángel que conduce a la eu-
foria de Rubens; en suma, sus formas, 
como escribe G. Scott: “Rinde home-
naje a lo pintoresco. Y sin embargo, la 
última y más durable impresión es la 
de una profunda serenidad: puesto que 
poseen esta seguridad barroca a la que 
el delirio barroco no sabría sustraer el 
sentido del reposo”.

Artista barroca en el más alto sen-
tido del término, Carmen Parra posee 
ese espíritu delirante que le permite 
fundir en su obra la mayor libertad de 
formas con esa sensualidad mística que 
le da la majestad que exige la grandeza.

En su arte se conjugan las corrien-
tes americanas con los despliegues eu-
ropeos. Coatlicue o Calíope, lo suntuoso 
de su pintura las confunde y opaca la 
elegancia de su furia con el lujo de sus 

pasiones. Dioses de la lluvia y del maíz, 
sirenas y faunos, bufones y mendigos, 
obispos, reinas, cortesanas, monumen-
tos, catedrales, esculturas, cúpulas, al-
tares, torres, espejos que reproducen las 
belleza y su avejentamiento, hipopó-
tamos de hierro, torres Eiffel, ángeles, 
querubines, espíritus y demás forma-
ciones de la naturaleza se despliegan 
en su pintura para formar el universo 
sagrado de lo barroco: ese reino donde 
cada objeto es habitado por un dios.

Me acuerdo a la fecha porque el día 
anterior una vieja canciller alemana, 
a quien Sergio Pitol afirmaba que era 
el verano más bello que se había visto 
en París, este de 1975, respondió: “No, 
no, mi querido Sergio. París bello en los 
veranos de 42 y 43. Una lástima que 
usted no los haya vivido”, Gironella ter-
minaba la serie de litografías que ilus-
trarían Terra Nostra y, para celebrar 
el acontecimiento –¿acaso nos hacen 
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falta pretextos?–, decidió invitarnos 
a Sergio y a mí a comer al Train Bleu. 
Ahí estaba todo el mundo proustiano 
pintado en sus muros y vivo en su 
mobiliario de maderas pesadas, en 
su mantelería, en sus cubiertos de 
plata, en sus cortinas de encaje, en 
la altura de sus paredes y sus gigan-
tescos ventanales sobre la estación 
de Lyon. Cuando salimos del resto-
rán estábamos convertidos en per-
sonajes de Proust: Alberto decidió 
presentarnos a Carmen Parra y nos 
encaminamos al que sigue siendo el 
departamento y taller de Julio Silva.

Digna sobrina de María Antonieta 
Rivas Mercado, Carmen se esforzaba 
en sostener en París una existencia 
suntuosa siempre al borde del de-
rrumbe: caminaba sobre tapices 
de un mundo que ya no existe. En 
esa época leía apasionadamente 
las Memorias de Alma Mahler. “Eh, 
imagínate, si Alberto se muere, eh, 
me convierto en su viuda”, me res-
pondió una vez que le hice notar que 
veía demasiadas viudas célebres a 
su alrededor. En realidad, esas viu-
das le permitían conocer otros as-
pectos de los mundos de Breton, 
Eluard y otros. Riqui posee dos cua-
lidades extrañas a la mayoría de los 
mortales (la primera, a las mujeres): 
sentimiento de grandeza y sentido 
del humor. Ambas se reflejan en su 
obra, en cada uno de sus trazos, en 
sus concepciones y composiciones, 
en su exceso y su ausencia total de 
medida.

Después de presentarme a su 
amiga y vecina, Colette Portal, en-
tonces mujer de Silva, Carmen Parra 
me propuso hacer un breve texto 
para una serie de tres litografías 
sobre la estatua de Paulina Bona-
parte que se encuentra en el Palacio 
Borghese. Riqui poseía una pequeña 
reproducción de la obra maestra, 
la cual había colocado frente a uno 
de esos espejos en tríptico en el 
que miraba al mismo tiempo su re-
flejo y el de la estatua. Yo imaginé 
a Paulina envejecida mirándose al 
mismo tiempo en esa estatua sober-
bia que fue su cuerpo, que es el es-
pejo intemporal del arte, y en el es-
pejo de esa realidad con que los años 
cobran vida.

Comenzamos a trabajar en el ta-
ller de litografía de Georges, Clot & 
Bramsen a principios de septiem-
bre. Es decir, Riqui empezó a traba-
jar y yo la acompañaba: el cuerpo de 
Paulina tomaba nuevas y más ricas 
formas, escapando al clasicismo que 
la había ceñido durante años, luju-
riosas en su nuevo carácter barroco. 
No se trataba de una falsa transpo-
sición de lo real, sino de una visión 
central que dependía de la unidad 
interior y que hacía visible a nues-
tros sentidos las expresiones profé-
ticas. Podía pensarse, súbitamente, 
en ese famoso metal del que habla 
Joubert y que, en el incendio de Co-
rinto, se había formado de la mezcla 
de todos los metales.

Nunca pude escribir el texto sobre 
la piedra: Riqui terminó por imitar 
perfectamente mi caligrafía y mi 
firma. Con la serie terminada hacía 
falta vender las litografías. Car-
men Parra hizo un viaje a México y 
dejó la colección en la galería Arvil. 
Misteriosamente desaparecieron 
hasta hace unos cuantos días que, 
por teléfono, Riqui me informó que 
habían aparecido.

A fines de 1976, Carmen Parra 
montaba una gigantesca exposi-
ción con la torre Eiffel pintada en 
tamaño natural: ahí estaba todo ese 
engranaje metálico descompuesto 
y rearmado frente a nuestros ojos. 
Todas esas columnas de hierro vis-
tas desde su interior para mejor de-
jarnos ver la grandeza de la torre y el 
espíritu del 1900. En la Maison de la 
Culture de Sarcelles, que posee vas-
tas salas, pudieron montarse las di-
ferentes partes de la torre Carmen 
Parra. Para aprovechar el espacio 
y agrandar los muros, las salas de 
este centro fueron construidas ex-
cavando la tierra. Días después, un 
diluvio universal concentrado en 
Sarcelles inundaría esas salas hasta 
cubrir la punta de esa torre de Babel 
construida por Riqui.

Mujer de lujo, en el doble sen-
tido material y espiritual, Carmen 
me hizo descubrir la sutileza de un 
perfume, la suavidad de una seda, 
la riqueza de un plato, la ambición 
de una mujer, el encaje de un Goya. 
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La altura de su visión sobre el mundo y 
la multiplicidad de su gusto por deta-
lles que escapan a todos se refleja en el 
fasto de su obra.

En enero de 1981, durante un corto 
viaje a México, Carmen Parra me mos-
tró el libro que hizo sobre la Catedral 
de la Ciudad de México: en sus imáge-
nes desfilaban, como en una alegoría, 
todos los tiempos a los que ha sido so-
metido ese espacio y que se funden en 
el Altar Mayor: todas las visiones en 
él posaban para pedir, admirar, agra-
decer, orar, llorar, olvidar, suplicar o 
maldecir. El despliegue barroco de 
Riqui daba un nuevo soplo de vida a las 
formas labradas de los distintos rinco-
nes de Catedral que Carmen Parra nos 
permitía volver a ver.

Nos prometimos una visita al con-
vento de la Merced. Faltó el tiempo. En 
cambio, me enseñó un obispo violeta 
que acababa de terminar. Vuelta al Re-
nacimiento, al gusto por el teatro, la so-
lemnidad litúrgica, el lujo eclesiástico, 
el delirio del Carnaval. El obispo estaba 
ahí, disfrazado de sí mismo, surgido de 
tiempos donde la majestad del cuerpo 
y del vestido eran esenciales a la ma-
nifestación del espíritu.

Tuve también oportunidad de ver 
sus trabajos para el decorado que, con 
Pedro Coronel, elaboraba para la pieza 

musical llamada “Son”. Rojo fuego, 
pasión, delirio, cantina, burdel, vieja 
ciudad de México, un rojo que todo lo 
consume y lo consuma: calor de tró-
pico encerrado en los prostíbulos y en 
los bares, del sol cayendo como incen-
dio sobre las olas de arena y de mar 
de un país extenso como su memoria. 
No creo que Pérez Prado haya tenido 
un escenario mejor que éste que Riqui 
y Coronel le inventaron. Hace unos 
cuantos días, al abrir una carta de Car-
men Parra, comprendí por qué la re-
cordé frente a los ángeles y estucos 
bordados en hoja plateada en el pala-
cio de Amalienburg, en Múnich: Riqui 
me contaba de una próxima exposi-
ción de trescientos cincuenta ángeles, 
de algunos de los cuales me hacía lle-
gar sus reproducciones.

Cuando le dije a Michel que Riqui 
montaba una exposición con tres-
cientos cincuenta ángeles, me respon-
dió que era lógico, que nunca hubiera 
imaginado que Riqui hiciera menos. 
Mismo comentario de Peter Bramsen, 
después de repetirme que es verdade-
ramente bello lo que hace Riqui, mien-
tras contempla las Paulinas envejecer 
extendidas.

El estilo barroco de Carmen Parra 
ha alcanzado, en estos ángeles, una sor-
prendente solidaridad. Por el ritmo y 
el número, asegura el relajamiento y el 
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agotamiento de los sentidos y propone 
al alma suspendida y encantada el 
sentimiento de lo uno en lo múltiple. 
Colma el espacio que despliega al po-
blarlo de un número considerable de ob-
jetos sensibles, al conferir al espacio 
que los contiene el más vasto poder de 
envolvimiento y de fuga. 

En sus ángeles, lo espiritual no se 
traduce por la disminución de la ma-
teria. Expresión de la vida misma y 
de sus gestos más significativos, estas 
obras de Carmen Parra, al volverse 
hacia el ser no lo confunden ni con lo 
estático ni con una visión naturalista 
de la realidad. Pasea sobre el universo 
una mirada nueva y nos deja perci-
bir, en toda su fuerza, lo trascendente 
y lo sagrado. Consigue someter el es-
pacio al servicio de los movimientos 
engendrados por la duración, paradó-
jicamente, de espíritus intemporales. 
Las formas se expanden fuera de su 
cuadro y proliferan con una voracidad 
ferozmente sensual.

La boca entreabierta de la Santa Te-
resa del Bernini, en la iglesia de Santa 
María de la Victoria, en Roma; los ojos 
entrecerrados de la afortunada Ludo-
vica Albertoni, también del Bernini, 
en la iglesia de San Francisco, en Ripa; 
la deliciosa sonrisa de los ángeles que 
sostienen con su brazo las columnas 
que anticipan la escalera del castillo de 

Brühl, construido por Neumann sobre 
los planos de Cotte; los labios cerrados 
y la mirada perdida de satisfacción en 
un gesto impúdico de uno de los queru-
bines de la Capilla Palatina en Wurtz-
bourg; la severidad de la mirada, exte-
nuada en el goce de los sentidos, de la 
estatua del cardenal Petrus Damianus, 
de Ignaz Günther, en el convento de 
Rott-Am-Inn: sonrisas, gestos, mira-
das, deseos, arrepentimientos, goces, 
sabiduría del cuerpo sometido por el 
clasicismo y liberado por el barroco, 
los ángeles de Carmen Parra expre-
san la multiplicidad de sensaciones, 
sentimientos y pasiones que el cuerpo 
aborda en su delirio y cuya repetición 
hace inmortales.

La obra de Carmen Parra recoge la 
tradición barroca europea y la conjuga 
con el delirio barroco de las antiguas 
civilizaciones prehispánicas que co-
nocieron, antes de la llegada de los con-
quistadores, ese espíritu que Riqui ha 
encarnado en sus diferentes trabajos.

Todo se funde bajo su trazo: el monu-
mento se vuelve pintura, el ángel cobra 
cuerpo; la estatua obedece el tiempo, la 
torre recupera su sentido primitivo de 
soberbia, sólo para ser ahogada entre 
las lenguas o bajo el agua; los espejos re-
flejan la propia mirada estéril y la obra 
de arte vuelve a encontrar la vida.
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80 x 60 cm.
Foto: Boris de Swan.

Páginas 32 y 33.
Divino esposo, 1996.
Temple y óleo sobre tela.
110 x 150 cm.
Foto: Boris de Swan.

Páginas 34 y 35.
San Miguel Arcángel, 
s/f.
Collage.
112 x 82 cm.
Foto: Bob Schalkwijk.

Páginas 36 y 37.
Fuerza y pureza de 
Dios al final de los 
tiempos, 1997.
Óleo sobre tela.
150 x 110 cm.
Foto: Boris de Swan.

Páginas 38 y 39.
De la serie Paulina 
Bonaparte, 1975.
Serigrafía.
29 x 41 cm.





LA MÚSICA DE 
LOS ÁNGELES

VILMA FUENTES
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framundo cerrado como no 
hay tampoco esperanza. La 
errancia prosigue en el Pur-
gatorio donde los suspiros 
cesan de ser quejas. Virgilio, 
su guía, lo deja en manos de 
Beatriz, con quien emprende 
el camino de la ascensión 
hasta el lugar donde se escu-
cha cantar a los ángeles:
	

Escuché el “Hosanna”
pasar de coro en coro
hasta el punto fijo que
los mantiene en su lugar,
y los mantendrá siempre,
donde siempre fueron.

Música aún instrumental 
que el oído humano escucha 
en su interior. Armonía de la 
comunión consigo mismo, los 
ecos de la música resuenan en 
el espíritu. Entre los millares 
de ángeles, al centro, un pá-
jaro en llamas, fuego sagrado, 
revolotea y baila. Dante escu-
cha de nuevo el silencio. Sus 
oídos no pueden percibir la 
música celestial mientras su 
alma no trascienda.

El viaje de Dante acaba en 
silencio en el último Canto 
del Paraíso. En un destello, 
el secreto del orden universal 
se le revela cuando su mirada 
se sume en la luz eterna del 
“amor que mueve el Sol y las 
otras estrellas”. La música 
misma es impotente para 
decir esta llama. Todo es luz 
y silencio.
	

El Ave Fénix, consumido 
por su fuego, renace de sus 
cenizas. Resurrección que 
trasciende la muerte. Los 
ecos de la música celestial 
seguirán sonando en la igle-
sia de Santiago Apóstol. Sus 

En el interior de la joya del arte barroco que es el 
templo Santiago Apóstol en Nurio era acaso po-

sible escuchar los ecos de la música de los ángeles. 
Cargados con sus instrumentos, querubines y putti 
revoloteaban en círculos formando volutas al ele-
varse desde el sotocoro hacia las techumbres.

Quienes decoraron esta igle-
sia con sus pinturas de ángeles, 
serafines, arcángeles y ange-
lillos, si bien obedecieron a la 
idea de transmitir a los feli-
greses los principios religiosos, 
sin duda aspiraron en un su-
premo anhelo, tarea imposible, 
a pintar la música. Y plasmar 
no sólo los sonidos de los ins-
trumentos y el canto que escu-
chan los oídos humanos. Pintar 
también la música celestial. La 
cual, según el pensamiento re-
ligioso de la época, es la música 
de los astros en el espacio este-
lar y que, si el oído de los hom-
bres no alcanza a escuchar, ex-
presa la armonía del universo y 
se asocia a lo divino.
	

La aspiración de los pintores 
de la iglesia Santiago Apóstol 
de Nurio es quizás la misma que 
inspiró a Dante Alighieri los 
cantos de La divina comedia. 
Pero los trazos de la pintura 
no siguen los mismos caminos 
que se abren a la escritura. En 
los muros del templo, el vuelo 
de los ángeles los va elevando 
hacia la cúpula donde aparece 
el sol, la luz, al centro de un 
círculo encuadrado. Dante co-
mienza por descender al fondo 
de los círculos del Infierno: la 
iniciación sucede en un silen-
cio absoluto. Ningún ruido na-
tural, las bestias no aúllan, el 
león no ruge, ni siquiera sale 
sonido alguno de la boca del 
poeta mientras desciende ahí, 
“donde el Sol calla”. Silencio ab-
soluto, silencio de muerte, si-
lencio del “sueño” donde Dante 
se hunde. Silencio también del 
Sol, de Apolo, dios de la luz y de 
la música. Largo viaje por los 
infiernos donde los aullidos re-
suenan y las blasfemias atur-
den, no hay deseo en ese in-
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notas se escuchan ya en las pinturas 
donde Carme Parra recupera de las lla-
mas el canto de los ángeles.

	
¿Quién mejor que esta artista para 

recoger los carbones ardientes del 
templo de Santiago Apóstol esparcidos 
por el fuego y el viento? Carmen Parra 
tiene una larga frecuentación con que-
rubines, ángeles, arcángeles y sera-
fines. A su manera, con sus pinceles, 
ha escalado los peldaños del Paraíso. 
Creadora de un estilo neobarroco que 
le es propio, escucha palpitar en su pin-
tura las ánimas del mundo prehispá-
nico que resurge en el interior del arte 
colonial. Sus vírgenes de Guadalupe 
brotan de esa fusión de dos civilizacio-
nes. Sincretismo y vita nuova.

	
No en vano, Carmen Parra dedicó 

varios años a explorar la Catedral de 
la Ciudad de México. Ningún rincón, 
ningún recoveco, le son desconocidos. 

Pintó sus campanarios, sus terrazas, sus 
torres, sus columnas y sus techos. Re-
produjo en su pintura Cristos y tantas 
otras imágenes de cuadros pintados an-
taño, a veces dañados o perdidos. Con-
virtió su órgano en un géiser de rayos de 
luz que se elevan hacia el Cielo. Carmen 
sabe que el pentagrama de la música de 
los ángeles son los rayos de la luz donde 
danzan los sonidos.

	
Hace ya más de dos años, el quince de 

abril de 2019, vi, a través de las lágrimas, 
el incendio de la catedral de Notre Dame 
de París. El techo en llamas, se temía por 
las dos torres. Los bomberos luchaban 
contra el fuego: trepados en sus altas es-
calinatas, desafiaban las llamaradas. La 
gente, de pie en las banquetas de la calle 
al otro lado de muelles del Sena, miraba 
la catástrofe en silencio, los ojos húme-
dos. Cuando la flecha de la Catedral se 
inclinó antes de caer, sentí el estremeci-
miento humano temblar a mi alrededor. 
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Las cámaras de televisión filmaban lo 
impensable y lo transmitían al mundo 
entero. Estaba sucediendo lo inimagi-
nable ante nuestros ojos. 

Recordé la primera vez que vi No-
tre-Dame. La contemplé de lejos, blo-
que monumental. Al irme acercando, 
iban apareciendo las figuras de las es-
tatuas que pueblan su fachada. Lloré, en 
ese entonces de una tarde de 1975, con 
el sentimiento que se tiene ante la re-
velación. Ahora, ante las llamaradas 
que devoraban la Catedral, pensé en 
el altar de la Virgen de Guadalupe, con 
su profusión de veladoras encendidas. 
Las llamas no lo tocaron como tampoco 
quemaron ningún otro altar. Hoy, una 
grúa, que rebasa la altura de lo que fue 
el techo y de sus torres, se yergue sobre 
Notre Dame con sus luces encendidas 
cada noche. Cuando supe que la iglesia 
de Santiago Apóstol de Nurio se había 
incendiado, me asaltó una emoción 

viva, personal, de dolor y de rabia. Te-
lefoneé desde París a Carmen. ¿Quién 
mejor que ella para informarme de esa 
joya barroca? Bellefroid le pidió que re-
cuperara sus pinturas con la suya. Car-
men pasó al acto. Acto de salvación, de 
renacimiento y de hallazgo.

A lo largo de su obra, esta original pro-
lija artista ha pintado pájaros y ángeles 
en su obsesionante voluntad de pintar 
el vuelo. El aire que suspira cuando re-
volotean cantando creaturas invisibles 
al ojo de los hombres. Cuando la vida se 
detiene para escuchar al viento. Como 
lo escuchó, ensordecido por la música 
del silencio, Ezra Pound:

Dejad al viento hablar,
ése es el Paraíso.

París, 6 de junio de 2021. 





Página 41.
Detalle de Ángel con 
arpa, 2021.
Tinta, acrílico, y hoja de 
oro sobre papel.
50 x 43 cm.
Foto: Moisés Yirízar.

Páginas 42 y 43.
Ángel músico, guitarra 
barroca o vihuela, 2021.
Tinta, acrílico, y hoja de 
oro sobre papel.
50 x 43 cm.
Foto: Moisés Yirízar.

Páginas 44 y 45.
Detalle de Incendio de la 
Capilla de Nurio, 2021.
Tinta, acrílico, y hoja de 
oro sobre papel.
50 x 43 cm.
Foto: Moisés Yirízar.

Detalle de Ángeles 
cantores, 2021.
Tinta, acrílico, y hoja de 
oro sobre papel.
50 x 43 cm.
Foto: Moisés Yirízar.

Páginas 46 y 47.
Mi infancia, 2016.
Intervención de un 
cuadro del siglo xviii.
Óleo sobre tela.
160 x 105 cm.
Foto: Moisés Yirízar.
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CARMEN SOBRE VILMA





Carmen Parra

Llegas a su apartamento 
en París donde se funden 
las aguas del Sena con el 
silabario que se despa-
rrama de sus ventanas. 
Vilma & Jacques han sido 
para mí la encarnación de 
la vieja virtud griega de 
la amistad, pues hemos 
recorrido juntos el inme-
morable tiempo, todos los 
tiempos que ciñen la vida 
a un tiempo. Cada uno a su 
tiempo: ellos escriben y 
yo pinto. 

Son malabaristas de 
las palabras. Han creado 
su propio circo. Allí los 
payasos se burlan de ti y 
los acróbatas saltan afuera 

Son mis grandes amigos. Es una pareja 
donde todas las palabras están dentro 

de su cama, debajo de las sábanas, arriba de 
las mesas; en las ventanas pasan volando 
las vocales de colores, en el patio está tirada 
toda la Enciclopedia, subes a su apartamen-
to por la escalera de la poesía y desembocas 
a la estancia donde las ideas danzan.

de la red, allí los leones se 
comen al público. Los ele-
fantes aplastan pulgas y 
los caballos se sientan a 
platicar con el público. El 
director del circo es un 
gato que gusta de ópera. 
Y los espectadores somos 
los clásicos alcahue-
tes infiltrados, también 
somos parte de la compa-
ñía y aplaudimos a sueldo 
cuando el forzudo ha roto 
sus amarras.

Mis  fieles compañeros 
usan sombrero –¿o chis-
tera?–. No se si nacieron 
con él pues el sombrero pa-
rece rematar la testa per-
fectamente. Vilma fuma y 

Foto: Colette Portal, circa 1976.

VILMA FUENTES 
& JACQUES BELLFROID
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se dedica a nadar en el río 
de vino de la vida, donde el 
Sena se funde y se vive en 
estado de ¡salud! absoluto.

Atravesamos el túnel 
del tiempo y nos encon-
tramos con André Bretón 
y su mujer Elisa en el Café 
de La plaza blanca, café de 
la reunión de los surrea-
lista en Pigalle, la zona 
de prostitución de París, 
donde las mujeres de la 
profesión más antigua del 
mundo se volvieron nues-
tras amigas. Mi hijo Emi-
liano me preguntó: ¿a qué 
se dedican? Y le contesté: 
a esperar a los hombres 
bigotones. Vivíamos con 
Gironella en Pigalle en 
Avenida Frochot, ahí me 
visitan Vilma & Jacques 
con Peter Bramsen, el 

marinero y almirante de 
un taller de gráfica y lito-
grafía en París. El taller 
era nuestro puerto. Peter 
nos salvaba de nuestro 
propio naufragio. 

Vilma & Jacques creo 
que nacieron pegados. Al 
hablar y escribir salen pa-
labras volando de la boca 
de Jacques a la boca de 
Vilma, luego esas pala-
bras caen en páginas en 
blanco que finalmente se 
vuelven novelas, ensayos 
y recuerdos. Son mi pareja 
recurrente pues comparti-
mos el mismo submarino, 
la misma carta de navega-
ción. Así no nos podemos 
perder, viajamos juntos a 
países, mares, continen-
tes, y siempre llegamos 
a encontrarnos, allí en la 

cruz que designa el mapa 
del tesoro. Así es la amis-
tad que se cultiva con los 
fertilizantes de la imagi-
nación. 

A través de las letras 
que se vuelven palabras 
y nubes pasajeras, nos 
hemos sorprendido jun-
tos del milagro de la vida, 
aunque no estemos en el 
mismo continente y en la 
misma ciudad. El estímulo 
al vernos es proporcional 
al cariño antiguo que sale 
del manantial de la vida, 
del placer y del dolor com-
partido en ese espectá-
culo devastador de la his-
toria que todo lo devora. 
Nos quedan algunas obras 
de arte como migajas del 
gran banquete. Vilma se 
adentra en las palabras 

Foto: Héctor García, 1971.
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Páginas 8 a 10: Imágenes de la acción Oda a Eiffel, 
París 1976; impresión 2007. Fotos originales 
Pablo Ortiz Monasterio. Impresión pigmento 
mineral sobre papel de algodón. 87x68 cm.

con crucigramas literarios para seguir 
jugando con el silabario, acróbata y ma-
rabalista del lenguaje pero maestra de la 
ceremonia: sus ideas y sus imágenes co-
lindan con la poesía y la sabiduría, acaso 
palabras sinónimas.

Al llegar a su casa percibes el olor 
de Francia; se resbalan por las paredes 
como insistente lluvia la historia de 
Francia en esa tormenta bibliográfica. 
Las letras rebotan en el patio volvién-
dose poemas.

Vilma & Jacques, una pareja literaria 
que se alimenta de letras y no ha dejado 
de ser feliz deletreando: 

a-m-o-r,
a-l-b-a,
p-a-r-a-í-s-o.

Apegados a mi pintura desde hace 
años, caminamos paralelos de la mano de 
las ideas y los colores, de laberintos filo-
sóficos literarios interminables.

Siempre están contentos de estar vivos. 
Ma Chère Vilma Fuentes, la única mexi-
cana sobreviviente en París. Se metió 
a la Catedral de Notre Dame, viéndonos 
desde una de sus torres convertida en 
una gárgola, a pesar del terrible y trágico 
incendio, fraguando seguramente algún 
otro acto de malabarismo intelectual.

Ella llegó a la vida a contar historias, 
a escribir y prodigar sentidos. Cuando la 
conocí me habló una semana seguida sin 
dormir. Yo me dormía, me despertaba y 
ella me seguía platicando, espero que me 
platique hasta la eternidad. Lo primero 
fue el verbo.

Septiembre 2021.
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Foto: María García, 1975.



Miguel Maldonado

Los ángeles de Carmen Parra 
expresan la multiplicidad de 
sensaciones, sentimientos y 
pasiones que el cuerpo aborda en 
su delirio y cuya repetición hace 
inmortales. 

Vilma Fuentes.

CONTINUIDAD DE 
LA ESPIRAL

A todos en algún mo-
mento se nos revela 

la idea —por cierto de fama 
bíblica pero de origen pá-
gano— que nada hay nuevo 
bajo el Sol: Nihil novum 
sub sole. A algunos, esta 
verdad los derrumba; a 
otros, los catapulta. Los 
primeros, se sienten de-
fraudados y creen que no 
hay nada más que hacer 
frente a un mundo que se 
repite ad absurdum. Los se-
gundos, osados, toman esta 
repetición como una provo-
cación y se lanzan a torcer 
—¿esterilmente?— la rue-
dad de los días. Este último 
desafío es el que arrostró 
Carmen Parra, introdujo 
en el engrane del eterno re-
torno una calza, atrofiando 
la maquinaria de los ciclos.

Esta imagen casi tea-
tral, de un duende travieso 
soltando una cuña bajo el 
rodaje de lo días y provo-
cando así un pequeño des-
vío, se antoja como alego-
ría del trabajo del artista: 
hacer que el círculo de la 
eterna repetición no se cie-
rre del todo, provocar una 
ligera inflexión para que el 
aro no se muerda la cola y 
del frustrado uróboros surja 
una espiral serpentina: ese 
rizo que haciendo honor al 
círculo lo traiciona.

Ahora la imagen no es 
teatral —de duende tra-
vieso—, es simplemente 
plástica: un bucle. La es-
piral es, como todas las 
figuras geométricas, un 
emblema, es decir repre-

senta una idea: la aventura 
trunca del eterno retorno. 
Y con esto volvemos al ini-
cio de este texto —enfermo 
también de circularidad—: 
la idea de que el mundo se 
repite a sí mismo y muy 
poco o nada podemos hacer 
los hombres. Pero algunos 
se atreven a una pequeña 
desviación, un gesto ino-
cuo quizá pero que produce 
una hecatombe universal: 
al romperse el círculo, se 
anuncia la eternidad del rizo.

Así de simple se fabri-
can eternidades, Moebius 
lo hizo exactamente igual 
con un listón casero: torció 
la banda por un lado y pro-
dujo los ochos sin fin. Poe-
tas y pintores se han en-
cargado de seguir rizando 
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mutatis mutandis, la idea del eterno re-
torno se encuentra en la base del mito de 
la caverna: Según Sócrates, los hombres 
simplemente personificamos a las ideas.

En suma, la idea del eterno retorno 
también retorna eternamente. Este úl-
timo retruécano funciona, sin quererlo, 
como un homenaje a la sensibilidad Ba-
rroca, tan afín a ellos. También, la inver-
sión de los términos en el retrúecano, nos 
dan la idea de una espiral, la frase que va 
y que regresa distinta, con un pequeño 
cambio o inflexión.

	
Carmen Parra comprendió, casi por 

instinto y muy joven, que la dimensión 
estética de la letanía católica es otra ale-
goría del Gran Teatro del Mundo, que en 
aquellos lienzos y esculturas se repite el 
aura sempiterna de la fe, la esperanza, la 
caridad, la alegría, el encanto y la gracia. 

Carmen jugó con ese universo alegórico, 
así como quien juega a los retruécanos 
enrevesando los términos de una frase 
para devolvernos el mismo teatro pero 
renovado. La renovación de Carmen con-
tiene dos movimientos en un solo acto: 
elegir la emblemática cristiana y trans-
figurarla, en la glosa confesional se diría: 
transubstanciarla.

Por qué Carmen eligió el universo ale-
górico cristiano y en particular por qué el 
de la época barroca. Una respuesta para 
dos preguntas: el universo barroco es el 
punto cúspide de la representación cas-
tellana de las sensibilidades occiden-
tales. En una imagen: el arte aurisecular 
transverberó el corazón de Carmen. Sufrió 
un acceso de revelación estética y acaso 
en ese primer éxtasis comprendió que 
también ella era una alegoría. Teresa ad 
perpetum.
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el rizo a pesar, o gracias, de la repetición. 
Ovidio canta al destierro con las mismas 
tristes que Cernuda, cada cual haciendo 
su propia versión del mismo círculo del 
infierno: El exilio. Santa Teresa se arroba 
frente al misterio con el mismo corazón 
transverberado que Keats ante el paisaje.

	
Sí, justo aquí es donde al lector y a mí 

nos habita con más fuerza una verdad: lo 
que verdaderamente se repite, ad nau-
seam, son las sensibilidades. Nosotros, oh 
decadente cuerpo dirían los poetas, tan 
frágiles pasajeros por este mundo, pero 
las sensibilidades, ellas nos trascienden: el 
miedo y la esperanza, la alegría y la angus-
tia, el exilio y la caridad recorren las eras.

Artistas y filósofos, cada cual desde su 
cristal, atribuye a la historia un conjunto 
de imágenes inmutables; como lo son 
los arquetipos de Jung y las analogías de 

Warburg. No son pocos los historiadores 
del arte que (¡vaya!) aceptan la inexisten-
cia de periódos artísticos, el Barroco como 
el Clasicismo son más bien sensibilida-
des, modos del ser; estados del alma pen-
dulares que van de la orilla de la razón y 
la síntesis a la orilla contraria, gobernada 
por las emociones y los sentidos.

	
La idea del eterno retorno es igual de 

repetitiva en nuestra historia como la 
concepción misma que defiende, aunque 
cada época la ha nombrado de distinto 
modo. La sensibilidad barroca la llamó 
Teatro del mundo (Teatrum mundi). A 
golpe de tecla me vienen a la mente la 
obra del escritor barroco Calderón de la 
Barca, El gran teatro del Mundo, en la 
cual los hombres nos conducimos como 
meras marionetas; y el baile de másca-
ras (bal masqué), de alegre presencia en 
los festines auriseculares. Tanto así que, 

Daisy Ascher, circa 1982.
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ULTRA-
MARINOS



entidad intangible, puesto 
que disimulaba bien su ha-
bitar esférico y sus anhelos 
circulares. Emanaba de él 
un sutil aroma a perfección, 
no era exagerado ni extra-
vagante, ni siquiera era un 
olor altanero o burlón, sim-
plemente raro, pálido, ali-
monado, y pronto desapa-
recía sin rozar lo rancio. Era 
discreto, tan discreto como 
una ó Helvética de doce pun-
tos, sin patines ni insinua-
ciones innecesarias, sin 
ínfulas de Bodoni o serifas 
de Garamond. Recordé a Bor-
ges, alguna vez leí que no 
le gustaba escribir largas; 
las mentes inteligentes 
no suelen dar lugar al me-
lodrama del mundo, sí a la 
brevedad poética.

Tinieblo, según recuerdo,  
no reclamaba demasiado 
de la vida, me imagino que 
por eso sus maneras eran 
pausadas, flexibles, cual 
aro de humo que se expande 
y desaparece poco a poco. 
Su mirada perimetral todo 
lo abarcaba, y sin quererlo, 
rozó con la mía. ¿Nos ro-
zamos entonces? No lo sé, 
me olió a que sí. Pero no 
podría afirmarlo. Sus ojos 
grises miraban impasibles 
todo lo que sucedía a su al-
rededor, como un animal 
embalsamado.

Aparecía de la nada parado 
junto a mí, dándome la 
espalda, platicaba con un 

grupo de amigos; colabo-
radores cercanos, supuse, 
por los temas que se ven-
tilaban, es común presen-
ciar la falsa camaradería. 
Saludos recíprocos, reve-
rencias, reconocimientos, 
abrazos sonoros en esa 
leve penumbra.

Tinieblo hablaba con acti-
tud cálida que ennoblecía 
todo cuanto expresaba. 

Oscilaba con virtuo-
sismo entre el humor y 
la seriedad con un tono 
suave, considerado, crea-
dor. Sin embargo, noté que 
no contestaba la mayoría de 
las preguntas que le hacían, 
daba la impresión de querer 

A Miguel Ángel…
Tomé prestados sus renglones para 
encontrar a Tinieblo.
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DON 
TINIEBLO

Con las intenciones a flor 
de piel y con cierta predis-
posición hostil, después de 
comer, caí profunda en una 
larga siesta. Me aguardaba, 
sin saberlo, lo que dejaría 
de ser mío; de poco o nada 
sirve prevenirse. Y así fue. 

El beso de Tinieblo me 
transportó a enero, a fe-
brero, a… caer como quien 
despierta a las once y se 
entera tarde que los minis-
terios abrieron sus puertas 
solicitando audiencia con 
apremio. Algo embriaga-
dor surgió en mí ante ese 
exceso de sintonía, ante lo 
par universal, lo rítmico.  

Hay cierta lógica en el 
absurdo, es belleza pura.

María Teresa Gerard

Era un lunes cualquiera, de esos que se 
viven como un “inicio forzado”, cual 

patada de salida a la pista de los días para 
seguir siendo no se sabe qué, ni para qué. 

Tirada en el sillón, sin 
estar particularmente 
cansada, desperté con el 
cuerpo castigado: me dolía 
la cabeza hasta el aturdi-
miento. Al humor del día 
se sumaba el inquietante 
sueño. No recordaba los 
detalles, sólo a Tinieblo y 
la sensación que me pro-
dujo. Nunca había tenido 
una alucinación de ese tipo. 
Pensé que mi cerebro y mi 
olfato se habían puesto 
de acuerdo sin mi conoci-
miento. “Así no podemos 
seguir”, decía mi cerebro 
en voz baja y, minutos des-
pués, mi olfato se decla-
raba cómplice y dispuesto 
a colaborar. Un acuerdo tan 
díscolo como las verdades 
a medias. 

Las ilustraciones son de 
Alicia Sandoval, a partir 
de “Don Tinieblo”.
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¿Era acaso un autoen-
gaño para que mi sangre se 
dejara seducir por una apa-
rición inhumana y sutil? 
No lo sé, pero lo sentí como 
una de esas melodías en la 
que te descubres inmedia-
tamente, de esas que tara-
reas sin darte cuenta, y te 
es familiar sin recordar el 
porqué, ni el dónde. 

¿Por dónde empezar en-
tonces? Por su olor. 

Tinieblo olía a círculo, 
así tal cual, a un círculo no 
muy grande. Hay gente que 
huele a cosa, aunque podría 
decir que Tinieblo más 
bien olía a idea, a la concre-
tud y a la ambigüedad de 
toda idea, a una especie de 
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crear silencio en torno a sí, 
como anhelando sumer-
girse para nunca volver a 
emerger, pero emergía. 
Decía cosas inteligentes y, 
en eso, aventajaba a todos 
los demás. Era una sensa-
ción extraña.

Mientras Tinieblo me 
daba la espalda y sólo lo 
escuchaba, me sentía viva. 
Cuando me miraba y se 
convertía en posibilidad, 
dudaba. Como si el tiempo 
del sueño pusiera en preté-
rito mi deseo, el misterio 
era lo que me atraía, no la 
inmediatez de mi capricho 
ante su mirada. Mis anto-
jos envejecían rápido con 
el sabor dulce de la posibi-
lidad del serás mío y seré 
tuya. Era más bien la del-
gada e inquietante trama 
de la ilusión lo que me 
hacía vibrar, la carencia 
de futuros encuentros era 
el chicote de mi deseo. La 
imposibilidad suele provo-
car fascinación y arrebato.

Me pregunté qué podía 
tener yo en común con 
aquel hombre si apenas 
tengo algo de común con-
migo misma, pero las auto 
descalificaciones vendrán 
más adelante; el quinto 
párrafo no es el lugar 
oportuno para describir 
apariciones oníricas que 
provocan fortificaciones 
subterráneas que a mi psi-
quiatra perturban por su 
hondura.

Tal vez un poco de con-
texto sirva para entender 
de qué estamos hablando. 
Mi trabajo, como el de mi-
llones de seres, se hallaba, 

a la sazón, interrumpido. 
Hacía meses que no llevaba 
nada a cabo, lamentándome 
en afonía por el sensible 
declive laboral durante la 
pandemia. Corrían sema-
nas y semanas de letargo 
existencial, en la completa 
desesperación de un aisla-
miento infructuoso, casto, 
sin voluntad y poco ánimo 
de reencontrar el camino. 

Con un celo cómico y 
deliberadamente exage-
rado, sólo en la más es-
tricta confianza ventilaba 
mis angustias con Mundi, 
mi canario, para no enlo-
quecer. Horas enteras de 
lamentos hostiles y, sin 
embargo, útiles para mirar 
de cerca la falsedad pano-
rámica de mi estado de 
ánimo durante esos meses 
previos al encuentro con 
Tinieblo. Llegué a él su-
mergida en desconcierto y 
llena de miedos que ni a mí 
ni a nadie pueden reportar 
algún tipo de utilidad.

Esa somnolencia a me-
dia tarde llevó a mi círculo 
de amistades a coincidir 
con su circunferencia. Un 
encuentro irregular que 
imprimió a mi siesta un 
nuevo ritmo. Escuché una 
voz preguntar: “¿Cómo 
estás?”; bien, contesté en 
automático, pero sospeché 
que no era el caso, cuando 
estás convencida que el de 
al lado huele a círculo, algo 
no anda bien.  El caso es 
que Tinieblo cumplía años, 
y ahí, en su festejo, empezó 
todo. Pero sólo me concen-
traré en lo que importa, 
contaré el final y les aviso 
que sentí morirme.

Recuerdo que amanecí 
turbada, caliente y pregun-
tándome ¿qué hubiese su-
cedido si en vez de oler a 
círculo hubiese olido a pa-
ralelogramo? ¿Tendría que 
haber desconfiado de su 
tufo a perfección? Puedo 
afirmar hoy, por ser algo tan 
evidente, que su olor aparecía 
al primer hervor como tal, 
sin peligro de confundirlo 
con el de otros; y ese olor 
circular me provocó vér-
tigo, confusión incluso. Era 
un olor sin fin ni fondo que 
me hizo pensar en el vacío. 
Pero era un vacío en estado 
puro, lleno de la fuerza viva 
de aquello que no se mez-
cla con nada pero que huele 
a posibilidad. Yo, tan abso-
lutamente lineal, sonreí y, 
en ese preciso instante, lo 
percibí cual suelo sólido.

Cuando apareció en es-
cena, no había aún ningún 
indicio o garantía del deseo 
que conlleva una posible 
historia a ojos cerrados. 
No había Eros a la redonda 
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en ninguno de los implicados en 
el sueño que estaba por desarro-
llarse. Éramos simplemente un 
grupo de asexuados reunidos en 
un bar. Un bar cualquiera, en el 
que sólo la circunferencia lumi-
nosa de Tinieblo, ese cinturón 
líquido y primordial, tenía po-
tencial de devenir historia y, por 
ende, aquí estamos.

Así pues, yo, la más joven y 
audaz de una familia de tres, hija 
de una madre risueña y un padre 
que me reservo el derecho de omi-
tir, me convertí en una estúpida. 
Ciñéndome de manera puramente 
tangencial a las reglas de la poé-
tica aristotélica, el decorado del 
sueño, según recuerdo, era el si-
guiente. Unidad de Lugar: Bar des-
conocido con el mismo papel tapiz 
que mi baño de visitas. Unidad de 
Tiempo: Tarde noche de un jueves 
cualquiera, de las 19:30 horas a las 
21:45 horas, en un solo acto. Uni-
dad de acción: Tinieblo y yo rodea-
dos de una banda indiferenciada 
de amigos que servía de relleno 
como en toda historia, metida 
en mis tormentos existenciales 
frente a ese individuo. Privada de 
los obstáculos que vivifican los 
sueños, me siento afortunada por-
que según yo habité la miseria de 
la saciedad. Seguro di rienda suelta 
a la tentación y dejé que Tinieblo 
demostrara el poder de su atrac-
tivo y la fuerza silenciosa de su 
carácter esencial. He imaginado 
una y otra vez que acrisoló mis 
entrañas. Habité la gloria, pero no 
sé en qué formato ni cómo. Pue-
den ustedes imaginar entonces 
mi frustración ante mis ganas de 
narrar la simultaneidad rítmica 
de nuestros cuerpos; desafortu-
nadamente no recuerdo detalles, 
me puse ciega de vodka. El caso 

es que amanecí tolondra y caliente: 
mala combinación.

¿Qué significa saber? Tal vez cap-
tar, asimilar, deducir, inferir, com-
prender. No lo sé, pero esa tarde en-
tendí la distancia. ¿Cómo se mide 
la distancia? Tampoco lo sé, simple-
mente se siente. Es infinita, sutil, 
acompasada incluso. Señalar una 
contradicción nada resuelve, se sabe, 
es, está ahí, siempre latente, como la 
estupidez humana.

¿Qué distancia entendí? La dis-
tancia entre un sueño y mi raquítica 
e inodora realidad, y nada me pareció 
mejor idea que salir en busca de un 
Tinieblo circular al cual cogerme. Un 
par de llamadas más tarde, lo conse-
guí. Haciendo caso omiso a restric-
ciones sanitarias: uso de tapabocas 
y sana distancia, salí de casa para 
instalarme en la putería con un cubo 
tenebroso, que olía a Roger Gallet, 
Fleur de figuier y pesqué covid. Aun-
que lo supe hasta el jueves, el lunes 
mismo fue la despedida de la salud 
prístina que me caracterizó 37 años 
y me sentí morir. Un morir que al-
bergó ese olor tan especial e inquie-
tante que conlleva el alejamiento del 
mundo, casi tan inconfundible como 
el olor de la voz cuando de crear dis-
tancia se trata, el doctor Méndez me 
lo hizo notar. 

Así, sola e inmersa en mis pensa-
mientos de estas últimas seis sema-
nas, desmenuzo y decanto a diario las 
sensaciones vividas en aquel bar, se 
han vuelto mi refugio. No sólo perdí 
el gusto por los cubos, los círculos y 
la cebolla, sino también el olfato y he 
llegado a la conclusión inequívoca, 
no siendo mujer de certezas que, sa-
liendo de ésta, si acaso salgo, mi pu-
tería se inclinará hacía lo que huela a 
triángulo.
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B I B L I O T E C A S  A J E N A S

JAVIER VARGAS DE LUNA

L os amaneceres en Tampico parecen idén-
ticos, iguales casi todo el tiempo, casi cal-

cados del día en que me detuve a pensarlos 
por primera vez, durante mi adolescencia de 
colegios jesuitas.

BERBÉROVA O 
UN TAMPICO 
INESPERADO

Instantáneos, sus bochornos aparecen 
en la memoria, también en la humedad 
de los primeros rayos del Sol, sobre todo 
en esa neblina que se anuncia como cal-
dero de unos vapores recién salidos del 
mar. Después, estos sudores hechos de 
silencio hacen creer que las estaciones 
en el Golfo de México viven repartiendo 
los remanentes de un mismo verano en 
todos los meses del año.

Detrás de mi acento amodorrado he 
bromeado con los taxistas de la central ca-
mionera. Aún es tan temprano para levan-
tar gente en casa de mi madre, allá por 
Ejército Mexicano, del otro lado de la ga-
solinera: lo mejor es hacer tiempo, y entre 
todas estas miradas vuelvo a fingir que yo 
nunca me fui de aquí. Verán en mi ropa un 
antifaz de turista ocasional, y aun pensa-
rán que vengo de otras voces, de países de 
verbos lejanos, acaso de algún mundo de 
idiomas imprecisos, si supieran, mientras 

no dejan de ofrecerme viajes al quinto in-
fierno si lo deseo, con precios garantiza-
dos, sólo lo justo, mi señor. La obra negra de 
un edificio altísimo, esqueleto de varillas 
y alambrones, andamios de madera y un 
velador en pie de guerra, parece contem-
plar la hora de mi llegada desde sus quince 
pisos de altura, o más o menos. Conviene 
sentarse en el comedero del otro lado de 
la avenida, ¿la Rosalía Bustamante?, a es-
paldas del Seguro Social, esperar allí a que 
den las seis de la mañana, con un buen 
café de olla y un bisquette a la plancha, 
por favor. Es verdad, las añoranzas del pa-
ladar exigen reacciones de buen conoce-
dor, también un poco de mantequilla, si es 
tan amable, porque yo hace tanto tiempo 
que no estaba en ninguno de estos sabo-
res, señorita… Esto último no he sabido ex-
plicarlo como Dios manda, aunque la coci-
nera me ha escuchado como de reojo y en 
los renglones cambiados de mis modorras 
tal vez ha reconocido mi ausencia de unos 
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en ellos dispuestos a todo, según se fuera 
o se regresara de nuestros autores de ca-
becera—. El suyo era Truman Capote, mu-
chas veces me habló de él, y siempre me 
dio gusto saber que la Nueva Orleans del 
autor americano seguía sucediendo en 
la colonia Águila gracias a Jaime, allá por 
el parque de los árboles exagerados, a un 
costado de las canchas de tenis donde uno 
de los vecinos colgó un letrero sin fecha 
de caducidad, porque siempre estuvo allí, 
en uno de los portones aledaños, como 
desafiando la humedad de los ciclones 
en una de las colonias más burguesas del 
Golfo de México: “Se vende miel de abeja 
natural. ¡Garantizada!”… Y al final he tra-
picheado con el Elvis, sólo un poco, como 
en los buenos tiempos, necesitaba rega-
tear para sentirme en casa, buscar una 
rebajita en la edición de Plaza & Janés 
del tocho de Solzhenitsin, Archipiélago 
Gulag, que he comprado para Jaime, y 
que por favor tomara muy en cuenta el 
estado tan lamentable del otro libro que 
me llevaba, un breviario de los del Fondo 
de Cultura Económica, La muerte negra, 
de Robert S. Gottfried.

No, no quise preguntarle al Elvis acerca 
de sus mejores clientes para no forzar 
las sorpresas entre los letraheridos del 
puerto. Así hablaba Gil de Biedma, letra-
heridos, aunque al parecer la palabreja 
nos llega del catalán; por lo demás, las 
conversaciones del Elvis resultan ya de-
masiado esenciales, van de inmediato al 
grano de los precios, es más, diríase que 
ya no tiene fuerza para otra cosa, sin duda 
por la sordera. En otras circunstancias me 
habría tomado el tiempo para explicarle 
estas Bibliotecas ajenas que, al paso de 
las ciudades y de los anaqueles, me han 
enseñado a poner en entredicho a los li-
bros canónicos y también a los autores 
obligatorios; incluso unos años atrás bien 
hubiese podido decirle con todas sus le-
tras que estas cartografías de leyentes 
me han devuelto la fe para postular que 
la novela es un azar que nos explica como 
los hijos predilectos de lo imposible —lo 
olvidaba, anoche hablé con Arturo, y qué 
gusto, y cómo estás…; nos tomaremos un 

cafecito mañana, pasado mañana a más 
tardar, porque se me acababa el tiempo—. 
Y mientras voy transcribiendo tantos 
detalles en mi cuadernillo, aquí mismo y 
ahora mismo, en una mesa de La Victoria, 
la fuente de sodas donde las ardillas baja-
ban a comer pedazos de nuestras infan-
cias, pienso en Miguel de Unamuno, en la 
noción de los exfuturos que desplegaba 
para referirse al yo que nunca quisimos 
ser, muy a pesar de habernos reconocido 
en el espejo más nítido de algún libro.

Al día siguiente he visitado el Palacio 
Municipal. El edificio del Ayuntamiento 
sigue fiel a su escalinata, y su oxidado 
portón tampoco ha cambiado nada; al 
fondo, los murales de Carlos Sens están 
donde los recordaba, muy a lo Diego Ri-
vera, sugiriendo el ascenso a los pisos 
superiores del recinto. Ya en el interior, 
a mano izquierda de la planta baja, en la 
biblioteca pública los viejos estantes han 
mudado de piel, ahora son de metal, y las 
ventanas han sido selladas, como impo-
niéndole al mundo exterior una contribu-
ción hecha de silencio. Me parecía tan má-
gico sentir los coches entre las lecturas de 
mi adolescencia, solucionar un poco los 
amores iniciáticos con páginas de lo que 
fuera, leer por primera vez a Jaime Sa-
bines con gestos de Plaza de Armas, por 
ejemplo, o pronunciar un suspiro al paso 
de los autobuses azules, o molestarme 
con los camiones de bomberos saliendo 
con sirenas a todo pulmón de su caserna 
del otro lado de estas mismas paredes. 
Ahora, en cambio, los pocos habitantes 
de las mesas habrán olvidado incluso el 
arte de imaginar incendios, y ni siquiera 
serán capaces de divagar las campanadas 
de la catedral de cada mediodía, cuando, a 
punto de marcharme, uno de los emplea-
dos me ha reconocido, porque Bonifacio, 
el tío de Nina, familia de italianos, no ha 
dejado de mirarme. Y sí, es él. Y sí, soy 
yo. A los años. ¿Y qué fue de Nina? Hace 
tantas, tantísimas eternidades…, era be-
llísima, en el quinto de primaria, Nina…, 
y a él sí que podría preguntarle por las 
presencias más asiduas en la Biblioteca 
Municipal, y enseguida me ha ofrecido 
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años con gesto de siglos, la parsimonia con 
que me instalo en el clima tampiqueño, el 
afán de pronunciar mis facciones con la 
memoria de los sabores de infancia

Sería milagroso, ¿no es cierto?, reco-
rrer el barrio natal con alma inquisidora 
y encontrar a un lector histórico frente al 
río Pánuco. En la colonia Campbell, quizás, 
por el bulevar López Mateos, podría ser, 
algún enamorado de los que poblaban el 
parque de la Cruz Roja, o tal vez un pesca-
dor en La Puntilla, y por qué no…; casi de 
inmediato he pensado en buscar a Arturo, 
el poeta del pueblo, antiguo trabajador pe-
trolero, jubilado de la refinería, no sé, no 
me parece una mala idea: él conocerá a 
alguien con alma de página tranquila, de 
los que nunca distraen la mirada con las 
ganas de escribir. Sin embargo, ese es el 
problema, porque aquí sé dónde buscar, 
hacia dónde no mirar, cómo sobrentender 
los silencios de un rostro entregado a la 
lectura en los cafés del centro, por ejem-
plo, o a qué horas apersonarme en el único 
tiradero de libros que aún sobrevive en el 
primer cuadro de la ciudad. Sea como sea, 
tendría que empezar por allí y pasar a sa-
ludar al viejo Elvis, cada vez más sordo, 
el pobre, ya tan insensible a los jolgorios 
del puerto, y “no me preguntes cómo pasa 
el tiempo”, le diré citando a José Emilio 
Pacheco, y ojalá supiera responderme con 
“el tiempo, el implacable, el que pasó” de 
las canciones de Pablito Milanés, detrás 
de sus gafas sesenteras, tan parecidas a 
las del Hollywood de hace medio siglo. Así 
fue siempre el Elvis, un hombre que nunca 
salió de la década equivocada.

Entre anaqueles de títulos añejos y 
ediciones enmohecidas, de inmediato 
he buscado algo para Jaime en el bara-
tillo. Ya muy enfermo, problemas con el 
riñón, pobre Jaime, y pasaré a saludarlo 
esta misma tarde porque él siempre fue 
un lector asiduo, de los que sabían per-
derse con lucidez en el interior de cual-
quier letra, de los que siempre asumieron 
que un libro era, entre todas las metáforas 
posibles, el mejor laberinto para salir ai-
rosos de nuestros nombres —o para entrar 
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nombres y horarios, y al salir he seguido 
preguntándomelo: ¿cómo siguió dele-
treándose sin mí esta orilla del tiempo?

Camino de regreso a casa de mi madre, 
allá por el Rincón Gaucho, abordé un au-
tobús en el sol de las dos de la tarde. He 
mirado los edificios bajitos del centro, 
las marquesinas sucias de chaparrones 
sobre la Obregón, el gimnasio del Jigoro 
Kano cuyas clases de judo se cerraron 
para siempre, y más adelante la Escuela 
Prevocacional No. 1 —la prevo, así le de-
cíamos—, casi frente al edificio Villasana 
donde dicen que vine al mundo. Las fa-
chadas descascaradas hacen más fuerte 
el calor del mes de julio mientras caigo en 
la cuenta de que un puerto de altura siem-
pre representará la posibilidad de todos 
los libros del mundo. El mar, el río, las 
esloras, los prácticos, los remolcadores, 
los muelles, los coloridos chinchorros, 
los alijadores eternizados en los babores 
y en los estribores de todos los días, la 
marea constante de lenguas, el trasiego 
de banderas infinitas… ¿Debería subir 
a un barco?, ¿buscar entre los marine-
ros la extrañeza de un lector insólito? 
Entusiasma pensarlo, encontrar repisas 
con ciudadanía de olas inquietas, sería ge-
nial, y en el asiento del microbús me he 
entregado a recordar el viejo edificio de 
la Aduana Marítima. Por cierto, mañana 
me tomaré un café, o lo que sea, con Ar-
turo, en las mesitas donde alguna vez es-
tuvo el cine Plaza: no, yo nunca he estado 
en Tampico de esta manera, buscando 
lectores entre las bajamares de mi pro-
pio acento, y de repente, sin saber muy 
bien por qué, me he sentido extranjero 
de mis propios reflejos.

Al día siguiente entré al Elite, sobre 
la calle Carranza —todavía, qué calor—, 
aquel café donde mi padre arrullaba la 
soledad de su agua mineral de todas las 
tardes. Los comensales ya no se parecen 
a las guayaberas de otro tiempo en esas 
mesas donde hace un par de años discutí 
con Orlando sobre las muchas veces que 
nuestra ciudad apareció en alguna no-
vela extranjera. Empezamos por hablar 

de B. Traven, era lógico, y él insistía que 
Jack London jamás había tomado fotos 
de la zona franca, y yo que todo lo con-
trario, y así fue como llegamos juntos al 
Homo faber, del suizo Max Frisch, tam-
bién a Pérez Galdós en Tormento, sobre 
todo a P.K. Dick en aquella novela que 
luego inspiró la famosa cinta de Ridley 
Scott, Blade Runner; le dije, además, que 
Juan Rulfo siempre recordaría con nos-
talgia su paso por nuestro puerto de vi-
drio, cuando aún era funcionario de Mi-
gración y anduvo del tingo al tango por 
toda la república. En fin, murió el mes 
pasado, Orlando Ortiz, allá, en la Ciudad 
de México de todos nosotros, y alguna 
vez me contó algo sobre su vida en la 
calle Carpintero donde había una merce-
ría cuya dueña tenía la edad de una gran 
amargura y el cuerpo lleno de resenti-
miento. No lo volví a ver, en el Elite, co-
miendo helados con galletas de viento, 
los más famosos del puerto, y él era una 
barriga enorme detrás de una mirada de 
nostalgias inminentes: un tampiqueño 
más, supongo, de los que argumentaban 
no haberse ido de casa cuando se fue del 
puerto para siempre. Hasta donde en-
tiendo, Orlando y Arturo eran buenos 
amigos, seguro se conocían desde la ju-
ventud, en aquel Tampico de carnavales 
que yo nunca viví.

Un poco más tarde he atravesado la 
Plaza de Armas hasta una carpa donde 
alguien prestaba libros en nombre del go-
bierno del Estado. “Programa de lecturas: 
siente un libro”, anunciaba la enorme pan-
carta, y he permanecido allí, una media 
hora, minutos más minutos menos, sen-
tado en la banca junto al centinela de 
las portadas y con una antología de Fer-
nando Pessoa entre las manos. Eran 
poemas como travesuras olvidadas, labe-
rintos como rieles bien dibujados, imá-
genes coloreadas que se alejaban de los 
adultos irremediables que nunca debimos 
llegar a ser. Tren de cuerda, así se llamaba 
el libro de marras cuyo texto central, que 
ya conocía, he transcrito en mi cuader-
nillo frente al kiosco morisco: “El poeta 
es un fingidor. Finge tan enteramente / 
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que llega a fingir que es dolor / el dolor 
que de veras siente…” Por lo demás, vis-
tos así, con un poco de distancia, cada 
uno de los autores y de las páginas que 
me salían al paso, Solzhenitsin, Capote, 
P.K. Dick, Rulfo, Unamuno, Max Frisch, 
Pessoa, Orlando Ortiz —el propio Arturo 
Castillo Alva al que saludaré mañana por 
la tarde— me servían de acicate para en-
contrar a un lector histórico en esta ori-
lla del verano. Por lo demás, al paso de las 
muchas bibliotecas domésticas que he 
descubierto, hoy sé que no hay urbes cul-
tas a toda hora ni bulevares resignados a 
su ignorancia, y quizás a ello se deba esta 
decisión de regresar a mi mundo natural, 
pues acaso sin pretenderlo he decidido 
triunfar sobre los lugares comunes que 
hablan de una ciudad como Tampico, tan 
vacía de lecturas, así dice la gente, porque 
nadie como los jaibos para permanecer a 
ciegas en su analfabetismo voluntario. 
Nunca fue cierto, al menos no del todo. 
Aquí, como en cualquier otro rincón del 
tiempo, hay agujas y hay pajares, y ade-
más hay garbanzos de a libra porque los 
habitantes del Golfo de México también 
son leedores al acecho, fatalidades dis-
puestas a transparentar las letras de un 
libro que quizás ha de cambiar el rumbo 
de nuestro destino. Otra vez, mejor no fi-
losofar más y seguir adelante.

Hoy he ido al amanecer del male-
cón, en la Playa de Miramar, junto a un 
amigo de la secundaria. Andrés, hijo de 
don Abel, el de las Madererías Martínez, 
el de los campeonatos de béisbol, el de 
los viajes continuos a nuestra memo-
ria de aquellos años de escuela jesuita 
y proyectos universitarios. En sanda-
lias de correa fácil, cuánto llamaron mi 
atención los corredores de la primera 
mañana, también los bailadores de una 
música que no se fue a dormir desde la 
noche de ayer, los nadadores con equipos 
de seguridad, el faro porfiriano, las esco-
lleras pobladas de mapaches, y en más 
de una ocasión he reconocido las mira-
das perdidas de la gente que nunca quiso 
salir de todas estas olas —sus gestos in-
tactos y las facciones bronceadas tal 

vez anuncian lo que yo pude haber sido—. 
Después he visto pasar a los pescadores 
más tempraneros del día mientras un 
buque de guerra entraba por la barra del 
Pánuco, espabilando toninas, casi a tiro 
de cañón de nuestra sorpresa. Más tarde 
Andrés me ha hecho descubrir el san-
tuario de la virgen del Carmen en una 
de las riberas, a espaldas de la refinería, 
patrona de marineros, señora trasatlán-
tica, y de vuelta en la arena de las seis de 
la mañana he tomado nota mental del 
ocre en las alturas del cielo, los requie-
bros del aire manchado de mostaza, y 
también las nubes revelando su hábito 
matutino teñido de color naranja.

Por la tarde he sentido que el tiempo 
pasaba de otro modo con Arturo, viejo 
amigo, esposo de Oli y también padre de 
Amaranta. Fuimos y regresamos a mu-
chas cosas en el aire libre de la calle pea-
tonal, la que conduce a la escultura de 
Pepito Terrestre, el gigante más entra-
ñable del puerto, hecho de plomo, frente 
al hotel Inglaterra; sí, Arturo alguna vez 
lo miró a la distancia, allá por los años 
cincuenta, quizás un poco antes, impo-
sible olvidarlo, con sus mil metros de 
estatura y su cuerpo acartonado, torpe 
y amable como todos los grandulones del 
mundo. Parecía un ciprés, siempre con 
su camisola de alijador y esas botas 
enormes, como de cuento de hadas. En 
las mesas exteriores del café me ha 
dicho, además, que Amaranta es amiga 
de Tabita, contadora pública que se rein-
ventó como profesora de música, una 
lectora ilustre, de verdad, de las que ya 
muy poco se ven por estos andurriales, 
¿y cuáles serán los libros frecuentados 
por una especialista de los estados fi-
nancieros?, ¿y cómo leerá una maestra 
de solfeos en un puerto de ciclones al 
acecho y de canículas eternas? 

En esta cadena de coincidencias, con 
algo de pudor he querido explicarle a Ar-
turo el espíritu de mis búsquedas. Sobre 
todo, le he hablado de la forma en que los 
márgenes de la lectura informan mejor 
sobre los epicentros editoriales, esos que 
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sólo leería en papel. La forma en 
que se conduce por la historia de 
sus repisas, en las que habitan tres 
lustros de autores, hace saber que 
aquí, como en cualquiera de las bi-
bliotecas que he descubierto al 
paso de las ciudades y de los años, 
se cumple aquello de que todos an-
damos en busca de un libro esen-
cial, de ese autor que nos revelará 
el secreto de nuestros nombres. 
Es más, andamos en busca de 
aprender a nombrarnos en se-
creto cuando el tiempo pasaba 
demasiado rápido, también las 
ideas, en el aire acondicionado 
de su aula musical: nuestro paso 
por un libro nos hace descubrir 
la letra idónea, íntima e irrepeti-
ble, para pronunciar el destino de 
lo que somos. Algo así fue lo que 
pensé en aquel momento; para mí 
tampoco quedó muy claro, mejor 
seguir adelante…

No hace mucho que salió de 
un mal matrimonio, y antes de 
hojear ante mis ojos El viento 
de las horas, de Ángeles Mastre-
tta, me habla un poco, muy poco, 
de aquella parte de su memoria. 
No la he leído, aunque lo mejor 
será no interrumpirla, dejarla 
que se desbarranque de reaccio-
nes frente a sus propios libreros, 
estudiarla en silencio, analizar la 
manera en que sus manos reprue-
ban o festejan los títulos que ha 
comenzado a mostrarme mien-
tras señala que para ella leer es 
un volver a ser, un por fin estar de 
regreso en su credencial de elec-
tor, una experiencia que quizás 
podría explicarse en la magia —a 
todos permitida, quiero creer— 
de salir corriendo de los espejos 
equivocados. Ahora, su mirada se 
hace neutral ante Isabel Allende 
y El cuaderno de Maya, también 
ante La suma de los días que, la 
verdad sea dicha, a mí tampoco 
me atravesó el alma. Y vuelta a 



tanto trabajan por la popularidad de un 
autor, y las bibliotecas personales en 
Tampico, al margen de tales campañas 
publicitarias, es posible que vivan al am-
paro de todas las modas literarias, aun-
que no siempre saldrán ilesas, claro que 
no. En este mismo sentido, algo debe im-
poner el ritmo de la vida local y su esca-
sez de librerías que convierte la ciudad en 
tierra desnuda de textos canónicos. Gra-
cias a ello acaso el lector nativo será un 
espíritu mucho más franco en las ficcio-
nes que le salen al paso —o todo lo con-
trario, Arturo—. En fin, más o menos así 
fue como no supe decírselo a las claras, 
y al final me ha dado el número de Ta-
bita, qué amable, le hablaré esta noche, y 
tampoco supe decirle a Arturo que ahora 
le hablaba con los ojos de una amistad 
distinta, porque hace tantas memorias 
que me fui de todo esto, y porque además 
han pasado tantas cosas desde los años 
en que nos conocimos, a finales de los 
ochenta, o más o menos.

Más tarde Tabita me ha dado cita, ma-
ñana mismo, a mediodía, por los rum-
bos de aquella parroquia de fachada oji-
val, la de santa Cecilia, no la recordaba, 
del otro lado de la laguna. A mi hermano 
menor le he prometido estar de regreso 
para la comida del domingo, momento 
familiar, y ya por los rumbos de un sol 
feroz, mejor buscar el lado de la sombra, 
ha sido necesario entrar a una tienda, 
miscelánea de las antiguas, donde aún 
se vendían llamadas por teléfono. Mi 
anfitriona me ha repetido las instruc-
ciones sobre la calle Laredo, el portón 
lateral, la doble reja, el largo pasillo lim-
písimo, y al entrar he abierto los ojos de 
gran sorpresa en una cochera donde hay 
un auto japonés con una edad de medio 
siglo, impecable: un Datsun, guayín, así 
les decíamos, vaya sorpresa, de los que 
tantas tardes vi pasar por el parque 
Méndez. Increíble. Es de su padre, y en-
tonces me presenta a un hombre mayor 
que ha salido a saludarme, solemne, afa-
ble, camisa planchadísima, y le estrecho 
la mano con el debido respeto, y mucho 
gusto, servidor de usted, señor mío. Al 

subir a su taller, que funciona también 
como salón de clases, Tabita me dice que 
así fue siempre su padre, cuidadosísimo 
de todas las cosas —así es mi padre, in-
siste, seria, aunque también algo reser-
vada—, porque aquel auto era el primero 
y el único que tuvo, ¡y aún funcionaba! 
Por las escaleras exentas que llevaban al 
segundo piso, a través de una ventana, 
he visto unas sillas, parecían tan cómo-
das, y al entrar había dos pianos media-
nos, en diagonal, también impecables, 
al amparo de unos muros blanquísimos; 
la sencillez del decorado se completaba 
con unos mosaicos que, desde el suelo, 
respetaban el color madera de las sillas 
y del pequeño escritorio. Un par de car-
teles, Mafalda filosofando en tonos pas-
tel, servían de anuncio a dos libreros 
desbordados de pequeños objetos; re-
cuerdos de viajes memorables, eso pa-
recían: un abrecartas, ese pisapapeles 
de cristal con forma de pera, la tacita de 
café con dibujos de Picasso.

Después me ha dicho que nació en 
Baja California, en Rosarito, y no, yo no 
conozco muy bien los caminos de aquel 
mundo. Alguna vez pasé por Mexicali, 
también por Tijuana, cuando fui un “sin 
papeles” buscándome el destino en Los 
Ángeles, y, como quien dice, tampiqueña 
por adopción, de edad media, entre los 
cuarenta y los cincuenta, esas cosas no 
se preguntan, y de inmediato me dice 
que ella llegó adulta a la lectura, aunque 
siempre a tiempo para un buen libro. En-
tonces vuelve a definirse como lectora 
incipiente, de las recién incorporadas al 
oficio de las ensoñaciones, porque hará 
menos de quince años que comenzó a leer 
novelas, y Tabita viste un azul limpio, 
casi celeste, piel morena, cabello negrí-
simo y reluciente rematado en una cola 
de caballo, rostro circular y ojos de labios 
que saben hablar de todo pero que prefie-
ren no decir nada.

Lo suyo comenzó con un libro electró-
nico de Haruki Murakami, After dark —sí, 
el título es el mismo en lengua española…, 
qué raro—, y desde entonces decidió que 
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Con Nina Berbérova descubrí la novela 
que andaba buscando. Gracias a Tabita 
hoy sé que todas las bibliotecas poseen 
un título maldito, ¡también la mía!, un 
texto execrable al que quizás nunca le lle-
gue su hora en nuestras manos. Cualquier 
lector que se respete lo necesita en sus 
rutinas para recordar que cada libro leído 
es también un preámbulo que nos acerca 
al título de nuestros miedos, una ante-
sala que nos vaticina entre los párrafos 
de nuestros odios, en fin, una digresión 
que nos recuerda que en algún entrepaño 
de lo que somos hay un anuncio de abis-
mos o una promesa de desahucios. Bien 
visto el asunto, quizás cada uno de los tí-
tulos que nos habitan representa una re-
conciliación en marcha, un perdón que se 
acerca, la inminencia de pasar la página 
de nuestras rabias cuando por fin sere-
mos capaces de estar en esa novela más 
allá de cualquier cicatriz. Vale la pena 
insistir, claro que sí, que aquel ejemplar 
de Tabita sugería que la biblioteca siem-
pre ha sido una proyección inesperada de 
nuestros dolores o el testimonio literario 
más insólito de nuestros (des)afectos. Es 
más, en ese libro de Nina Berbérova esta-
ban contenidas las palabras que le falta-
ban a dicha metáfora para ser expresada, 
pues, además de todo, la biblioteca es una 
gran cartografía emocional. Quién lo hu-
biera dicho, pero es verdad: en las repisas 
de cualquier lector asiduo deben existir 
los títulos intactos, esos que sin preten-
derlo concentran los traspiés de nues-
tras nostalgias.

Por si fuera poco, en silencio he co-
menzado a organizar las coincidencias de 
un Tampico tan inesperado, porque Ber-
bérova también se llamaba Nina. ¡Nina!..., 
como la sobrina de Bonifacio. Era bellí-
sima, en el colegio Motolinia, en el quinto 
año de primaria que antier recordé junto 
al empleado de la Biblioteca Municipal, 
¿qué sería de ella?, tanta gente que nunca 
volví a ver. Y enseguida he comenzado a 
despedirme de aquella casa, allá, muy por 
el rumbo del sol más agresivo de la una 
de la tarde, frente a la Escuela Náutica 
donde alguno de mis primos fue cadete y 
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Murakami con tres, cuatro, cinco títu-
los más entre los que no necesito tomar 
nota del Tokyo blues ni del Sputnik, mi 
amor. En mi jornada de descubrimien-
tos tampiqueños, de repente intuyo que 
he regresado a mi centro del mundo para 
deletrear a varias escritoras japonesas 
que yo nunca hubiese podido predecir en 
los calores eternos del Golfo de México: 
Banana Yoshimoto en Recuerdos de un 
callejón sin salida, e Hiromi Kawakami 
con El señor Nakano y las mujeres. 
Por supuesto que hay orgullo de lectora 
en la mirada de Tabita que, además, ha 
leído dos veces distintas el Rayuela de 
Cortázar y que ahora mismo se sigue de 
largo frente a Lola Casanova, de Fran-
cisco Rojas, acaso porque ha percibido 
mis conjeturas sobre la retórica de sus 
estanterías cuando descubro Una habi-
tación propia de Virginia Woolf, La im-
perfecta maravilla de Andrea De Carlo, 
y Atados a una estrella de Claudia Celis. 
Qué duda cabe, en tales títulos se conci-
tan las muchas formas de ser que Tabita 
ha descubierto para completarse, por-
que en dichas portadas había música y 
también docencia, algo de feminismo y 
un poco de infancia, y, sobre todo, la his-
toria oculta de su divorcio.

Enseguida hemos pasado sin gran-
des comentarios por lo más granado de 
sus entrepaños. Felisberto Hernández, 
Sábato, Flaubert, Hesse, Esopo, algún 
Hemingway, ¿El viejo y el mar?, no lo 
recuerdo, y también por Schopenhauer 
con El amor, las mujeres y la muerte, 
mientras ahora mismo me he detenido 
en un Oliver Sacks, Musicofilia, al lado 
del Diccionario de la música de Manuel 
Valls Gorina. Entonces fue que descu-
brí La acompañante, de la escritora 
rusa Nina Berbérova, aunque Tabita no 
lo ha leído, no puede o no quiere o no le 
importa, porque aquel ejemplar fue un 
obsequio de su exmarido, hace algún 
tiempo, y desde entonces sigue allí, ol-
vidado en una repisa, en calidad de cica-
triz, con su rostro de llaga o su filiación 
de venganza. Vaya uno a saber.
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perseverancia frente al desamparo, o, por 
qué no, tal vez un fogonazo de esperanza 
en su interminable deambular por Ale-
mania, Checoslovaquia, Italia, Francia 
o los Estados Unidos. Y aunque pudiese 
parecer exagerado este señalamiento 
sobre la fidelidad de Berbérova hacia 
sus palabras heredadas, la experiencia 
transverbal no es ajena en otros autores 
expatriados, empezando por el propio 
Vladimir Nabokov y siguiendo después 
por los rumbos de Pessoa, Conrad, Kun-
dera, Tabucchi, Eliade, Ionesco, Ishiguro, 
Kafka y etcétera. En este orden de ideas, 
imposible ignorar la mirada de Juan Gel-
man cuando, en aquel encuentro del Ins-
tituto Cervantes en China hace más de 
una década, nos dijo lo que tantas veces 
le habíamos escuchado a Borges, aunque 
ahora con sus propias cicatrices: “Todos 
pertenecemos al mundo y si una patria 
tengo es la lengua… Para un poeta y es-
critor es lo único que puede habitar. Des-
pués, aunque le manden al exilio y al in-
fierno, ya no importa”.

Apasionada por la composición de 
obras cortas, Berbérova nos permite re-
conocerla en los subsuelos existenciales 
del personaje de Sonia, una pianista, di-
gamos, de servicio. Al haber tejido el re-
lato con los reflujos de su propia lengua 
y con los resabios de su propia memo-
ria, la escritora petersburguesa buscaba 
hacer entender su paso por el resque-
brajado tiempo de los rusos sin patria, 
un tiempo donde “los relojes también 
hacen tictac sin alegría”, según nos in-
forma el libro de mil maneras distintas. 
Sí, todos y cada uno de los personajes 
de la historia reflejan los dolores más 
íntimos de la escritora, nos hablan con 
vital agudeza de su peregrinaje, y, por 
extensión, describen la soledad que do-
mina a quienes, como ella, han vivido 
acumulando trashumancias. Con pálpi-
tos fehacientes y murmullos más que 
tangibles, los avatares de Sonia, figura 
sombría y en apariencia relegada, nos 
permiten reconocer que, mutatis mu-
tandis, todos somos nómadas que an-
helan el retorno a la ciudad original de 

nuestros recuerdos: sí, y también erran-
tes en el amor —perdón por el cliché—, 
itinerantes que quieren dejar de serlo, 
viajantes en lucha contra las palabras 
vividas sin la lucidez de nuestros acen-
tos. Sí, a mí me gustó este libro, sobre 
todo porque provee de vocabularios al 
eterno recomenzar que define la identi-
dad del migrante, ese Sísifo de mil pasa-
portes que todos hemos sido alguna vez.

Una vez que los párrafos han esta-
blecido los reflejos biográficos de una 
Berbérova desterrada, la novela irá más 
allá de la “autoficción”. Gracias a La 
acompañante estamos, pues, en con-
diciones de iniciar una jornada insó-
lita, y además necesaria, hacia confu-
siones más certeras: ¿somos tan sólo 
la sombra de nuestros nombres?; ¿son 
de veras nuestros los reflejos de nues-
tros apellidos?; como Sonia, ¿estamos 
en la voz alta de nuestros instintos o 
subyacemos en el escozor de nuestras 
pulsiones más soterradas?... A pesar 
de todo, este libro no exige respuestas 
sino, por el contrario, se lanza a cons-
truir con desgarradora elocuencia la 
duda esencial que a todos nos domina: 
“por qué Dios no nos hizo felices”, tan 
felices como a María Trávina, esa otra 
mujer incapaz de culpas y cuya voz de 
soprano es el centro de todas las mira-
das en La acompañante —también de 
la nuestra, en tanto que lectores, dicho 
sea de paso—. Salida de las envidias de 
la propia Sonia, la respuesta final nos 
llega con la fuerza suficiente para en-
tender que “un individuo feliz vive como 
por encima de todos los demás (y los 
abruma un poco, desde luego). Y no hay 
que perdonarlos por ello, porque es algo 
que tienen del mismo modo que se tiene 
salud o belleza”. En dicha expresión está 
contenida una gran carga de esperanza, 
y la magia literaria estriba en el hecho 
de que en Nina Berbérova la expresión 
del optimismo se ha convertido, aquí, en 
hermana gemela de la resignación.

Al personificar al ser anónimo que 
todos hemos sido alguna vez, Sonia nos 
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luego anduvo por todo el mundo mirando 
la vida con palabras de mar, convertido 
en ingeniero mecánico naval, vestido de 
guardiamarina, siempre amable al regre-
sar de sus viajes, cuando nos traía mone-
das de otros colores al edificio de la calle 
Canseco, casi esquina con Tamaulipas.

Cuando muchos meses después reciba 
aquel tomo por correo, publicado bajo 
el sello de Contraseña, recordaré que yo 
nunca hubiese llegado a Berbérova sin 
Tabita. Y me gustará la sencillez de la 
publicación, porque, entre todas las sor-
presas contenidas en el pequeño ejem-
plar, está la más evidente, la que casi 
nadie mira, a saber, que el libro entra de 
lleno en materia. No hay introducción ni 
preámbulos sino tan sólo un epílogo que, 
concluida la jornada, ofrecerá pequeños y 
grandes rasgos de La acompañante —es-
crita en 1934 y llegada por primera vez a 
nuestra lengua apenas en 2018—, algunos 
exabruptos biográficos de su autora —na-
cida en 1901 en San Petersburgo y falle-
cida en Filadelfia en 1993—, y su asiento 
bien ganado en la llamada “generación 
inadvertida”, esa especie de parnaso ruso 
que, tras la Revolución de octubre, escri-
bió desde el exilio parisino —recordemos, 
para el caso, a Vladimir Nabokov, Anna 
Ajmátova, Boris Pasternak, Marina Ts-
vetáieva o Gaito Gazdánov, entre otros.

Berbérova no sólo será una escritora 
de mundos entreverados, sino, por aña-
didura, una novelista que reclamó siem-
pre el derecho a imaginar en su propia 
lengua. Dicho de otra manera, sus casi 
cien páginas nos han de informar, en el 
silencio de la traducción española, sobre 
los verbos resucitados de su idioma en el 
contexto de su propio exilio. Al negarse a 
escribir desde otras gramáticas, acaso en 
Nina Berbérova todas y cada una de las 
palabras se transformaron en asideros de 
optimismo; en la obligación de matizar 
esto último, de nueva cuenta es posible 
enviar la reflexión hacia el otro extremo 
de la misma perspectiva para conjeturar 
con más solvencia que su escritura era un 
escudo contra la claudicación, un acto de 
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como rombos de otro siglo. 
Aún sin ventilación. Es in-
creíble. A pesar de todo, me 
he sentado sobre las horas 
de mi cuadernillo para es-
cribir aquí mismo que en 
los puertos del golfo lo 
mejor es leer al amanecer, 
cuando el calor amaina y 
la vida recupera su con-
fianza en los veranos. Por 
supuesto, después me he 
despedido de Bonifacio, el 
tío de Nina, familia de ita-
lianos. Hace tantas, tan-
tísimas eternidades. Era 
bellísima, en el quinto de 
primaria, durante los sa-
lones del antiguo colegio 
Motolinia de la calle Chai-

rel, en la enorme mansión 
de una princesa europea 
que nunca estuvo en Tam-
pico. Así, así es como nos 
contaron siempre la histo-
ria de aquellas aulas. La de-
rrumbaron hace poco para 
levantar condominios de 
gente insensible, mira que 
demoler una casona de la-
berintos y de áticos, esca-
leras secretas y recodos de 
magia posible, árboles de 
muchos siglos y mi memo-
ria de sus arriates. He pa-
sado a saludar la escultura 
de Mauricio Garcés, y haré 
una escala en el Elite, ca-
mino a la Plaza de la Liber-
tad donde hay una mesa 

con el Humphrey Bogart 
de bronce, esperándome.
Ya está, un último expreso 
y también un último bis-
quette con mantequilla, 
y no, la cafetería ya no 
refresca como antes. Des-
pués, ya no tendré tiempo 
de pasar a la zona franca, 
donde, a la distancia, se 
ven las embarcaciones de 
gran calado. Cuántas cosas 
ya no seré cuando mañana 
salga rumbo a Puebla y 
nada importe sino saber 
que en este lado del mundo 
hay una lectora inespe-
rada que se me parece —
pero que nunca será como 
yo la leo...  
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representa; como dicen las reflexiones 
finales de su primera edición española —
publicada en el 2018 bajo el cuidado de M. 
Rebón y F. Mateo—, Berbérova ha cons-
truido un tipo literario universal, “una 
mujer que apenas lleva las riendas de su 
vida, de la cual es mera espectadora”. Sin 
embargo, la riqueza más grande del re-
lato está, según sospecho, en la realidad 
de un libro que no quiso serlo, es decir, 
en la “lectura de la escritura” de un dia-
rio ajeno que se ha comprado por error al 
buhonero. Si cambiamos la dirección del 
juicio, la mayor trascendencia estética 
de La acompañante está en ese azar de 
desdoblamientos, esto es, en la escritura 
en tiempo real de una lectura cuyos ac-
cidentes llegan hasta nuestros ojos para 
decirnos que, al no haber autor ni perso-
najes reconocibles, todos pudimos escri-

bir esta novela por cuanto todos estamos 
leyéndola. Dicho de otro modo, quizás 
somos sus figuras centrales por cuanto 
la vemos caminar en el papel con la cali-
grafía de nuestros propios desamparos. Y 
aunque esto ya lo he dicho en otras oca-
siones y en otros contextos, no está de 
más insistir aquí que dicha exploración 
escritural, diseñada mediante páginas 
de fondos múltiples, nos hace saber que 
tanto Berbérova como Sonia —y quizás 
algún día también la propia Tabita— han 
querido crear un lenguaje irrepetible para 
establecer que lo leído es muy cierto, por-
que la escritura de los otros jamás puede 
suceder sin contenernos.

Al día siguiente recuerdo haber visi-
tado una última vez —hasta la próxima 
vez— la Biblioteca Municipal. Mosaicos 
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medio de palabras y 
sonidos, lo que ocu-
rre con la naturaleza. 
El diccionario más 
completo que hemos 
hecho los hombres lo 
podemos cargar con 
ambas manos. En 
cambio, lo que vemos 
no da, ni por asomo, 
una fracción de todo 
lo que existe. Y falta 
el más allá: lo escon-
dido, lo inimaginado, 
ese mundo poético 
en recreación cons-
tante. Esto lo sabe 
bien Alessio Bran-
dolini: su mirada de 
lobo lo confirma. El lobo 
que es un hombre para el 
lobo es el poeta. El lobo 
que lo entiende lo traduce 
en un lenguaje humano, 
pero deja detrás otra es-
critura. Camino por andar 
y desandar, todo viaje co-
mienza desde la oscuridad, 
atraviesa la luz, y vuelve, 
anochecido, a su principio. 
Nos lo dijo Cavafis desde 
su vecindad con Brando-
lini: no existe viaje que no 
imagine el alma.

Martha L. Canfield, 
poeta y directora del Cen-
tro Studi Eduardo Eielson 
(en Florencia) y traduc-
tora de Alessio Brando-
lini, escribe en su comen-
tario de Nello sguardo del 
lupo/En la mirada del 
lobo (Mantis Editores y 
Secretaría de Cultura de 
Jalisco, México, 2018): “El 
poeta atraviesa los os-
curos subterráneos de la 
existencia para llegar a la 
luz”. Francesco Tarquini, 
en la reseña que hizo a 

la versión italiana del 
mismo libro, cita a Novalis 
y señala: “Cada descenso 
a uno mismo es, al mismo 
tiempo, la aceptación de 
la realidad externa”.

La escritura del mundo, 
su horizonte de viaje, es 
una línea oblicua. Desci-
frarlo parece marcar otro 
sendero, distinto de su 
idioma y paralelo por lo que 
nos recuerda. Brandolini 
se inscribe en la corriente 
de la poesía hermética 
(tan italiana) de Ungare-
tti, Quasimodo, Montale o 
Mario Luzi, buscando una 
experiencia simbolista y 
la utilización de analogías 
con ese mundo oscuro sur-
gido de dos guerras mun-
diales y el fascismo. Reco-
ger la palabra en situación 
de crisis, alejarla del énfa-
sis retórico y convertirla 
en la clara expresión de un 
mundo liberado, esto era 
el hermetismo. Digamos, 
una mística pagana que en 
el caso de Alessio comulga 
con el mundo natural y se 

muestra en con-
tacto directo con 
la vida. En palabras 
de Marisa Martínez 
Pérsico, elemen-
tos que “revelan 
un acercamiento 
siempre compasivo 
a la naturaleza y a 
sus criaturas, una 
comunicación cer-
cana que se mate-
rializa en imágenes 
de alta factura, a 
veces de signo fran-
ciscano: hay plane-
tas y lobos que co-
rren en las palmas 
de las manos, un 

diálogo del poeta con las 
nubes, un perro de cucli-
llas en el polvo”.

Con el Renacimiento 
a cuestas, un autor como 
Alessio Brandolini siente 
que es su deber abrir su co-
razón y reparar el mundo. 
El carbón de los ojos todo 
lo pinta y quema. Entre la 
acción y la contemplación 
existe el viaje. Lo que se 
desarrolla entonces no es 
el poema, sino el mundo. 
El animal inquieto, quien 
sucumbe al abismo del 
lenguaje, conoce el salva-
jismo de su obra, sus peli-
gros, sus riesgos. Ese sen-
tido oscuro va dejando su 
impronta. De allí que nos 
resulte viable seguir a los 
poetas en su tránsito entre 
ellos y nosotros. No hace 
falta la claridad del sol, 
sino la llama interna. Este 
tipo de luz le pertenece al 
faro, al guía que comparte 
su mundo en plena liber-
tad, como un cometa. Aquí 
dejo unos hilos.
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ESCRIBIR 
NUESTRO MUNDO

Luis Armenta Malpica

Con traducción de Ma-
risa Martínez Pérsico, la 
antología que presenta 
El Suri Porfiado Edicio-
nes (Buenos Aires, 2019) 
nos acerca a un autor re-
conocido como traductor 
de numerosos poetas la-
tinoamericanos y un fer-
viente promotor de la li-
teratura en español en su 
natal Italia. Poeta nacido 
en 1958, en Frascati, del 
que se han publicado an-
tologías de su trabajo en 
Costa Rica y Colombia, 
desde 2006 coordina Fili 
d’aquilone, revista web 
de imágenes, ideas y poe-
sía; por ella han transitado 

E l camino de regreso, que comienza con 
el poema “Ya es de noche”, bien puede 

terminar con “Cuando todo se apague, más 
tarde, en torno al mediodía” y, por breve 
que resulte (apenas cincuenta páginas, in-
cluyendo un prólogo), no deja de ser un re-
corrido a través de muchos años de queha-
cer literario de Alessio Brandolini.

temas y autores que mues-
tran la enorme curiosidad 
de Brandolini por lo que 
ocurre en el mundo.

Para el poeta y en-
sayista Francis Ponge:  
Nunca, por cierto, desde 
que el mundo es mundo 
(pienso en el mundo sensi-
ble, tal como se nos ofrece 
cada día), nunca, sea cual 
fuere la mitología de moda, 
nunca el mundo, aunque 
sólo fuese por un segundo, 
ha suspendido su funciona-
miento misterioso. Nunca 
sin embargo en el espíritu 
del hombre –y sin duda 
precisamente desde que 

(DE OTRA FORMA, EL REGRESO)

el hombre ya no considera 
su mundo sino como un 
campo de acción, el lugar 
o la ocasión de su poder–, 
nunca el mundo en el espí-
ritu del hombre ha funcio-
nado tan poco, tan mal. Ya 
sólo funciona para algunos 
artistas. Si todavía fun-
ciona, sólo es por ellos.

La naturaleza, inclui-
dos los hombres, es una 
escritura que requiere de 
lenguaje. Sabemos que la 
escritura no puede conte-
nerse o limitarse. Por el 
contrario, en el lenguaje 
tenemos una capacidad 
finita para expresar, por 
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Javier Vargas de Luna

Sobre todo, es un texto 
que va desde la hemorra-
gia de todas las calles que 
fuimos a la necesidad de 
eternizarnos en cualquier 
crucero, en este crucero 
de un destino al que, acaso 
sin saberlo, siempre le 
han hecho falta nuestros 
nombres, y también nues-
tras cobardías, y sobre 
todo nuestras cicatrices.

Al mover las cosas de su 
lugar, las palabras de Mi-
guel Maldonado son juego 
a muerte con la vida, gue-
rra incomprensible con el 
tiempo, y asfixia gritada 
a todo pulmón. Sus pági-
nas instruyen para ser y 
para estar, un poco como 
Gherasim Luca, en la ono-
matopeya de nuestros an-

El poemario Ciudadela es estridencia 
a cuentagotas, un eco apabullante que 

va desde la inundación a la sequía, desde 
la congestión al murmullo, desde la inani-
ción a la abundancia. 

helos tanto como en la in-
terjección de los sueños 
que no supimos vivir. Por 
si ello no bastara, sus ver-
sos sirven de asidero para 
aprender las reglas de un 
silencio distinto, de un 
murmullo renovado que 
todo lo argumenta mien-
tras todo lo desdice.

El largo flujo verbal de 
Ciudadela también es 
reloj de arena, el grano a 
grano que nos deja sin ros-
tro porque sabe que nece-
sitamos de los otros para 
sentir una sed un poco más 
honesta. Si acaso fuera po-
sible resumir el anonimato 
que su poema nos propone, 
tal vez bastaría con recor-
dar aquel verso de O. Paz 
—al cual Miguel Maldonado 

(RE)PRESENTAR
CIUDADELA
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parece tan afecto—: “no soy yo, no hay 
yo, siempre somos nosotros”. Y puestos 
a discutir las resonancias y los destellos 
que se descubren en su interior, en esta 
obra también hay algo de José Carlos 
Becerra, aquí, ahora mismo, en la aza-
rosa lectura de cualquiera de sus calle-
jones sin salida que algo hacen pensar 
en El otoño recorre las islas…

Sobre todo, Ciudadela quizás sea 
un paso atrás, el más bello de los sal-
tos equivocados, el más luminoso de 
los tropiezos o el ejercicio más voraz 
de nuestros vacíos. Al final, pasados 
quince años de la primera edición de 
este libro —Premio Gutierre de Ce-
tina 2006—, en él sigue vigente una 
tinta a toda prisa, ese renglón que aca-
ricia nuestro rostro a mil por hora, la 
escritura que ajusta cuentas con el si-
lencio aun a punta de garabatos. Hoy, 
al releerla, veo que permanece intacto 
aquel primer sobresalto que sus pági-
nas produjeron en mis manos, cuando 
ya desde entonces sentía que cada línea 
era un golpe de versos excitados, una 
capitulación ensordecedora, y también 
el triunfo final sobre nuestro miedo a 
ser palabra por sospecha. Qué duda 
cabe, después de un libro así siempre 
será mucho más fácil resucitar en el 
instinto de nuestras voces.

No, esta tercera edición de Ciuda-
dela no es, porque no puede serlo, ani-
versario feliz. Es llaga que se continúa 
mientras todo lo revisita: el delirio, la 
vehemencia, el arrebato, el vértigo de 
quererlo decir todo entre fogonazos de 
querer callarlo todo... En fin, si acaso 
algo más debiera señalarse sobre sus 
páginas desbocadas, yo diría que en 
ellas he confirmado que el amor es, 
entre tantas cosas que nunca fue, la 
forma más humana de la soledad.

26 de septiembre de 2021, Montreal.
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