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CADRDMEN
DADDA

La innovacion de Ila tradicion

GERMAINE GOMEZ HARO




armen Parra es una pintora excéntrica —al
margen de corrientes, temas de moda y preo-
cupaciones tedricas—, sin cesar ha forjado su tra-
yectoria basada en un rico pasado cultural mexicano.

Su relacién con €l inventa-
rio artistico vy arquitectdnico
ha sido clave y formativa en
su identidad como artista.
Desde su infancia la introdujo
su padre a la cultura virreinal
Yy como joven profesional con
estudios en antropologia le
apasiond el arte popular y reli-
gioso; hoy en dia sus intereses
siguen girando en torno a la
cultura visual de nuestro pais.

Si bien su obra ha tenido
multiples enfoques e incluye
excursiones a la fauna autéc-
tona mexicana en su labor
enfocada a la mariposa mo-
narca, su especialidad ha sido
pintar angeles, retablos v fi-
guras religiosas. Con una re-
solucién formal equilibrada
que se compone de un control
cromatico, expresividad en
su pincel, trazos y gestos, su
obra tiene un caracter exube-
rante que remite a la cultura
popular v a la tradicién plas-
tica virreinal.

No obstante, su pintura es
moderna y su sensibilidad
contemporanea, es una mi-
rada hacia el pasado que con-
figura un imaginario social
actual. Pareceria una para-
doja, pero, mas bien, es una
labor centrada en la innova-
cién de la tradicién dentro
de un marco referencial y for-
mal contemporaneo. Incluso
los cuadros y esculturas que
estdn basadas en obras his-
tdricas tales como el Altar de
los Reyes en la Catedral de la
Ciudad de México v los reta-
blos de Tepozotlan, tienen
una dimensién modernista.

Los angeles junto con su
carga simbdlica religiosa
transhistdrica vy transcultural,
son también imégenes que en
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nuestra cultura secular conlle-
van signos basados no tanto
en la devocidn v ritual sino
en materias subjetivas. Junto
con representar figuras del
pantedn que funcionan como
mensajeros divinos y defen-
sores de la fe, en marcos se-
culares son también figuras
poéticas, evocadoras de mul-
tiples experiencias que quiza
poco tengan que ver con la
religién institucionalizada vy
mas con el lirismo v la espi-
ritualidad personales. La me-
moria cultural es el motor de
su gran aventura plastica.

Carmen Parra nacid en la
ciudad de México v es una de
las artistas plasticas contem-
pordneas mas significativas
del pais. Estudié en el Teatro
Estudio, escuela creada por
su tia Alicia Rodriguez Pefia
v por el escritor y cineasta
Alejandro JodorowsRky. Con-
tinud su formacién en la Es-
cuela Nacional de Antropolo-
gla e Historia, en la Academia
de Bellas Artes de Roma, la
Escuela de Artes Plasticas
La Esmeralda, en la Ciudad
de México, v en el Royal Co-
llege of Arts de Londres. Es
una conocedora de los estu-
dios més importantes de la
gréfica en el cine.

En 1966 realiza su primera
exposicién (Carmen Parra,
dibujos) en la Casa del Lago.
Ha disefiado escenografias
para diversos espectaculos,
siendo el mas importante la
puesta en escena Don Gio-
vanni de Mozart dirigida por
Jesusa Rodriguez en home-
najeasuamigaliona Alexan-
der, v que se presentd en di-
ferentes teatros de Europa.
Ha realizado maés de veinte
exposiciones relacionadas










con el arte virreinal, siendo una de las
mas destacadas su obra antoldgica Me-
moria barroca, la Catedral de México,
en el Palacio de Bellas Artes, dentro del
Festival del Centro Histdrico, en 1993.

En 1997 cred El Aire Centro de Arte,
espacio alternativo e independiente
cuyo objetivo es la promocidn, difusién
v gestién de proyectos artisticos y edu-
cativos. En 1998 expusé La traduccion
del retorno en el Centro Cultural Conde
Duque de Madrid, para la conmemora-
cién del cierre de Madrid Capital Ibe-
roamericana de la Cultura. En 2004
realizé la exposicidn itinerante Visidon
del Arte Virreinal, una muestra con
técnicas digitales impresas en telas
de gran formato, por lo que fue la pri-
mera artista en elaborar una propuesta
de arte publico que se exhibid lo mismo
en México que en Pert, Brasil, Bolivia y
Paraguay.

Mariposa Monarca: polvo de estre-
llas cuenta con mas de treinta exposi-
ciones por el mundo, entre ellas la del
Instituto Mexicano de la Cultura, en
Washington; la del Canadian Museum of
Nature, en Ottawa, v la del Museo Na-
cional de Antropologia donde también
participd con la ambientacién para el
Dia Mundial del Medio Ambiente. Parti-
cipd en la Expo Aichi en Japdn con una
instalacién para el pabelldn de México
que recibié dos reconocimientos (meda-
1la de oro v plata) dentro de su categoria.

En 2007 expuso Oda a Eiffel en el
Museo Nacional de las Culturas, vy pu-
blicd el libro del mismo titulo, que fue
presentado en mayo de 2009 en el
Instituto de México en Paris.

En 2010 organizd, con catorce artis-
tas de Tizapan, la exposicién Tizapan
ecléctico en el Estudio Loft. Ha creado
varias asociaciones: Monarca a.c.; So-
ciedad de Amigos del Centro Histé-
rico de la Ciudad de México, Oaxaca,
Puebla, Tulancingo Hidalgo; Sociedad
Taurina Albero, Conservacién Hu-
mana A.c.; Fideicomiso para la Salud
de los Nifios Indigenas de México.

Carmen Parra tiene una larga tra-
yectoria en temas relacionados con
el patrimonio cultural y natural de
Meéxico. En sus multiples exposicio-
nes ha intentado, con éxito, romper
la distancia que existe entre el pre-
sente vy el pasado a través de un gra-
fismo v un juego cromatico caracte-
ristico en su obra.

Su trabajo se ha exhibido en mu-
seos vy galerias de Brasil, Paris, Ale-
mania, Estados Unidos, Canada, Ve-
nezuela, Colombia, Espafia, Peru e
Inglaterra, entre otros paises. No es
casual que se le conozca como La Po-
ligrafa, pues en su trabajo ha tocado
multiples temas. Su preocupacién
por la memoria cultural ha sido el
motor de su gran aventura plastica.$
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Esperanza en el més alld,
1996.

Oleo sobre tela.

120 x 80 cm.

Foto: Boris de Swan.

Paginas 10 y 11.
Ctpula oratorio
Tepotzotldn, s/f.
Gouache y hoja de oro
sobre papel.

80 x 60 cm.

Foto: Boris de Swan.

Paginas 12 y 13.

L/,a metamozfosis, 2015.
Oleo sobre tela.

150 x 100 cm.

Foto: Moisés Yrizar.

Piginas 14 y 15.
Homenaje Mozaxrt, “Don
Juan Mozart”, s/f.
Serigrafia.
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EN BUSCA DEL
TIEMPO SAGRADO

Memoria barroca de Carmen Parra

VILMA FUENTES






o A quién miraban los ojos de Santa Teresa de
Avila cuando la monja accedia al éxtasis? Sin
duda no al vacio; tampoco a Dios. Quizd miraban

lo que participa de lo Invisible en este mundo, nos
murmura Carmen Parra con su pintura de la san-
ta: los ojos arrobados centellean las notas musi-
cales del Don Juan de Mozart.

Lapintura de Carmen Parra,
en apariencia figurativa, es
una busqueda de lo Invisi-
ble. Pero si las apariencias
no siempre engafian, a veces
dejan ver a través de ellas.
DPor este motivo, pienso que
Carmen Parra ha tomado un
camino mas certero que el de
los abstraccionistas al tratar
de atrapar lo Invisible me-
diante el arte de lo visible. Si
el Cuadro blanco sobre fondo
blanco de Malevitch vela a la
mirada las claves de su mis-
terio al exponerlo tal cual,
en la misma forma en que la
hostia —obra maestra del arte
abstracto— oculta a los ojos
de los creyentes su transubs-
tanciacién en el cuerpo v la
sangre de Cristo, la pintura en
apariencia figurativa de Car-
men Parra atrapa entre sus
velos barrocos el enigma al
que obliga a manifestarse ala
manera de una epifania; los
ojos miran lo Invisible, los la-
bios dejan ver la musica que
flota en el aire —lugar del Pa-
raiso donde el viento habla-.

He seguido la evolucion de
la obra de Carmen Parra desde
hace 20 afios y nunca ha de-
jado de sorprenderme con
su pintura, tal vez porque
ella misma mira al mundo con
asombro y ese pasmo se re-
fleja en cada una de sus telas.

Después de haber visto
en la Ciudad de México, gra-
cias a la China Mendoza, la
exposicién de maquinas de
escribir que exhibid bajo el

nombre de Bustrofeddn (es-
critura en que se traza un
rengldén de izquierda a dere-
cha vy el siguiente de derecha
a izquierda a semejanza de
los surcos que trazan los bue-
yes de arado), tuve la suerte
de conocer a Carmen Parra
—Riqui, para sus amigos— en
el verano de 1975 en Paris. Me
la presentd Alberto Gironella,
uno de esos dias de canicula
cuando el aire se inmoviliza
para dejarse palpar —no sé
por qué siempre he asociado
a Riqui con la estrella Sirio,
a pesar de haberla desvelado
muchas noches de invierno
en Paris—.

Gironella y Carmen Parra
estaban hospedados en casa
de Julio Silva, un pintor argen-
tino, coleccionista de masca-
ras y acumulador de objetos.
El propio Gironella es un inva-
sor. Sin embargo, entre €l abi-
garramiento de esculturas,
cuadros, muebles, libros, pin-
celes, fotografias vy aparatos,
pude percibir la fuerza del
universo de Carmen Parra:
se desplazaba abriéndose
paso, no entre los objetos, sino
entre el aire —a la manera de
un perfume-—.

Esa misma tarde Carmen
Parra me mostrd las telas v
las esculturas de Silva; me
hizo ver los dibujos para una
enciclopedia en que trabajaba
Colette Portal, la mujer de
Silva; me leyd algunos parra-
fos de una biografia de Alma
Mahler; me dio la direccién en
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donde podria adquirir el per-
fume que ella misma usaba
por recomendacién de Joyce
Mansour vy Elisa Breton; me
escuchd durante horas ha-
blarle de México con esa ob-
sesién que tiene la gente,
cuando aun no aprende a viajar,
por €l pais de origen.

No me hablé de ella por
la sencilla razdén de que Car-
men Parra nunca habla de
ella misma. La elegancia de
su espiritu se lo impide. Pero
me propuso que escribiera un
texto para un album de tres
litografias que ella haria. Los
dibujos representan la ma-
ravillosa estatua de Paulina
Bonaparte realizada por Ca-
nova y que se encuentra en
el palacio Borghese. El dibujo
de la estatua estd puesto
contra un espejo en forma de
triptico en donde se le ve de
espaldas siguiendo el princi-
pio barroco que desdobla el
revés y el derecho.

Peroel espejo refleja el ros-
tro de una persona gue no
esta en el dibujo reveldndo-
nos otra presencia. ¢ De quién
esesa cara? ¢ De Paulina Bona-
parte misma contemplandose
en la estatua a la que sirvié de
modelo en su juventud? Podria
ser: uno de los temas obsesio-
nantes en Carmen Parra es la
transposicién en el tiempo v
en el espacio de la obra de arte.
Paulina Bonaparte envejecida
pudo detenerse alguna tarde a
contemplar la estatua que ins-
pird su belleza v preguntarse
quién de las dos era maés real:
¢la estatua o ella? ¢Quién era
la verdadera Paulina: la mujer
de carne y hueso que sabe su
tiempo contado o la joven de
marmol cuya belleza se hurta
para siempre al paso de los
afios? Pero también podria ser
que esa cara fuese la de la pin-
tora, ausente del cuadro y trai-
cilonada por un espejo: gracias
al giro barroco, ese sesgo casi
imperceptible, que transgrede
el orden de lo real, aparece lo
invisible ante la mirada.
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dAzar objetivo o juego de
escondidillas? Los albumes de
Paulina Bonaparte, impresos en
el taller de Bramsen, desapare-
cieron durante algunos afios sin
que pudiéramos saber en donde
quedaron. Un dia cualquiera re-
aparecieron las litografias; el
texto sigue escondido.

A veces me perturba pensar
que la obsesionante busqueda
de ese tiempo perpetuo ence-
rrado en la obra de arte, bus-
queda que Carmen Parra lleva a
cabo a través de sus extrapola-
ciones y desglosamientos, es un
acto sacrilego porque €l tiempo
pertenece a Dios, v Riqui lo li-
bera con su juego de Pandora
abriendo la caratula del reloj,
sacando las manecillas, des-
componiendo la maquinaria y
colocando en otros lugares los di-
minutos instrumentos con que
pretendemos medir el paso de los
segundos las horas, sélo para de-
cirnos: “sVes? No es el tiempo el
que pasa, Somos nosotros los que
pasamos”, cuando, después de le-
vantar por un instante efimero
los velos que ocultan lo Invisible,
vuelve a dejarlos caer gracias a
una nueva reconstruccién de la
obra de arte. Pero, cacaso no es
lo efimero lo Unico que perdura?

Tal vez por ello a las obras de
Carmen Parra les ocurre jugar
a las escondidillas, ese juego de
apariciones y desapariciones
donde el misterio del ser, de su
presencia y suausencia, permite
un descubrimiento perpetuo.

En 1976, Riqui tuvo la auda-
cia de reconstruir sobre papel
la torre Eiffel en tamafio natu-
ral. Como era imposible erigir
de manera vertical esos tres-
cientos metros de pintura, des-
COmpuso en partes su torre y
acomodé los fragmentos gigan-
tescosaquiyalldalolargoyalo
ancho de una galeria en la ciu-
dad de Sarcelles, cerca de Paris.

Pocas semanas después, el
agua cubria la orfebreria en pa-
pel de la torre, que mas parecia
de Babel. ¢Revés de la Historia?










La construccién de la torre an-
ticipd al diluvio y una tormenta
inusitada en un verano francés
inundd la ciudad de Sarcelles.
Los meteordlogos no pudieron
encontrar una explicacién que
nosotras guardamos en el se-
creto de una lengua que no se
habla.Pero Carmen Parramisma
me parece, a veces, transpuesta
del Renacimiento italiano a
nuestra época, esa edad de oro
cuando los artistas no se limi-
taban a un solo arte. Como el
Bernini, Riqui ha montado es-
pectéaculos, contribuyendo con
el decorado, €l vestuario, colabo-
rando con la escenografia y en
la puesta en escena. El mas re-
ciente de ellos fue la Sor Juana
de Ofelia Medina, presentada en
Madrid, para la cual Riqui cred,
entre otras cosas, un telén de
corazones inspirado en los ex-
VOtos populares.

Durante mis visitas a México,
la he visto pintando mariposas
que vuelan —con el fin de ayudar
a proteger la especie de la Mo-
narca contra el peligro que corre
por la tala irresponsable de los
bosques—; dibujando sobre gi-
gantescas hojas de tabaco que
parecen humear; planeando una
exposicién sobre las diferentes
especies de &rboles mexicanos
que deberd recorrer el mundo;
retratando a sus amigos, a sus
conocidos, a artistas ya muer-
tos, al rostro andénimo de un
caminante, a una Virgen, a un
angel, a un arcangel, a Cristo...

En mayo de 1985, en Paris,
tuve una primera visién del de-
lirio que ya poseia a Carmen
Parra. Comparable a Hércules
por sus trabajos, pues parece la
obra de un semidios, Riqui tras-
ladé al hotel de Sully —situado
en el barrio otrora noble del Ma-
rais— parte de la Catedral de la
Ciudad de México. Colgados de
los altisimos muros de ese pa-
lacio ducal recién restaurado,
podian admirarse los dngeles
v arcéngeles que adornan al-
gunos de los altares de nuestra
catedral.

San Rafael, San Miguel,
el dngel Salatiel v otros ha-
bitantes de la corte celestial
aparecian resplandecientes
entre la luz de los gigantes-
cos ventanales y las colum-
nas doradas: la Historia de
Occidente parecia despla-
zarse frente a nuestros 0jos
v, de hecho, se desplazd desde
México hasta Europa. E1 mi-
lagro de esta inversién del
encuentro entre dos mundos
se cumplid gracias a la poten-
cia —esa fuerza creativa que
nada tiene que ver con laim-
potencia del poder— de esos
dngeles y arcéngeles que,
encarnados bajo las formas
del méas puro barroco, pare-
clan a punto de revelarnos el
misterio.

Pero este desplazamiento
del espacio sagrado de la
Catedral mexicana nada
tiene que ver con las gigan-
tescas compafiias de trans-
porte norteamericanas —que
con agudeza satiriza Um-
berto Eco en su libro sobre
“lo falso”—, capaces de tras-
ladar un castillo, piedra por
piedra, desde las orillas del
Loira hasta un valle califor-
niano para ponerlo frente a
una alberca olimpica. El des-
plazamiento del espacio sa-
grado de nuestra Catedral es
la obra de una sola persona,
Carmen Parra: poseida por el
Espiritu recoge, en las telas,
en los amates, en las distin-
tas materias en que pinta, ese
tiempo sagrado que no per-
tenece al que miden las ma-
necillas del reloj.

Hace casiun siglo, un joven
francés decidid construir una
novela a la manera de una
catedral: con sus torres, sus
campanarios, su crucero, su
aguja, su perpiailo, su tri-
forio, su arqueria, sus arbo-
tantes, sus contrafuertes, su
deambulatorio, su capilla a la
Virgen, su coro, su érgano,
su dbside, su nave, su Via Cru-
cis, su campanil, sus altares...
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Una novela que fuera al mismo tiempo
una catedral, con la luz exterior pe-
netrando por los vitrales de la misma
manera en que el ramaje de los arboles
tamiza los rayos del sol que caen sobre
una avenida, y que tuviese los dibujos
v la textura de las telas y los vestidos
de Fortuny que le recordaban la ciudad
de Venecia. Carmen Parra, como Mar-
cel Proust, decidié atrapar al tiempo en
una catedral construida por ella misma.

En Tiempo cautivo, la Catedral de
México, hermosisimo libro ilustrado
con once serigrafias de Carmen Parra,
Gonzalo Celorio escribe que “La tie-
rra es cléasica y el mar barroco”. No en
vano se llama a Notre Dame de Paris
“la nef”, la nave: toda catedral na-
vega... ¥ se desplaza. La Catedral de
México flota sobre las aguas de Teno-
chtitldn como un arca de Noé. Y Car-
men Parra ha recogido en su catedral a
todos aquellos que deberadn poblar esta
tierra cuando surja la Esperanza de su
caja de Pandora.

La sala Justino Fernandez del Pala-
cio de Bellas Artes tiene la suerte (desde
el pasado 15 de marzo) de acoger entre
sus muros una parte del espacio y de
los habitantes de la Catedral de México.
Maés de ochenta telas que representan a
los querubines, los dngeles y arcéngeles,
a santos v a Virgenes, a Reyes Magos v
otros monarcas, v los diferentes altares
de la Catedral que se hallan expuestos
entre las arcadas interiores de la iglesia,
en cortes transversales y longitudina-
les fueron pintados por Riqui sobre las
paredes de la sala, frente a frente, si-
guiendo el principio del barroco del es-
pejo. Colmo vy exaltacién del barroco:
un biombo con angeles tocando ins-
trumentos musicales sigue la tradicién
del derecho v el revés en un voluptuoso
arranque del espejo invertido. El Angel
del Océano, asi llamado por Carmen
Parra debido a su color, el mismo de las
medusas submarinas, posee una luz in-
terna, luz fosforescente, que irradia para
iluminar a la manera de un astro en el
fondo de los mares celestiales. E1 color
negro del Cristo del Veneno, cuadro pro-
veniente de otra iglesia, destaca sobre
un fondo color oro con €l que Riqui hace
resaltar el milagro de su negritud adqui-
rida al salvar a un hombre envenenado.

Este desglosamiento de la Cate-
dral de México es también el desglosa-
miento de la Historia de Occidente y
de su convulsiva incursién en el conti-
nente americano, pero la “belleza serd
convulsiva o no serd”: Carmen Parra no
sdlo ha extraido de sus lugares a los ha-
bitantes de Catedral; ha transportado
también los lugares. A fin de cuentas,
los lugares también vagabundean y
cambian de lugar: ;de qué otra manera
podrian existir?

Al pintar los distintos altares de Cate-
dral, Riqui da abrigo otra vez a los santos,
alos dngeles vy a los arcéngeles de la corte
celestial: no puedo dejar de imaginar los
huesos de los santos atras de su pintura
del Altar de las Reliquias, altar que segun
el maestro Fernando Benitez es el centro
de la farmacopea barroca... puesto que
los huesos de los santos ahi guardados
curaban todas las enfermedades.

Este desglosamiento de la Historia de
Occidente tiene su culminacién y tér-
mino en la tela de El Juicio Final, pintura
con la que Carmen Parra salva la memo-
ria del cuadro quemado en 1965, el cual
se hallaba en la parte trasera del Altar del
Perddn. Riqui pudo pintarlo gracias a una
foto del cuadro perteneciente al padre
de Frida Kahlo. El Juicio Final de Carmen
Parra es de la mitad del tamafio del ori-
ginal consumido por las llamas, €l cual
media tres metros por seis metros con
cuarenta centimetros. Si la reproduc-
cién es absolutamente fiel, la pintura
de Carmen Parra parece subir los Infier-
nos y salvarse de sus llamas en una re-
encarnacién que tiene el sello personal
del arte barroco de su autora: “Mas vale
la gracia de la imperfeccién que la per-
feccién de la gracia”, puede leerse en la
plaza de los Arcéangeles de San Angel,
a donde Riqui nos llevd a caminar una
tarde a Jacques Bellefroid v a mi. ;No es
esa la belleza de la perla cuyas irregula-
ridades dan origen al barroco?

Tiempo cautivo, tiempo sagrado, “el
relojde la Catedral, tripulado por las vir-
tudes teologales, es una barca en el mar,
aladeriva”, escribe Gonzalo Celorio. Car-
men Parra fijé sus manecillas alaunade
la tarde, zenit vy mediodia mexicano en
donde el tiempo gana una hora. Y una
hora de mas, ¢no es va la eternidad?
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Péginas 17,20 y 21.
Las moradas Santa
Ieresa, 2015.

Oleo sobre tela.

150 x 100 cm.

Foto: Moisés Yrizar.

Paginas 18 y 19.

La transverberacién de
santa Teresa, 2015.
Oleo sobre tela.

150 x 100 cm.

Foto: Moisés Yrizar.

Paginas 22 y 23.
Castillo interior.
Reflexidn con el crdneo
de Atapuerca, 2015.
Oleo sobre tela.

150 x 100 cm.

Foto: Moisés Yrizar.

Pagina 24.

Altar Mayor, sf.

Oleo sobre tela.

120 x 90 cm.

Foto Bob Schalkwijk.

Piginas 26 y 27.
Detalle de la serie “Y
la tierra subié al cielo
ur”. Altar de la Capilla
de Nuestra Sefiora del
Pilar (La Ensefianza).
Oleo sobre tela.
Poliptico 270 x 210 cm.
(Nueve lienzos de 90 x
70 cm).

Foto: Boris de Swan.
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aris. Frente alos angeles y estucos en hoja platea-

da del palacio de Amalienburg, en Munich, bajo
la mirada impudicamente pagana de un misticismo
que busca sus fuentes en la sensualidad del cuerpo
v no del alma, no pude dejar de pensar que Carmen
Parra, dite Riqui, puede ser una discipula del Berni-
ni, pero desciende directamente de ese artista fran-
co-flamenco que se llamd Jean de Champaigne v
fue el autor del altar mayor de la iglesia francesa de
la Trinité-des-Monts, en Roma, €l cual provocd la
admiracidn del Borromini y de todos esos artistas
de la época que forjaron el espiritu del arte barroco.

Si bien se insiste a justo
titulo en todo aquello que el
Renacimiento debe a la Anti-
gliedad clasica, se olvidaque el
descubrimiento de América,
en 1492, debié seguramente
influir en ese periodo que va
de la muerte de Miguel Angel,
en 1564, ala de Sixto Quinto, en
1590, durante el cual se asistid a
la evolucién del gusto arqui-
tecténico vy a la formacién de
lo que se llamard, mas tarde,
arte barroco. El despliegue de
las formas labradas sobre las
piedras, sus excesos y fausto,
la elaborada elegancia con que
se erigié Chichén-Itza son,
mas que un antecedente o una
coincidencia, parte decisiva
en los origenes de las concep-
ciones, el dinamismo vy la efu-
sidén sin medida que caracteri-
zaran el espiritu barroco.

Y digo espiritu porque, si
como Georges Cattaui, con-
sidero al barroco al mismo
tiempo un arte de creacién
v un arte de expresion, creo
que su estilo escapa a cual-
quier cronologia y encarna
bajo las mas diversas formas
v en los mas diferentes lu-
gares. A semejanza de otros
espiritus paganos que, como
los faunos y las ninfas, pa-
recen desaparecidos de este
mundo, cuando en realidad
se encuentran adormecidos
por el incienso de una nueva
religidn, el barroco cobra vida

inesperadamente, luego de
largas ausencias, tal vez para
mejor respirar y hacernos
respirar un universo dife-
rente donde la libertad sdlo
cede a la grandeza.

No cabe duda que el gusto
por las representaciones tea-
trales contribuyd, por su par-
te, a engendrar ciertas for-
mas v perspectivas que ca-
racterizan la arquitectura
barroca. La descripcién que
Vitruvio dio de los teatros an-
tiguos no colabord poco en la
gestacién del estilo barroco,
cuyo caradcter teatral es ma-
nifestado. Tampoco puede
ignorarse que el Carnaval fue
una de las fuentes del espiritu
burlesco, cuya edad barroca
fue la mas alta expresién. El
Carnaval es de institucién re-
ligiosa, puesto que la Iglesia
permitid oponer a las sema-
nas de ascetismo de la cua-
resma algunos dias de ale-
gria desencadenada. Si en la
Edad Media, el Carnaval no
duraba mas que solo un dia —el
primer sdbado de Pascua—, el
Carnaval romano, que apa-
rece hacia el fin del siglo xv,
comenzaba en Navidad. Fue
propiciado por el Papa Pablo
1, veneciano ligero, época en
que sus procesiones fueron
de mas en mas invadidas por
una atmoésfera pagana. Esto
acentud el gusto por las re-
presentaciones teatrales.
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Con su hermano Luigi, Gianlorenzo
Bernini construyd un teatro privado
en las fundaciones del Vaticano. Mas
tarde, Bernini compuso dperas que re-
presentd con sus alumnos en el Car-
naval de 1633. En este sentido, John
Evelyn nos dice que, en 1644, se vio en
Roma una “dpera publica”, para la cual
Bernini habia compuesto la pieza, cons-
truido el teatro v las maquinas, pintado
los decorados, etc, etc. Es este espiritu
de absoluto del Bernini, cristalizacién
del barroco, el mismo que encuentro
encarnado en Carmen Parra: el mismo
gusto por el despliegue arquitectdnico,
por su escultura y pintura, por el deco-
rado de los teatros, por el fasto de sus re-
presentaciones y de sus vestuarios, por
la construccién y la escenografia de una
dpera, por ese delirio de las formas que
conduce a la serenidad de los sentidos.

Como sefiala Cattaui, se puede igual-
mente encontrar la fuente del barroco
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en el arte paisajista que en la dpera o
en los decorados de las fiestas. Ya en el
siglo xvi, en los jardines principescos
del Renacimiento italiano, los Hermes,
los Atlantes, los Priapos, los querubines
v los amores, las cascadas con decora-
dos rupestre, las ninfas de Vignoles, las
fuentes ornamentales de Caprarola y de
Bagnaia, los monstruos de Bomarzo, con
sus Gorgomnas, sus elefantes, sus tortu-
gas, similares a los sobrevivientes pe-
trificados de un mundo antediluviano,
en fin, toda esta fauna emblematica y
mineral nos hace presentir los floreci-
mientos exuberantes del barroco.

El estilo del arte barroco no dejara
de asombrarnos con sus metamorfosis
v sus contradicciones: serd al mismo
tiempo ostentatorio y simulador; pa-
gano en sus formas y cristiano en sus as-
piraciones; religioso en sus origenes y
profano en sus medios; disparate en su
vocabulario y coherente en su sintaxis;



sugiere el énfasis v deja adivinar el
humor; hilo conductor de la angustia
de Miguel Angel que conduce a la eu-
foria de Rubens; en suma, sus formas,
como escribe G. Scott: “Rinde home-
naje a lo pintoresco. Y sin embargo, la
ultima y més durable impresién es la
de una profunda serenidad: puesto que
poseen esta seguridad barroca a la que
el delirio barroco no sabria sustraer el
sentido del reposo”.

Artista barroca en el mas alto sen-
tido del término, Carmen Parra posee
ese espiritu delirante que le permite
fundir en su obra la mayor libertad de
formas con esa sensualidad mistica que
le da la majestad que exige la grandeza.

En su arte se conjugan las corrien-
tes americanas con los despliegues eu-
ropeos. Coatlicue o Caliope, 1o suntuoso
de su pintura las confunde y opaca la
elegancia de su furia con el lujo de sus

pasiones. Dioses de la lluvia y del maiz,
sirenas y faunos, bufones y mendigos,
obispos, reinas, cortesanas, monumen-
tos, catedrales, esculturas, cupulas, al-
tares, torres, espejos que reproducen las
belleza y su avejentamiento, hipopd-
tamos de hierro, torres Eiffel, &ngeles,
querubines, espiritus v demas forma-
ciones de la naturaleza se despliegan
en su pintura para formar el universo
sagrado de lo barroco: ese reino donde
cada objeto es habitado por un dios.

Me acuerdo a la fecha porque el dia
anterior una vieja canciller alemana,
a quien Sergio Pitol afirmaba que era
el verano mas bello que se habia visto
en Paris, este de 1975, respondié: “No,
no, mi querido Sergio. Paris bello en los
veranos de 42 vy 43. Una lastima que
usted no los haya vivido”, Gironella ter-
minaba la serie de litografias que ilus-
trarian Terra Nostra vy, para celebrar
el acontecimiento —gacaso nos hacen
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falta pretextos?—, decidid invitarnos
aSergioy amiacomer al Train Bleu.
Ahi estaba todo el mundo proustiano
pintado en sus muros y vivo en su
mobiliario de maderas pesadas, en
su manteleria, en sus cubiertos de
plata, en sus cortinas de encaje, en
la altura de sus paredes vy sus gigan-
tescos ventanales sobre la estacién
de Lyon. Cuando salimos del resto-
rén estdbamos convertidos en per-
sonajes de Proust: Alberto decidid
presentarnos a Carmen Parra y nos
encaminamos al que sigue siendo el
departamento y taller de Julio Silva.

Digna sobrina de Maria Antonieta
Rivas Mercado, Carmen se esforzaba
en sostener en Paris una existencia
suntuosa siempre al borde del de-
rrumbe: caminaba sobre tapices
de un mundo que ya no existe. En
esa época leia apasionadamente
las Memorias de Alma Mahler. “Eh,
imaginate, si Alberto se muere, eh,
me convierto en su viuda”, me res-
pondid una vez que le hice notar que
veia demasiadas viudas célebres a
su alrededor. En realidad, esas viu-
das le permitian conocer otros as-
pectos de los mundos de Breton,
Eluard y otros. Riqui posee dos cua-
lidades extrafias a la mayoria de los
mortales (la primera, a las mujeres):
sentimiento de grandeza y sentido
del humor. Ambas se reflejan en su
obra, en cada uno de sus trazos, en
sus concepciones y composiciones,
€Il SU eXCeso Y su ausencia total de
medida.

Después de presentarme a su
amiga y vecina, Colette Portal, en-
tonces mujer de Silva, Carmen Parra
me propuso hacer un breve texto
para una serie de tres litografias
sobre la estatua de Paulina Bona-
parte que se encuentra en el Palacio
Borghese. Riqui poseia una pequefia
reproduccién de la obra maestra,
la cual habia colocado frente a uno
de esos espejos en triptico en el
que miraba al mismo tiempo su re-
flejo v el de la estatua. Yo imaginé
a Paulina envejecida mirdandose al
mismo tiempo en esa estatua sober-
bia que fue su cuerpo, que es el es-
pejo intemporal del arte, y en el es-
pejo de esa realidad con que los afios
cobran vida.
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Comenzamos a trabajar en €l ta-
ller de litografia de Georges, Clot &
Bramsen a principios de septiem-
bre. Es decir, Riqui empezd a traba-
jar v yo la acompaifiaba: el cuerpo de
Paulina tomaba nuevas y mas ricas
formas, escapando al clasicismo que
la habia cefiido durante afios, luju-
riosas en su nuevo caracter barroco.
No se trataba de una falsa transpo-
sicién de lo real, sino de una visién
central que dependia de la unidad
interior y que hacia visible a nues-
tros sentidos las expresiones profé-
ticas. Podia pensarse, subitamente,
en ese famoso metal del que habla
Joubert y que, en el incendio de Co-
rinto, se habia formado de la mezcla
de todos los metales.

Nunca pude escribir el texto sobre
la piedra: Riqui termind por imitar
perfectamente mi caligrafia y mi
firma. Con la serie terminada hacia
falta vender las litografias. Car-
men Parra hizo un viaje a México v
dejd la coleccién en la galeria Arvil.
Misteriosamente desaparecieron
hasta hace unos cuantos dias que,
por teléfono, Riqui me informd que
habian aparecido.

A fines de 1976, Carmen Parra
montaba una gigantesca exposi-
cién con la torre Eiffel pintada en
tamafio natural: ahi estaba todo ese
engranaje metalico descompuesto
vy rearmado frente a nuestros ojos.
Todas esas columnas de hierro vis-
tas desde su interior para mejor de-
jarnos ver lagrandeza de la torre y el
espiritu del 1900. En la Maison de la
Culture de Sarcelles, que posee vas-
tas salas, pudieron montarse las di-
ferentes partes de la torre Carmen
Parra. Para aprovechar el espacio
vy agrandar los muros, las salas de
este centro fueron construidas ex-
cavando la tierra. Dias después, un
diluvio universal concentrado en
Sarcelles inundaria esas salas hasta
cubrir la punta de esa torre de Babel
construida por Riqui.

Mujer de lujo, en el doble sen-
tido material y espiritual, Carmen
me hizo descubrir la sutileza de un
perfume, la suavidad de una seda,
la riqueza de un plato, la ambicién
de una mujer, el encaje de un Goya.




‘Vilma sobre Carmen- 35




La altura de su visién sobre el mundo vy
la mulgiplicidad de su gusto por deta-
lles que escapan a todos se reflejaen el
fasto de su obra.

En enero de 1981, durante un corto
viaje a México, Carmen Parra me mos-
trd el libro que hizo sobre la Catedral
de la Ciudad de México: en sus iméage-
nes desfilaban, como en una alegoria,
todos los tiempos a los que ha sido so-
metido ese espacio y que se funden en
el Altar Mayor: todas las visiones en
¢l posaban para pedir, admirar, agra-
decer, orar, llorar, olvidar, suplicar o
maldecir. El1 despliegue barroco de
Riqui daba un nuevo soplo de vida a las
formas labradas de los distintos rinco-
nes de Catedral que Carmen Parra nos
permitia volver a ver.

Nos prometimos una visita al con-
vento de la Merced. Falté el tiempo. En
cambio, me ensefid un obispo violeta
que acababa de terminar. Vuelta al Re-
nacimiento, al gusto por el teatro, la so-
lemnidad liturgica, el lujo eclesiastico,
el delirio del Carnaval. El obispo estaba
ahi, disfrazado de si mismo, surgido de
tiempos donde la majestad del cuerpo
v del vestido eran esenciales a la ma-
nifestacién del espiritu.

Tuve también oportunidad de ver

sus trabajos para el decorado que, con
Pedro Coronel, elaboraba para la pieza
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musical llamada “Son”. Rojo fuego,
pasidn, delirio, cantina, burdel, vieja
ciudad de México, un rojo que todo lo
consume v lo consuma: calor de tré-
pico encerrado en los prostibulos v en
los bares, del sol cayendo como incen-
dio sobre las olas de arena y de mar
de un pais extenso como su memoria.
No creo que Pérez Prado haya tenido
un escenario mejor que éste que Riqui
v Coronel le inventaron. Hace unos
cuantos dias, al abrir una carta de Car-
men Parra, comprendi por qué la re-
cordé frente a los dngeles y estucos
bordados en hoja plateada en el pala-
cio de Amalienburg, en Munich: Rigui
me contaba de una proxima exposi-
cidén de trescientos cincuenta angeles,
de algunos de los cuales me hacia lle-
gar sus reproducciones.

Cuando le dije a Michel que Riqui
montaba una exposicién con tres-
cientos cincuenta dngeles, me respon-
dié que era légico, que nunca hubiera
imaginado que Riqui hiciera menos.
Mismo comentario de Peter Bramsen,
después de repetirme que es verdade-
ramente bello lo que hace Riqui, mien-
tras contempla las Paulinas envejecer
extendidas.

El estilo barroco de Carmen Parra
ha alcanzado, en estos dngeles, una sor-
prendente solidaridad. Por el ritmo y
el nimero, asegura el relajamiento v el



agotamiento de los sentidos y propone
al alma suspendida y encantada el
sentimiento de lo uno en lo multiple.
Colma el espacio que despliega al po-
blarlo de un numero considerable de ob-
jetos sensibles, al conferir al espacio
que los contiene el mas vasto poder de
envolvimiento y de fuga.

En sus angeles, lo espiritual no se
traduce por la disminucién de la ma-
teria. Expresién de la vida misma vy
de sus gestos mas significativos, estas
obras de Carmen Parra, al volverse
hacia el ser no lo confunden ni con lo
estatico ni con una visién naturalista
de la realidad. Pasea sobre el universo
una mirada nueva y nos deja perci-
bir, en toda su fuerza, lo trascendente
v lo sagrado. Consigue someter el es-
pacio al servicio de los movimientos
engendrados por la duracién, parado-
jicamente, de espiritus intemporales.
Las formas se expanden fuera de su
cuadro y proliferan con una voracidad
ferozmente sensual.

La boca entreabierta de la Santa Te-
resa del Bernini, en la iglesia de Santa
Maria de la Victoria, en Roma; los ojos
entrecerrados de la afortunada Ludo-
vica Albertoni, también del Bernini,
en la iglesia de San Francisco, en Ripa;
la deliciosa sonrisa de los dngeles que
sostienen con su brazo las columnas
que anticipan la escalera del castillo de

Brihl, construido por Neumann sobre
los planos de Cotte; los labios cerrados
v la mirada perdida de satisfaccidén en
un gesto impudico de uno de los queru-
bines de la Capilla Palatina en Wurtz-
bourg; la severidad de la mirada, exte-
nuada en el goce de los sentidos, de la
estatua del cardenal Petrus Damianus,
de Ignaz Gunther, en el convento de
Rott-Am-Inn: sonrisas, gestos, mira-
das, deseos, arrepentimientos, goces,
sabiduria del cuerpo sometido por el
clasicismo y liberado por el barroco,
los dngeles de Carmen Parra expre-
san la multiplicidad de sensaciones,
sentimientos y pasiones que el cuerpo
aborda en su delirio y cuya repeticién
hace inmortales.

La obra de Carmen Parra recoge la
tradicidn barroca europea y la conjuga
con el delirio barroco de las antiguas
civilizaciones prehispanicas que co-
nocieron, antes de la llegada de los con-
quistadores, ese espiritu que Riqui ha
encarnado en sus diferentes trabajos.

Todo se funde bajo su trazo: el monu-
mento se vuelve pintura, el &ngel cobra
cuerpo; la estatua obedece el tiempo, la
torre recupera su sentido primitivo de
soberbia, sdlo para ser ahogada entre
las lenguas o bajo el agua; los espejos re-
flejan la propia mirada estéril y la obra
de arte vuelve a encontrar la vida.
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Paginas 28 y 29.
Detalle de San Miguel
Arcdngel, 2019. Oleo
sobre tela.

300 x 300 cm.

Foto: Moisés Yrizar.

Paginas 30 y 31.
Regreso del paraiso
(Tepoztldn), 2008.
Temple y hoja de oro
sobre papel.

80 x 60 cm.

Foto: Boris de Swan.

Paginas 32 y 33.
Divino esposo, 1996.

Temple v éleo sobre tela.

110 x 150 cm.
Foto: Boris de Swan.

Paginas 34 y 35.

San Miguel Arcdngel,
s/f.

Collage.

112 x 82 cm.

Foto: Bob Schalkwijk.

Paginas 36 y 37.
Fuerza y pureza de
Dios al final de los
t:j,empos, 1997.

QOleo sobre tela.

150 x 110 cm.

Foto: Boris de Swan.

Piginas 38 y 39.
De la serie Paulina
Bonaparte, 1975.
Serigrafia.

29 x 4l cm.












_1n el interior de la joya del arte barroco que es el
d_ltemplo Santiago Apdstol en Nurio era acaso po-

sible escuchar los ecos de la musica de los angeles.
Cargados con sus instrumentos, querubines y putti
revoloteaban en circulos formando volutas al ele-
varse desde el sotocoro hacia las techumbres.

Quienes decoraron esta igle-
sia con sus pinturas de dngeles,
serafines, arcangeles y ange-
lillos, si bien obedecieron a la
idea de transmitir a los feli-
greses los principios religiosos,
sin duda aspiraron en un su-
premo anhelo, tarea imposible,
a pintar la musica. Y plasmar
no sélo los sonidos de los ins-
trumentos y el canto que escu-
chan los oidos humanos. Pintar
también la musica celestial. La
cual, segun el pensamiento re-
ligioso de la época, es la musica
de los astros en el espacio este-
lar v que, si el oido de los hom-
bres no alcanza a escuchar, ex-
presa la armonia del universo vy
se asocia a lo divino.

La aspiracién de los pintores
de la iglesia Santiago Apdstol
de Nurio es quizas la misma que
inspird a Dante Alighieri los
cantos de La divina comedia.
Pero los trazos de la pintura
no siguen los mismos caminos
que se abren a la escritura. En
los muros del templo, el vuelo
de los &ngeles los va elevando
hacia la ctpula donde aparece
el sol, la luz, al centro de un
circulo encuadrado. Dante co-
mienza por descender al fondo
de los circulos del Infierno: la
iniciacién sucede en un silen-
cio absoluto. Ningun ruido na-
tural, las bestias no aullan, el
ledn no ruge, ni siquiera sale
sonido alguno de la boca del
poeta mientras desciende ahi,
“donde el Sol calla”. Silencio ab-
soluto, silencio de muerte, si-
lencio del “suefio” donde Dante
se hunde. Silencio también del
Sol, de Apolo, dios de la luz y de
la musica. Largo viaje por los
infiernos donde los aullidos re-
suenan v las blasfemias atur-
den, no hay deseo en ese in-

framundo cerrado como no
hay tampoco esperanza. La
errancia prosigue en el Pur-
gatorio donde los suspiros
cesan de ser quejas. Virgilio,
su guia, lo deja en manos de
Beatriz, con quien emprende
el camino de la ascensidén
hasta el lugar donde se escu-
cha cantar a los angeles:

Escuché el “Hosanna”
pasar de coro en coro
hasta el punto fijo que
los mantiene en su lugar,
v los mantendra siempre,
donde siempre fueron.

Musica atn instrumental
que el oido humano escucha
en su interior. Armonia de la
comunién consigo mismo, los
ecos de la musica resuenan en
el espiritu. Entre los millares
de angeles, al centro, un pa-
jaro en llamas, fuego sagrado,
revolotea v baila. Dante escu-
cha de nuevo €l silencio. Sus
oldos no pueden percibir la
musica celestial mientras su
alma no trascienda.

El viaje de Dante acaba en
silencio en el Gltimo Canto
del Paraiso. En un destello,
el secreto del orden universal
se le revela cuando su mirada
se sume en la luz eterna del
“amor que mueve el Sol y las
otras estrellas”. La musica
misma es impotente para
decir esta llama. Todo es luz
v silencio.

El Ave Fénix, consumido
por su fuego, renace de sus
cenizas. Resurreccién que
trasciende la muerte. Los
ecos de la musica celestial
seguirdn sonando en la igle-
sia de Santiago Apdstol. Sus
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notas se escuchan ya en las pinturas
donde Carme Parra recupera de las lla-
mas el canto de los angeles.

¢Quién mejor que esta artista para
recoger los carbones ardientes del
templo de Santiago Apdstol esparcidos
por el fuego v el viento? Carmen Parra
tiene una larga frecuentacién con que-
rubines, angeles, arcangeles y sera-
fines. A su manera, con sus pinceles,
ha escalado los peldafios del Paraiso.
Creadora de un estilo neobarroco que
le es propio, escucha palpitar en su pin-
tura las &nimas del mundo prehispa-
nico que resurge en el interior del arte
colonial. Sus virgenes de Guadalupe
brotan de esa fusién de dos civilizacio-
nes. Sincretismo y vita nuova.

No en vano, Carmen Parra dedicd
varios afios a explorar la Catedral de
la Ciudad de México. Ningun rincén,
ningun recoveco, le son desconocidos.
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Pinté sus campanarios, sus terrazas, sus
torres, sus columnas y sus techos. Re-
produjo en su pintura Cristos y tantas
otras imagenes de cuadros pintados an-
taflo, a veces dafiados o perdidos. Con-
virtié su érgano en un géiser de rayos de
luz que se elevan hacia el Cielo. Carmen
sabe que el pentagrama de la musica de
los &ngeles son los rayos de la luz donde
danzan los sonidos.

Hace ya maés de dos afios, el quince de
abril de 2019, vi, a través de las lagrimas,
el incendio de la catedral de Notre Dame
de Paris. El techo en llamas, se temia por
las dos torres. Los bomberos luchaban
contra el fuego: trepados en sus altas es-
calinatas, desafiaban las llamaradas. La
gente, de pie en las banquetas de la calle
al otro lado de muelles del Sena, miraba
la catéstrofe en silencio, los ojos hume-
dos. Cuando la flecha de la Catedral se
inclind antes de caer, senti el estremeci-
miento humano temblar a mi alrededor.




Las camaras de television filmaban 1o
impensable v lo transmitian al mundo
entero. Estaba sucediendo lo inimagi-
nable ante nuestros Qjos.

Recordé la primera vez que vi No-
tre-Dame. La contemplé de lejos, blo-
que monumental. Al irme acercando,
iban apareciendo las figuras de las es-
tatuas que pueblan su fachada. Lloré, en
ese entonces de una tarde de 1975, con
el sentimiento que se tiene ante la re-
velacidén. Ahora, ante las llamaradas
que devoraban la Catedral, pensé en
el altar de la Virgen de Guadalupe, con
su profusién de veladoras encendidas.
Lasllamas no lo tocaron como tampoco
quemaron ningun otro altar. Hoy, una
grua, que rebasa la alsura de lo que fue
el techo vy de sus torres, se yergue sobre
Notre Dame con sus luces encendidas
cada noche. Cuando supe que la iglesia
de Santiago Apdstol de Nurio se habia
incendiado, me asalté una emocién

viva, personal, de dolor y de rabia. Te-
lefoneé desde Paris a Carmen. ¢Quién
mejor que ella para informarme de esa
joya barroca? Bellefroid le pidié que re-
cuperara sus pinturas con la suya. Car-
men paso al acto. Acto de salvacidn, de
renacimiento y de hallazgo.

Alolargodesuobra, estaoriginal pro-
lija artista ha pintado pajaros vy dngeles
en su obsesionante voluntad de pintar
el vuelo. El aire que suspira cuando re-
volotean cantando creaturas invisibles
al ojo de los hombres. Cuando la vida se
detiene para escuchar al viento. Como
lo escuchd, ensordecido por la musica
del silencio, Ezra Pound:

Dejad al viento hablar,
ése es el Paraiso.

Paris, 6 de junio de 2021.$

‘Vilma sobre Carmen- 45
















VIN'TIA

' 4

SHLNHNA

£
©
-
-
y 4

UNIVERSIDAD, REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP. @4 —wcm‘.-)pc Soam—ﬂ- m. NUM. 39 - oToRo 2021













<+

AMITV AAdOe VIHMAAD

I IYONI

¥







VILMA FUENTES

4 - Carmen sobre Vilma -

on mis grandes amigos. Es una pareja

donde todas las palabras estéan dentro
de su cama, debajo de las sdbanas, arriba de
las mesas; en las ventanas pasan volando
las vocales de colores, en €l patio esta tirada
toda la Enciclopedia, subes a su apartamen-
to por la escalera de la poesia y desembocas
a la estancia donde las ideas danzan.

Llegas a su apartamento
en Paris donde se funden
las aguas del Sena con el
silabario que se despa-
rrama de sus ventanas.
Vilma & Jacques han sido
para mi la encarnacién de
la vieja virtud griega de
la amistad, pues hemos
recorrido juntos el inme-
morable tiempo, todos los
tiempos que cifien la vida
a un tiempo. Cada uno a su
tiempo: ellos escriben y
yo pinto.

Son malabaristas de
las palabras. Han creado
su propio circo. Alli los
payasos se burlan de ti v
los acrdbatas saltan afuera

de la red, alli los leones se
comen al publico. Los ele-
fantes aplastan pulgas vy
los caballos se sientan a
platicar con el publico. El
director del circo es un
gato que gusta de dpera.
Y los espectadores somos
los cladsicos alcahue-
tes infiltrados, también
somos parte de la compa-
fila y aplaudimos a sueldo
cuando el forzudo ha roto
sus amarras.

Mis fieles compafieros
usan sombrero —¢o chis-
tera?—. No se si nacieron
con él pues el sombrero pa-
rece rematar la testa per-
fectamente. Vilma fuma y
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se dedica a nadar en el rio
de vino de la vida, donde el
Sena se funde vy se vive en
estado de jsalud! absoluto.

Atravesamos el tunel
del tiempo y nos encon-
tramos con André Bretén
vy sumujer Elisa en el Café
de La plaza blanca, café de
la reunidén de los surrea-
lista en Pigalle, la zona
de prostitucién de Paris,
donde las mujeres de la
profesién maés antigua del
mundo se volvieron nues-
tras amigas. Mi hijo Emi-
liano me pregunté: sa qué
sededican?Y le contesté:
a esperar a los hombres
bigotones. Viviamos con
Gironella en Pigalle en
Avenida Frochot, ahi me
visitan Vilma & Jacques
con Peter Bramsen, el

6 - Carmen sobre Vilma -

marinero y almirante de
un taller de gréfica y lito-
grafia en Paris. El taller
era nuestro puerto. Peter
nos salvaba de nuestro
propio naufragio.

Vilma & Jacques creo
que nacieron pegados. Al
hablar y escribir salen pa-
labras volando de la boca
de Jacques a la boca de
Vilma, luego esas pala-
bras caen en paginas en
blanco que finalmente se
vuelven novelas, ensayos
v recuerdos. Son mi pareja
recurrente pues comparti-
mos el mismo submarino,
la misma carta de navega-
cién. Asi no nos podemos
perder, viajamos juntos a
paises, mares, continen-
tes, v siempre llegamos
a encontrarnos, alli en la

Foto: Héctor Garcia, 1971.

cruz que designa el mapa
del tesoro. Asi es la amis-
tad que se cultiva con los
fertilizantes de la imagi-
nacién.

A través de las letras
que se vuelven palabras
v nubes pasajeras, nos
hemos sorprendido jun-
tos del milagro de la vida,
aunque no estemos en el
mismo continente y en la
misma ciudad. El estimulo
al vernos es proporcional
al carifio antiguo que sale
del manantial de la vida,
del placer vy del dolor com-
partido en ese especta-
culo devastador de la his-
toria que todo lo devora.
Nos quedan algunas obras
de arte como migajas del
gran banguete. Vilma se
adentra en las palabras



Pagi 8 a10: Imdgenes de la accién Oda a Eiffel,
Paris 1976; impresién 2007. Fotos originales
Pablo Ortiz Monasterio. Impresién pigmento
mineral sobre papel de algodén. 87x68 cm.

con crucigramas literarios para seguir
jugando con el silabario, acrébata y ma-
rabalista del lenguaje pero maestrade la
ceremonia: sus ideas vy sus imagenes co-
lindan con la poesia v la sabiduria, acaso
palabras sinénimas.

Al llegar a su casa percibes el olor
de Francia; se resbalan por las paredes
como insistente lluvia la historia de
Francia en esa tormenta bibliografica.
Las letras rebotan en el patio volvién-
dose poemas.

Vilma & Jacques, una pareja literaria
que se alimenta de letras y no ha dejado
de ser feliz deletreando:

a-m-o-1,
a-1-b-a,
p-a-r-a-i-s-o.

Apegados a mi pintura desde hace
aflos, caminamos paralelos de la mano de
las ideas v los colores, de laberintos filo-
séficos literarios interminables.

Siempre estdn contentos de estar vivos.
Ma Chere Vilma Fuentes, la Uinica mexi-
cana sobreviviente en Paris. Se metid
a la Catedral de Notre Dame, viéndonos
desde una de sus torres convertida en
una gargola, a pesar del terrible y tragico
incendio, fraguando seguramente algun
otro acto de malabarismo intelectual.

Ella llegd a la vida a contar historias,
a escribir y prodigar sentidos. Cuando la
conoci me habld una semana seguida sin
dormir. Yo me dormia, me despertaba y
ella me seguia platicando, espero que me
platique hasta la eternidad. Lo primero
fue el verbo.

Septiembre 2021.

- Carmen sobre Vilma -9



8 : Revista UNI - Otofio 2021 -



- Revista UNI - Otofio 2021 - 11



10 - Carmen sobre Vilma -




Foto: Maria Garcia, 1975.



CONTINUIDAD DE
LA ESPIRAL

AJtToldos en algin mo-
ento se nos revela
la idea —por cierto de fama
biblica pero de origen pa-
gano— que nada hay nuevo
bajo el Sol: Nihil novum
sub sole. A algunos, esta
verdad los derrumba; a
otros, los catapulta. Los
primeros, se sienten de-
fraudados y creen que no
hay nada méas que hacer
frente a un mundo que se
repite ad absurdum.Los se-
gundos, osados, toman esta
repeticidén como una provo-
cacién v se lanzan a torcer
—desterilmente?— la rue-
dad de los dias. Este ultimo
desafio es el que arrostrd
Carmen Parra, introdujo
enelengrane del eternore-
torno una calza, atrofiando
la maquinaria de los ciclos.

12 - Carmen sobre Vilma -

Esta imagen casi tea-
tral, de un duende travieso
soltando una cufia bajo el
rodaje de lo dias vy provo-
cando asi un pequefio des-
vio, se antoja como alego-
ria del trabajo del artista:
hacer que el circulo de la
eterna repeticién no se cie-
rre del todo, provocar una
ligera inflexién para que el
aro no se muerda la cola y
del frustrado urdboros surja
una espiral serpentina: ese
rizo que haciendo honor al
circulo lo traiciona.

Ahora la imagen no es
teatral —de duende tra-
vieso—, es simplemente
plastica: un bucle. La es-
piral es, como todas las
figuras geométricas, un
emblema, es decir repre-

Los dngeles de Carmen Parra
expresan la multiplicidad de
sensaciones, sentimientos y
pasiones que el cuerpo aborda en
su delirio y cuya repeticién hace
inmortales.

ViLMA FUENTES.

senta una idea: la aventura
trunca del eterno retorno.
Y con esto volvemos al ini-
cio de este texto —enfermo
también de circularidad—:
la idea de que el mundo se
repite a si mismo y muy
poco o nada podemos hacer
los hombres. Pero algunos
se atreven a una pequeila
desviacién, un gesto ino-
cuo quizé pero que produce
una hecatombe universal:
al romperse el circulo, se
anuncialaeternidad del rizo.

Asi de simple se fabri-
can eternidades, Moebius
lo hizo exactamente igual
con un listén casero: torcid
la banda por un lado y pro-
dujo los ochos sin fin. Poe-
tas y pintores se han en-
cargado de seguir rizando




mutatis mutandis, la idea del eterno re-
torno se encuentra en la base del mito de
la caverna: Segun Sdcrates, los hombres
simplemente personificamos a las ideas.

En suma, la idea del eterno retorno
también retorna eternamente. Este Ul-
timo retruécano funciona, sin quererlo,
como un homenaje a la sensibilidad Ba-
rroca, tan afin a ellos. También, la inver-
sién de los términos en el retriecano, nos
dan la idea de una espiral, la frase que va
Y que regresa distinta, con un pequeiio
cambio o inflexidn.

Carmen Parra comprendid, casi por
instinto v muy joven, que la dimensidén
estética de la letania catdlica es otra ale-
goria del Gran Teatro del Mundo, que en
aquellos lienzos y esculturas se repite el
aura sempiterna de la fe, la esperanza, la
caridad, la alegria, el encanto v la gracia.

Carmen jugd con ese universo alegdrico,
asi como quien juega a los retruécanos
enrevesando los términos de una frase
para devolvernos el mismo teatro pero
renovado. La renovacién de Carmen con-
tiene dos movimientos en un solo acto:
elegir la emblematica cristiana y trans-
figurarla, en la glosa confesional se diria:
transubstanciarla.

Por qué Carmen eligid el universo ale-
gérico cristiano y en particular por qué el
de la época barroca. Una respuesta para
dos preguntas: el universo barroco es el
punto cuspide de la representacion cas-
tellana de las sensibilidades occiden-
tales. En una imagen: el arte aurisecular
transverberd el corazén de Carmen. Sufrid
un acceso de revelacién estética v acaso
en ese primer éxtasis comprendid que
también ella era una alegoria. Teresa ad
perpetum. &
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Daisy Ascher, circa 1982.

el rizo a pesar, o gracias, de la repeticién.
Ovidio canta al destierro con las mismas
tristes que Cernuda, cada cual haciendo
su propia versién del mismo circulo del
infierno: El exilio. Santa Teresa se arroba
frente al misterio con el mismo corazén
transverberado que Keats ante el paisaje.

Si, justo aqui es donde al lector v a mi
nos habita con mas fuerza una verdad: lo
que verdaderamente se repite, ad nau-
seam, son las sensibilidades. Nosotros, oh
decadente cuerpo dirian los poetas, tan
fragiles pasajeros por este mundo, pero
las sensibilidades, ellas nos trascienden: el
miedo v la esperanza, la alegria y la angus-
tia, el exilio y la caridad recorren las eras.

Artistas vy filésofos, cada cual desde su
cristal, atribuye a la historia un conjunto
de im&agenes inmutables; como lo son
los arquetipos de Jung v las analogias de

14 - Carmen sobre Vilma -

Warburg. No son pocos los historiadores
del arte que (jvayal) aceptan la inexisten-
cia de periédos artisticos, el Barroco como
el Clasicismo son mas bien sensibilida-
des, modos del ser; estados del alma pen-
dulares que van de la orilla de la razén vy
la sintesis a la orilla contraria, gobernada
por las emociones y los sentidos.

La idea del eterno retorno es igual de
repetitiva en nuestra historia como la
concepcidén misma que defiende, aunque
cada época la ha nombrado de distinto
modo. La sensibilidad barroca la 1laméd
Teatro del mundo (Teatrum mundi). A
golpe de tecla me vienen a la mente la
obra del escritor barroco Calderdn de la
Barca, El gran teatro del Mundo, en la
cual los hombres nos conducimos como
meras marionetas; v el baile de masca-
ras (bal masqué), de alegre presencia en
los festines auriseculares. Tanto asi que,






ULTRA-
MARINOS



A Miguel Angel...
Tomé prestados sus renglones para
encontrar a Tinieblo.

entidad intangible, puesto
que disimulaba bien su ha-
bitar esférico v sus anhelos
circulares. Emanaba de €l
un sutil aroma a perfeccién,
no era exagerado ni extra-
vagante, ni siquiera era un
olor altanero o burldn, sim-
plemente raro, palido, ali-
monado, ¥ pronto desapa-
recia sin rozar lo rancio. Era
discreto, tan discreto como
una & Helvética de doce pun-
tos, sin patines ni insinua-
ciones innecesarias, sin
infulas de Bodoni o serifas
de Garamond. Recordé a Bor-
ges, alguna vez lei que no
le gustaba escribir largas;
las mentes inteligentes
no suelen dar lugar al me-
lodrama del mundo, si a la
brevedad poética.

Tinieblo,segin recuerdo,
no reclamaba demasiado
de la vida, me imagino que
POr eso sus maneras eran
pausadas, flexibles, cual
aro de humo que se expande
v desaparece poco a poco.
Su mirada perimetral todo
lo abarcaba, v sin quererlo,
rozd con la mia. ¢Nos ro-
zamos entonces? No lo sé,
me olié a que si. Pero no
podria afirmarlo. Sus ojos
grises miraban impasibles
todo lo que sucedia a su al-
rededor, como un animal
embalsamado.

Aparecia de la nada parado
junto a mi, ddndome la
espalda, platicaba con un

grupo de amigos; colabo-
radores cercanos, supuse,
por los temas que se ven-
tilaban, es comun presen-
ciar la falsa camaraderia.
Saludos reciprocos, reve-
rencias, reconocimientos,
abrazos SOnoros en esa
leve penumbra.

Tinieblo hablaba con acti-
tud calida que ennoblecia
todo cuanto expresaba.

Oscilaba con virtuo-
sismo entre el humor y
la seriedad con un tono
suave, considerado, crea-
dor. Sin embargo, noté que
no contestaba la mayoriade
las preguntas que le hacian,
daba la impresién de querer
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DON

TINIEBLO

Maria Teresa Gerard

ra un lunes cualquiera, de esos que se
viven como un “inicio forzado”, cual
patada de salida a la pista de los dias para
seguir siendo no se sabe qué, ni para qué.

Con las intenciones a flor
de piel y con cierta predis-
posicién hostil, después de
comer, cai profunda en una
larga siesta. Me aguardaba,
sin saberlo, lo que dejaria
de ser mio; de poco o nada
sirve prevenirse. Y asi fue.

El beso de Tinieblo me
transportd a enero, a fe-
brero, a... caer como quien
despierta a las once y se
entera tarde que los minis-
terios abrieron sus puertas
solicitando audiencia con
apremio. Algo embriaga-
dor surgié en mi ante ese
exceso de sintonia, ante lo
par universal, lo ritmico.

Hay cierta légica en el
absurdo, es belleza pura.

18 - Ultramarinos -

Tirada en el silldén, sin
estar particularmente
cansada, desperté con el
cuerpo castigado: me dolia
la cabeza hasta el aturdi-
miento. Al humor del dia
se sumaba el inquietante
suefio. No recordaba los
detalles, sdlo a Tinieblo v
la sensacién que me pro-
dujo. Nunca habia tenido
una alucinacién de ese tipo.
Pensé que mi cerebro y mi
olfato se habian puesto
de acuerdo sin mi conoci-
miento. “Asi no podemos
seguir”, decia mi cerebro
en voz baja y, minutos des-
pués, mi olfato se decla-
raba cémplice v dispuesto
a colaborar. Un acuerdo tan
discolo como las verdades
a medias.

Las ilustraciones son de

Alicia Sandoval, a partir
de “Don Tinieblo”.

¢Era acaso un autoen-
gaflo para que mi sangre se
dejara seducir por una apa-
ricién inhumana vy sutil?
No lo sé, pero lo senti como
una de esas melodias en la
que te descubres inmedia-
tamente, de esas que tara-
reas sin darte cuenta, v te
es familiar sin recordar el
porqué, ni el dénde.

¢Por dénde empezar en-
tonces? Por su olor.

Tinieblo olia a circulo,
asi tal cual, a un circulo no
muy grande. Hay gente que
huele a cosa, aunque podria
decir que Tinieblo mas
bien olia a idea, a la concre-
tud v a la ambigliedad de
toda idea, a una especie de
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crear silencio en torno a si,
como anhelando sumer-
girse para nunca volver a
emerger, pero emergia.
Decia cosas inteligentes v,
en eso, aventajaba a todos
los deméas. Era una sensa-
cién extrafia.

Mientras me
daba la espalda vy sdlo lo
escuchaba, me sentia viva.
Cuando me miraba y se
convertia en posibilidad,
dudaba. Como si el tiempo
del suefio pusiera en preté-
rito mi deseo, el misterio
era lo que me atraia, no la
inmediatez de micapricho
ante su mirada. Mis anto-
jos envejecian rapido con
el sabor dulce de la posibi-
lidad del serds mio v seré
tuya. Era més bien la del-
gada e inquietante trama
de la ilusién lo que me
hacia vibrar, la carencia
de futuros encuentros era
el chicote de mi deseo. La
imposibilidad suele provo-
car fascinacién y arrebato.

Me pregunté qué podia
tener yo en comun con
aquel hombre si apenas
tengo algo de comun con-
migo misma, pero las auto
descalificaciones vendran
maés adelante; el quinto
parrafo no es el lugar
oportuno para describir
apariciones oniricas que
provocan fortificaciones
subterraneas que a mi psi-
quiatra perturban por su
hondura.

Tal vez un poco de con-
texto sirva para entender
de qué estamos hablando.
Mi trabajo, como el de mi-
llones de seres, se hallaba,

20 - Ultamarinos -

a la sazdn, interrumpido.
Hacla meses que no llevaba
nadaacabo,lamentandome
en afonia por el sensible
declive laboral durante la
pandemia. Corrian sema-
nas y semanas de letargo
existencial, en la completa
desesperacion de un aisla-
miento infructuoso, casto,
sin voluntad y poco dnimo
de reencontrar el camino.

Con un celo cémico vy
deliberadamente exage-
rado, sélo en la mas es-
tricta confianza ventilaba
mis angustias con Mundi,
mi canario, para no enlo-
quecer. Horas enteras de
lamentos hostiles vy, sin
embargo, Utiles para mirar
de cerca la falsedad pano-
ramica de mi estado de
dnimo durante esos meses
previos al encuentro con

. Llegué a él su-
mergida en desconcierto y
llena de miedos que ni a mi
nianadie pueden reportar
algun tipo de utilidad.

Esa somnolencia a me-
dia tarde llevé a mi circulo
de amistades a coincidir
con su circunferencia. Un
encuentro irregular que
imprimidé a mi siesta un
nuevo ritmo. Escuché una
voz preguntar: “:Cémo
estas?”; bien, contesté en
automatico, pero sospeché
que no era el caso, cuando
estés convencida que el de
al lado huele a circulo, algo
no anda bien. El caso es
que cumplia afios,
v ahi, en su festejo, empezd
todo. Pero sdlo me concen-
traré en lo que importa,
contaré el final v les aviso
que senti morirme.

Recuerdo que amaneci
turbada, caliente y pregun-
tdndome ¢qué hubiese su-
cedido si en vez de oler a
circulo hubiese olido a pa-
ralelogramo? ¢Tendria que
haber desconfiado de su
tufo a perfecciéon? Puedo
afirmar hoy, por ser algo tan
evidente, que suolor aparecia
al primer hervor como tal,
sin peligro de confundirlo
con el de otros; vy ese olor
circular me provocd vér-
tigo, confusién incluso. Era
un olor sin fin ni fondo que
me hizo pensar en el vacio.
Pero era un vacio en estado
puro, lleno de la fuerza viva
de aquello que no se mez-
cla con nada pero que huele
a posibilidad. Yo, tan abso-
lutamente lineal, sonrei v,
en ese preciso instante, lo
percibi cual suelo sdlido.

Cuando aparecié en es-
cena, no habia ain ningin
indicio o garantia del deseo
que conlleva una posible
historia a ojos cerrados.
No habia Eros a la redonda
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BIBLIOTECAS AJENAS

BERBEROVA O
UN TAMPICO
INESPERADO

JAVIER VARGAS DE LUNA

Los amaneceres en Tampico parecen idén-
ticos, iguales casi todo el tiempo, casi cal-
cados del dia en que me detuve a pensarlos
por primera vez, durante mi adolescencia de

colegios jesuitas.

Instantaneos, sus bochornos aparecen
en la memoria, también en la humedad
de los primeros rayos del Sol, sobre todo
en esa neblina que se anuncia como cal-
dero de unos vapores recién salidos del
mar. Después, estos sudores hechos de
silencio hacen creer que las estaciones
en el Golfo de México viven repartiendo
los remanentes de un mismo verano en
todos los meses del afio.

Detras de mi acento amodorrado he
bromeado con los taxistas de la central ca-
mionera. Aun es tan temprano para levan-
tar gente en casa de mi madre, alld por
Ejército Mexicano, del otro lado de la ga-
solinera: lo mejor es hacer tiempo, y entre
todas estas miradas vuelvo a fingir que yo
nunca me fui de aqui. Verdn en mi ropa un
antifaz de turista ocasional, vy aun pensa-
ran que vengo de otras voces, de paises de
verbos lejanos, acaso de algin mundo de
idiomas imprecisos, si supieran, mientras
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no dejan de ofrecerme viajes al quinto in-
fierno si lo deseo, con precios garantiza-
dos, sélo 1o justo, mi sefior. La obra negra de
un edificio altisimo, esqueleto de varillas
v alambrones, andamios de madera y un
velador en pie de guerra, parece contem-
plar la hora de millegada desde sus quince
pisos de altura, 0 mas o menos. Conviene
sentarse en el comedero del otro lado de
la avenida, ¢la Rosalia Bustamante?, a es-
paldas del Seguro Social, esperar alli a que
den las seis de la mafiana, con un buen
café de olla y un bisquette a la plancha,
por favor. Es verdad, las afioranzas del pa-
ladar exigen reacciones de buen conoce-
dor, también un poco de mantequilla, si es
tan amable, porque yo hace tanto tiempo
que no estaba en ninguno de estos sabo-
res, sefiorita... Esto Ultimo no he sabido ex-
plicarlo como Dios manda, aunque la coci-
nera me ha escuchado como de reojo y en
los renglones cambiados de mis modorras
tal vez hareconocido miausencia de unos



en ellos dispuestos a todo, segun se fuera
0 se regresara de nuestros autores de ca-
becera—. El suyo era Truman Capote, mu-
chas veces me habldé de él, v siempre me
dio gusto saber que la Nueva Orleans del
autor americano seguia sucediendo en
la colonia Aguila gracias a Jaime, alla por
el parque de los &rboles exagerados, a un
costado de las canchas de tenis donde uno
de los vecinos colgd un letrero sin fecha
de caducidad, porque siempre estuvo alli,
en uno de los portones aledafios, como
desafiando la humedad de los ciclones
en una de las colonias mas burguesas del
Golfo de México: “Se vende miel de abeja
natural. (Garantizada!”... Y al final he tra-
picheado con el Elvis, sdlo un poco, como
en los buenos tiempos, necesitaba rega-
tear para sentirme en casa, buscar una
rebajita en la edicién de Plaza & Janés
del tocho de Solzhenitsin, Archipiélago
Gulag, que he comprado para Jaime, v
que por favor tomara muy en cuenta el
estado tan lamentable del otro libro que
me llevaba, un breviario de los del Fondo
de Cultura Econdmica, La muerte negra,
de Robert S. Gottfried.

No, no quise preguntarle al Elvis acerca
de sus mejores clientes para no forzar
las sorpresas entre los letraheridos del
puerto. Asi hablaba Gil de Biedma, letra-
heridos, aunque al parecer la palabreja
nos llega del cataldn; por lo demas, las
conversaciones del Elvis resultan ya de-
masiado esenciales, van de inmediato al
grano de los precios, es mas, diriase que
va no tiene fuerza para otra cosa, sin duda
por lasordera. En otras circunstancias me
habria tomado el tiempo para explicarle
estas Bibliotecas ajenas que, al paso de
las ciudades y de los anaqueles, me han
enseflado a poner en entredicho a los li-
bros candnicos v también a los autores
obligatorios; incluso unos afios atras bien
hubiese podido decirle con todas sus le-
tras que estas cartografias de leyentes
me han devuelto la fe para postular que
la novela es un azar que nos explica como
los hijos predilectos de lo imposible —lo
olvidaba, anoche hablé con Arturo, y qué
gusto, y cOmo estés...; nos tomaremos un

cafecito mafiana, pasado mafiana a mas
tardar, porque se me acababa el tiempo—.
Y mientras voy transcribiendo tantos
detalles en mi cuadernillo, agui mismo y
ahora mismo, en una mesa de La Victoria,
la fuente de sodas donde las ardillas baja-
ban a comer pedazos de nuestras infan-
cias, pienso en Miguel de Unamuno, en la
nocién de los exfuturos que desplegaba
para referirse al yo que nunca quisimos
ser, muy a pesar de habernos reconocido
en el espejo mas nitido de algun libro.

Al dia siguiente he visitado el Palacio
Municipal. El edificio del Ayuntamiento
sigue fiel a su escalinata, ¥ su oxidado
portén tampoco ha cambiado nada; al
fondo, los murales de Carlos Sens estan
donde los recordaba, muy a lo Diego Ri-
vera, sugiriendo el ascenso a los pisos
superiores del recinto. Ya en el interior,
a mano izquierda de la planta baja, en la
biblioteca publica los viejos estantes han
mudado de piel, ahora son de metal, v las
ventanas han sido selladas, como impo-
niéndole al mundo exterior una contribu-
cién hecha de silencio. Me parecia tan ma-
gico sentir los coches entre las lecturas de
mi adolescencia, solucionar un poco los
amores inicidticos con paginas de lo que
fuera, leer por primera vez a Jaime Sa-
bines con gestos de Plaza de Armas, por
ejemplo, o pronunciar un suspiro al paso
de los autobuses azules, o molestarme
con los camiones de bomberos saliendo
con sirenas a todo pulmdn de su caserna
del otro lado de estas mismas paredes.
Ahora, en cambio, los pocos habitantes
de las mesas habran olvidado incluso el
arte de imaginar incendios, y ni siquiera
serén capaces de divagar las campanadas
de la catedral de cada mediodia, cuando, a
punto de marcharme, uno de los emplea-
dos me ha reconocido, porque Bonifacio,
el tio de Nina, familia de italianos, no ha
dejado de mirarme. Y si, es él. Y si, soy
vo. A los afios. &Y qué fue de Nina? Hace
tantas, tantisimas eternidades..., era be-
llisima, en el quinto de primaria, Nina...,
v a €l si que podria preguntarle por las
presencias mas asiduas en la Biblioteca
Municipal, v enseguida me ha ofrecido
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afios con gesto de siglos, la parsimonia con
que me instalo en el clima tampiquefio, el
afan de pronunciar mis facciones con la
memoria de los sabores de infancia

Seria milagroso, ¢no es cierto?, reco-
rrer el barrio natal con alma inquisidora
y encontrar a un lector histdrico frente al
rio PAnuco. En la colonia Campbell, quizas,
por el bulevar Ldpez Mateos, podria ser,
algin enamorado de los que poblaban el
parque de la Cruz Roja, o tal vez un pesca-
dor en La Puntilla, v por qué no...; casi de
inmediato he pensado en buscar a Arturo,
el poeta del pueblo, antiguo trabajador pe-
trolero, jubilado de la refineria, no sé, no
me parece una mala idea: él conocera a
alguien con alma de pagina tranquila, de
los que nunca distraen la mirada con las
ganas de escribir. Sin embargo, ese es el
problema, porque aqui sé dénde buscar,
hacia dénde no mirar, cdmo sobrentender
los silencios de un rostro entregado a la
lectura en los cafés del centro, por ejem-
plo, 0 a qué horas apersonarme en el Unico
tiradero de libros que auin sobrevive en el
primer cuadro de la ciudad. Sea como sea,
tendria que empezar por alli y pasar a sa-
ludar al viejo Elvis, cada vez mas sordo,
el pobre, ya tan insensible a los jolgorios
del puerto, v “no me preguntes como pasa
el tiempo”, le diré citando a José Emilio
Pacheco, y 0jalé supiera responderme con
“el tiempo, el implacable, el que pasd” de
las canciones de Pablito Milanés, detras
de sus gafas sesenteras, tan parecidas a
las del Hollywood de hace medio siglo. Asi
fue siempre el Elvis, un hombre que nunca
salid de la década equivocada.

Entre anaqueles de titulos afiejos v
ediciones enmohecidas, de inmediato
he buscado algo para Jaime en el bara-
tillo. Ya muy enfermo, problemas con el
rifién, pobre Jaime, v pasaré a saludarlo
esta misma tarde porque él siempre fue
un lector asiduo, de los que sabian per-
derse con lucidez en el interior de cual-
quier letra, de los que siempre asumieron
que un libro era, entre todas las metaforas
posibles, el mejor laberinto para salir ai-
r0sos de nuestros nombres —o para entrar
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nombres vy horarios, v al salir he seguido
preguntdndomelo: ;cémo siguié dele-
tredndose sin mi esta orilla del tiempo?

Camino de regreso a casa de mimadre,
alla por el Rincén Gaucho, abordé un au-
tobus en el sol de las dos de la tarde. He
mirado los edificios bajitos del centro,
las marquesinas sucias de chaparrones
sobre la Obregdn, el gimnasio del Jigoro
Kano cuyas clases de judo se cerraron
para siempre, v mas adelante la Escuela
Prevocacional No. 1 —la prevo, asi le de-
clamos—, casi frente al edificio Villasana
donde dicen que vine al mundo. Las fa-
chadas descascaradas hacen mas fuerte
el calor del mes de julio mientras caigo en
la cuenta de que un puerto de altura siem-
pre representara la posibilidad de todos
los libros del mundo. El mar, €l rio, las
esloras, los practicos, los remolcadores,
los muelles, los coloridos chinchorros,
los alijadores eternizados en los babores
v en los estribores de todos los dias, la
marea constante de lenguas, el trasiego
de banderas infinitas... gDeberia subir
a un barco?, gbuscar entre los marine-
ros la extrafieza de un lector insdlito?
Entusiasma pensarlo, encontrar repisas
con ciudadania de olas inquietas, seria ge-
nial, v en el asiento del microbis me he
entregado a recordar el viejo edificio de
la Aduana Maritima. Por cierto, mafiana
me tomaré un café, o lo que sea, con Ar-
turo, en las mesitas donde alguna vez es-
tuvo el cine Plaza: no, yo nunca he estado
en Tampico de esta manera, buscando
lectores entre las bajamares de mi pro-
pio acento, y de repente, sin saber muy
bien por qué, me he sentido extranjero
de mis propios reflejos.

Al dia siguiente entré al Elite, sobre
la calle Carranza —todavia, qué calor—,
aquel café donde mi padre arrullaba la
soledad de su agua mineral de todas las
tardes. Los comensales ya no se parecen
a las guayaberas de otro tiempo en esas
mesas donde hace un par de afios discuti
con Orlando sobre las muchas veces que
nuestra ciudad aparecid en alguna no-
vela extranjera. Empezamos por hablar
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de B. Traven, era légico, vy él insistia que
Jack London jamaés habia tomado fotos
de la zona franca, y yo que todo lo con-
trario, v asi fue como llegamos juntos al
Homo faber, del suizo Max Frisch, tam-
bién a Pérez Galdds en Tormento, sobre
todo a P.K. Dick en aquella novela que
luego inspird la famosa cinta de Ridley
Scott, Blade Runner; le dije, ademas, que
Juan Rulfo siempre recordaria con nos-
talgia su paso por nuestro puerto de vi-
drio, cuando aun era funcionario de Mi-
gracién y anduvo del tingo al tango por
toda la republica. En fin, murid el mes
pasado, Orlando Ortiz, all4, en la Ciudad
de México de todos nosotros, vy alguna
vez me contd algo sobre su vida en la
calle Carpintero donde habia una merce-
ria cuya duefia tenia la edad de una gran
amargura v el cuerpo lleno de resenti-
miento. No lo volvi a ver, en el Elite, co-
miendo helados con galletas de viento,
los mas famosos del puerto, v €l era una
barriga enorme detras de una mirada de
nostalgias inminentes: un tampiquefio
mas, supongo, de los que argumentaban
no haberse ido de casa cuando se fue del
puerto para siempre. Hasta donde en-
tiendo, Orlando y Arturo eran buenos
amigos, seguro se conocian desde la ju-
ventud, en aquel Tampico de carnavales
que yo nunca vivi.

Un poco mas tarde he atravesado la
Plaza de Armas hasta una carpa donde
alguien prestaba libros en nombre del go-
bierno del Estado. “Programa de lecturas:
siente un libro”, anunciaba la enorme pan-
carta, v he permanecido alli, una media
hora, minutos mas minutos menos, sen-
tado en la banca junto al centinela de
las portadas y con una antologia de Fer-
nando Pessoa entre las manos. Eran
poemas como travesuras olvidadas, labe-
rintos como rieles bien dibujados, ima-
genes coloreadas que se alejaban de los
adultos irremediables que nunca debimos
llegar a ser. Tren de cuerda, asi se llamaba
el libro de marras cuyo texto central, que
ya conocia, he transcrito en mi cuader-
nillo frente al kiosco morisco: “El poeta
es un fingidor. Finge tan enteramente /



que llega a fingir que es dolor / el dolor
que de veras siente...” Por lo demas, vis-
tos asi, con un poco de distancia, cada
uno de los autores vy de las paginas que
me salian al paso, Solzhenitsin, Capote,
P.K. Dick, Rulfo, Unamuno, Max Frisch,
Pessoa, Orlando Ortiz —el propio Arturo
Castillo Alva al que saludaré mafiana por
la tarde— me servian de acicate para en-
contrar a un lector histdrico en esta ori-
1la del verano. Por lo demas, al paso de las
muchas bibliotecas domésticas que he
descubierto, hoy sé que no hay urbes cul-
tas a toda hora ni bulevares resignados a
su ignorancia, y quizas a ello se deba esta
decisién de regresar a mi mundo natural,
pues acaso sin pretenderlo he decidido
triunfar sobre los lugares comunes que
hablan de una ciudad como Tampico, tan
vacia de lecturas, asi dice la gente, porque
nadie como los jaibos para permanecer a
ciegas en su analfabetismo voluntario.
Nunca fue cierto, al menos no del todo.
Aqui, como en cualquier otro rincén del
tiempo, hay agujas v hay pajares, v ade-
mas hay garbanzos de a libra porque los
habitantes del Golfo de México también
son leedores al acecho, fatalidades dis-
puestas a transparentar las letras de un
libro que quizas ha de cambiar el rumbo
de nuestro destino. Otra vez, mejor no fi-
losofar mas vy seguir adelante.

Hoy he ido al amanecer del male-
cén, en la Playa de Miramar, junto a un
amigo de la secundaria. Andrés, hijo de
don Abel, el de las Madererias Martinez,
el de los campeonatos de béisbol, el de
los viajes continuos a nuestra memo-
ria de aquellos afios de escuela jesuita
Y proyectos universitarios. En sanda-
lias de correa facil, cudnto llamaron mi
atencidén los corredores de la primera
mafiana, también los bailadores de una
musica que no se fue a dormir desde la
noche de ayer, los nadadores con equipos
de seguridad, el faro porfiriano, las esco-
lleras pobladas de mapaches, y en mas
de una ocasidén he reconocido las mira-
das perdidas de la gente que nunca quiso
salir de todas estas olas —sus gestos in-
tactos y las facciones bronceadas tal

vez anuncian lo que yo pude haber sido—.
Después he visto pasar a los pescadores
mas tempraneros del dia mientras un
buque de guerra entraba por la barra del
Pénuco, espabilando toninas, casi a tiro
de cafidn de nuestra sorpresa. Mas tarde
Andrés me ha hecho descubrir el san-
tuario de la virgen del Carmen en una
de las riberas, a espaldas de la refineria,
patrona de marineros, sefiora trasatlan-
tica, y de vuelta en la arena de las seis de
la mafiana he tomado nota mental del
ocre en las alturas del cielo, los requie-
bros del aire manchado de mostaza, v
también las nubes revelando su hébito
matutino teflido de color naranja.

Por la tarde he sentido que el tiempo
pasaba de otro modo con Arturo, viejo
amigo, esposo de Oli y también padre de
Amaranta. Fuimos y regresamos a mu-
chas cosas en el aire libre de la calle pea-
tonal, la que conduce a la escultura de
Pepito Terrestre, el gigante mas entra-
fiable del puerto, hecho de plomo, frente
al hotel Inglaterra; si, Arturo alguna vez
lo mird a la distancia, alld por los afios
cincuenta, quizds un poco antes, impo-
sible olvidarlo, con sus mil metros de
estatura y su cuerpo acartonado, torpe
v amable como todos los grandulones del
mundo. Parecia un ciprés, siempre con
su camisola de alijador y esas botas
enormes, como de cuento de hadas. En
las mesas exteriores del café me ha
dicho, ademas, que Amaranta es amiga
de Tabita, contadora publica que se rein-
ventd como profesora de musica, una
lectora ilustre, de verdad, de las que va
mMuy pPOCo se ven por estos andurriales,
¢y cudles seran los libros frecuentados
por una especialista de los estados fi-
nancieros?, ¢y como leerd una maestra
de solfeos en un puerto de ciclones al
acecho y de caniculas eternas?

En esta cadena de coincidencias, con
algo de pudor he querido explicarle a Ar-
turo el espiritu de mis busquedas. Sobre
todo, le he hablado de la forma en que los
margenes de la lectura informan mejor
sobre los epicentros editoriales, esos que
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sdlo leeria en papel. La forma en
que se conduce por la historia de
sus repisas, en las que habitan tres
lustros de autores, hace saber que
aqui, como en cualquiera de las bi-
bliotecas que he descubierto al
paso de las ciudades vy de los afios,
se cumple aquello de que todos an-
damos en busca de un libro esen-
cial, de ese autor que nos revelara
el secreto de nuestros nombres.
Es mads, andamos en busca de
aprender a nombrarnos en se-
creto cuando el tiempo pasaba
demasiado rapido, también las
ideas, en el aire acondicionado
de su aula musical: nuestro paso
por un libro nos hace descubrir
la letra iddnea, intima e irrepeti-
ble, para pronunciar el destino de
lo que somos. Algo asi fue lo que
pensé en aquel momento; para mi
tampoco quedd muy claro, mejor
seguir adelante...

No hace mucho que salidé de
un mal matrimonio, y antes de
hojear ante mis ojos El viento
de las horas, de Angeles Mastre-
tta, me habla un poco, muy poco,
de aquella parte de su memoria.
No la he leido, aunque lo mejor
serd no interrumpirla, dejarla
que se desbarranque de reaccio-
nes frente a sus propios libreros,
estudiarla en silencio, analizar la
manera en que sus manos reprue-
ban o festejan los titulos que ha
comenzado a mostrarme mien-
tras sefiala que para ella leer es
un volver a ser, un por fin estar de
regreso en su credencial de elec-
tor, una experiencia que quizas
podria explicarse en la magia —a
todos permitida, quiero creer—
de salir corriendo de los espejos
equivocados. Ahora, sumirada se
hace neutral ante Isabel Allende
v El cuaderno de Maya, también
ante La suma de los dias que, la
verdad sea dicha, a mi tampoco
me atraveso el alma. Y vuelta a
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tanto trabajan por la popularidad de un
autor, v las bibliotecas personales en
Tampico, al margen de tales campailas
publicitarias, es posible que vivan al am-
paro de todas las modas literarias, aun-
que no siempre saldran ilesas, claro que
no. En este mismo sentido, algo debe im-
poner el ritmo de la vida local y su esca-
sez de librerias que convierte la ciudad en
tierra desnuda de textos candnicos. Gra-
cias a ello acaso el lector nativo serd un
espiritu mucho mas franco en las ficcio-
nes que le salen al paso —o todo lo con-
trario, Arturo—. En fin, mas o menos asi
fue como no supe decirselo a las claras,
v al final me ha dado el nimero de Ta-
bita, qué amable, le hablaré esta noche, v
tampoco supe decirle a Arturo que ahora
le hablaba con los ojos de una amistad
distinta, porque hace tantas memorias
que me fui de todo esto, y porque ademas
han pasado tantas cosas desde los afios
en que nos conocimos, a finales de los
ochenta, 0 mas 0 menos.

Mas tarde Tabita me ha dado cita, ma-
flana mismo, a mediodia, por los rum-
bos de aquella parroquia de fachada oji-
val, la de santa Cecilia, no la recordaba,
del otro lado de la laguna. A mi hermano
menor le he prometido estar de regreso
para la comida del domingo, momento
familiar, y ya por los rumbos de un sol
feroz, mejor buscar el lado de la sombra,
ha sido necesario entrar a una tienda,
misceldnea de las antiguas, donde aun
se vendian llamadas por teléfono. Mi
anfitriona me ha repetido las instruc-
ciones sobre la calle Laredo, el portén
lateral, la doble reja, el largo pasillo lim-
pisimo, v al entrar he abierto los ojos de
gran sorpresa en una cochera donde hay
un auto japonés con una edad de medio
siglo, impecable: un Datsun, guayin, asi
les deciamos, vaya sorpresa, de los que
tantas tardes vi pasar por el parque
Méndez. Increible. Es de su padre, v en-
tonces me presenta a un hombre mayor
que ha salido a saludarme, solemne, afa-
ble, camisa planchadisima, y le estrecho
la mano con el debido respeto, vy mucho
gusto, servidor de usted, sefior mio. Al
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subir a su taller, que funciona también
como saldén de clases, Tabita me dice que
asl fue siempre su padre, cuidadosisimo
de todas las cosas —asi es mi padre, in-
siste, seria, aunque también algo reser-
vada—, porque aquel auto era el primero
v el Unico que tuvo, |y aun funcionaba!l
Por las escaleras exentas que llevaban al
segundo piso, a través de una ventana,
he visto unas sillas, parecian tan como-
das, v al entrar habia dos pianos media-
nos, en diagonal, también impecables,
al amparo de unos muros blanquisimos;
la sencillez del decorado se completaba
con unos mosaicos que, desde el suelo,
respetaban el color madera de las sillas
v del pequefio escritorio. Un par de car-
teles, Mafalda filosofando en tonos pas-
tel, servian de anuncio a dos libreros
desbordados de pequefios objetos; re-
cuerdos de viajes memorables, eso pa-
recian: un abrecartas, ese pisapapeles
de cristal con forma de pera, la tacita de
café con dibujos de Picasso.

Después me ha dicho que nacid en
Baja California, en Rosarito, y no, yo no
conozco muy bien los caminos de aquel
mundo. Alguna vez pasé por Mexicali,
también por Tijuana, cuando fui un “sin
papeles” buscdndome el destino en Los
Angeles, v, como quien dice, tampiquefia
por adopcién, de edad media, entre los
cuarenta y los cincuenta, esas cosas no
se preguntan, v de inmediato me dice
que ella llegd adulta a la lectura, aunque
siempre a tiempo para un buen libro. En-
tonces vuelve a definirse como lectora
incipiente, de las recién incorporadas al
oficio de las ensofiaciones, porque hara
menos de quince afios que comenzd a leer
novelas, y Tabita viste un azul limpio,
casi celeste, piel morena, cabello negri-
simo y reluciente rematado en una cola
de caballo, rostro circular y ojos de labios
que saben hablar de todo pero que prefie-
ren no decir nada.

Lo suyo comenzd con un libro electrd-
nico de Haruki Murakami, After dark —si,
el titulo es el mismo en lengua espafiola...,
qué raro—, v desde entonces decidié que



Con Nina Berbérova descubri la novela
que andaba buscando. Gracias a Tabita
hoy sé que todas las bibliotecas poseen
un titulo maldito, jtambién la mial, un
texto execrable al que quizds nunca le lle-
gue su hora en nuestras manos. Cualquier
lector que se respete lo necesita en sus
rutinas para recordar que cada libro leido
es también un predmbulo que nos acerca
al titulo de nuestros miedos, una ante-
sala que nos vaticina entre los parrafos
de nuestros odios, en fin, una digresién
que nos recuerda que en algun entrepafio
de lo que somos hay un anuncio de abis-
mos o0 una promesa de desahucios. Bien
visto el asunto, quizas cada uno de los ti-
tulos que nos habitan representa una re-
conciliacién en marcha, un perddn que se
acerca, la inminencia de pasar la pagina
de nuestras rabias cuando por fin sere-
mos capaces de estar en esa novela mas
allad de cualquier cicatriz. Vale la pena
insistir, claro que si, que aquel ejemplar
de Tabita sugeria que la biblioteca siem-
pre ha sido una proyeccién inesperada de
nuestros dolores o el testimonio literario
mas insdlito de nuestros (des)afectos. Es
mas, en ese libro de Nina Berbérova esta-
ban contenidas las palabras que le falta-
ban a dicha metéfora para ser expresada,
pues, ademas de todo, la biblioteca es una
gran cartografia emocional. Quién lo hu-
biera dicho, pero es verdad: en las repisas
de cualquier lector asiduo deben existir
los titulos intactos, esos que sin preten-
derlo concentran los traspiés de nues-
tras nostalgias.

Por si fuera poco, en silencio he co-
menzado a organizar las coincidencias de
un Tampico tan inesperado, porque Ber-
bérova también se llamaba Nina. {Ninal...,
como la sobrina de Bonifacio. Era belli-
sima, en el colegio Motolinia, en el quinto
afio de primaria que antier recordé junto
al empleado de la Biblioteca Municipal,
équé seria de ella?, tanta gente que nunca
volvi a ver. Y enseguida he comenzado a
despedirme de aquella casa, alla, muy por
el rumbo del sol mas agresivo de la una
de la tarde, frente a la Escuela Nautica
donde alguno de mis primos fue cadete y
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Murakami con tres, cuatro, cinco titu-
los maés entre los que no necesito tomar
nota del Tokyo blues ni del Sputnik, mi
amor. En mi jornada de descubrimien-
tos tampiqueifios, de repente intuyo que
he regresado a mi centro del mundo para
deletrear a varias escritoras japonesas
que yo nunca hubiese podido predecir en
los calores eternos del Golfo de México:
Banana Yoshimoto en Recuerdos de un
callgjon sin salida, e Hiromi Kawakami
con El sefior Nakano y las magjeres.
Por supuesto que hay orgullo de lectora
en la mirada de Tabita que, ademas, ha
leido dos veces distintas el Rayuela de
Cortézar v que ahora mismo se sigue de
largo frente a Lola Casanova, de Fran-
cisco Rojas, acaso porque ha percibido
mis conjeturas sobre la retdrica de sus
estanterias cuando descubro Una habi-
tacidon propia de Virginia Woolf, La im-
perfecta maravilla de Andrea De Carlo,
v Atados a una estrella de Claudia Celis.
Qué duda cabe, en tales titulos se conci-
tan las muchas formas de ser que Tabita
ha descubierto para completarse, por-
que en dichas portadas habia musica v
también docencia, algo de feminismo y
un poco de infancia, y, sobre todo, la his-
toria oculta de su divorcio.

Enseguida hemos pasado sin gran-
des comentarios por lo mas granado de
sus entrepafios. Felisberto Hernédndez,
Sébato, Flaubert, Hesse, Esopo, algin
Hemingway, ¢El viegjo y el mar?, no lo
recuerdo, v también por Schopenhauer
con El amor, las mujeres Yy la muerte,
mientras ahora mismo me he detenido
en un Oliver Sacks, Musicofilia, al lado
del Diccionario de la musica de Manuel
Valls Gorina. Entonces fue que descu-
bri La acompafiante, de la escritora
rusa Nina Berbérova, aunque Tabita no
lo ha leido, no puede o no quiere o no le
importa, porque aquel ejemplar fue un
obsequio de su exmarido, hace algun
tiempo, v desde entonces sigue alli, ol-
vidado en una repisa, en calidad de cica-
triz, con su rostro de llaga o su filiacién
de venganza. Vaya uno a saber.

36 - Ultramarinos -



perseverancia frente al desamparo, o, por
qué no, tal vez un fogonazo de esperanza
en su interminable deambular por Ale-
mania, Checoslovaquia, Italia, Francia
0 los Estados Unidos. Y aunque pudiese
parecer exagerado este seflalamiento
sobre la fidelidad de Berbérova hacia
sus palabras heredadas, la experiencia
transverbal no es ajena en otros autores
expatriados, empezando por el propio
Vladimir Nabokov vy siguiendo después
por los rumbos de Pessoa, Conrad, Kun-
dera, Tabucchi, Eliade, Ionesco, Ishiguro,
Kafka y etcétera. En este orden de ideas,
imposible ignorar la mirada de Juan Gel-
man cuando, en aquel encuentro del Ins-
tituto Cervantes en China hace mas de
una década, nos dijo lo que tantas veces
le habiamos escuchado a Borges, aunque
ahora con sus propias cicatrices: “Todos
pertenecemos al mundo y si una patria
tengo es la lengua... Para un poeta y es-
critor es lo tnico que puede habitar. Des-
pués, aunque le manden al exilio vy al in-
fierno, ya no importa”.

Apasionada por la composicién de
obras cortas, Berbérova nos permite re-
conocerla en los subsuelos existenciales
del personaje de Sonia, una pianista, di-
gamos, de servicio. Al haber tejido el re-
lato con los reflujos de su propia lengua
v con los resabios de su propia memo-
ria, la escritora petersburguesa buscaba
hacer entender su paso por el resque-
brajado tiempo de los rusos sin patria,
un tiempo donde “los relojes también
hacen tictac sin alegria”, segun nos in-
forma el libro de mil maneras distintas.
Si, todos y cada uno de los personajes
de la historia reflejan los dolores mas
intimos de la escritora, nos hablan con
vital agudeza de su peregrinaje, y, por
extensién, describen la soledad que do-
mina a quienes, como ella, han vivido
acumulando trashumancias. Con palpi-
tos fehacientes v murmullos mas que
tangibles, los avatares de Sonia, figura
sombria v en apariencia relegada, nos
permiten reconocer que, mutatis mu-
tandis, todos somos némadas que an-
helan el retorno a la ciudad original de

nuestros recuerdos: si, y también erran-
tes en el amor —perddn por el cliché—,
itinerantes que quieren dejar de serlo,
viajantes en lucha contra las palabras
vividas sin la lucidez de nuestros acen-
tos. Si, a mi me gustd este libro, sobre
todo porque provee de vocabularios al
eterno recomenzar que define la identi-
dad del migrante, ese Sisifo de mil pasa-
portes que todos hemos sido alguna vez.

Una vez que los parrafos han esta-
blecido los reflejos biograficos de una
Berbérova desterrada, la novela ird més
alla de la “autoficcién”. Gracias a La
acompafiante estamos, pues, en con-
diciones de iniciar una jornada insé-
lita, v ademads necesaria, hacia confu-
siones mas certeras: ¢somos tan sdlo
la sombra de nuestros nombres?; sson
de veras nuestros los reflejos de nues-
tros apellidos?; como Sonia, ¢estamos
en la voz alta de nuestros instintos o
subyacemos en €l escozor de nuestras
pulsiones maés soterradas?... A pesar
de todo, este libro no exige respuestas
sino, por el contrario, se lanza a cons-
truir con desgarradora elocuencia la
duda esencial que a todos nos domina:
“por qué Dios no nos hizo felices”, tan
felices como a Maria Travina, esa otra
mujer incapaz de culpas y cuya voz de
soprano es el centro de todas las mira-
das en La acompafiante —también de
la nuestra, en tanto que lectores, dicho
sea de paso—. Salida de las envidias de
la propia Sonia, la respuesta final nos
llega con la fuerza suficiente para en-
tender que “un individuo feliz vive como
por encima de todos los demés (y los
abruma un poco, desde luego). Y no hay
que perdonarlos por ello, porque es algo
que tienen del mismo modo que se tiene
salud o belleza”. En dicha expresidn esta
contenida una gran carga de esperanza,
v la magia literaria estriba en el hecho
de que en Nina Berbérova la expresién
del optimismo se ha convertido, aqui, en
hermana gemela de la resignacidn.

Al personificar al ser anénimo que
todos hemos sido alguna vez, Sonia nos
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luego anduvo por todo el mundo mirando
la vida con palabras de mar, convertido
en ingeniero mecénico naval, vestido de
guardiamarina, siempre amable al regre-
sar de sus viajes, cuando nos traia mone-
das de otros colores al edificio de la calle
Canseco, casi esquina con Tamaulipas.

Cuando muchos meses después reciba
aquel tomo por correo, publicado bajo
el sello de Contrasefia, recordaré que yo
nunca hubiese llegado a Berbérova sin
Tabita. Y me gustard la sencillez de la
publicacidn, porque, entre todas las sor-
presas contenidas en el pequeiio ejem-
plar, estd la mas evidente, la que casi
nadie mira, a saber, que €l libro entra de
lleno en materia. No hay introduccién ni
predmbulos sino tan sdlo un epilogo que,
concluida la jornada, ofrecerd pequefios y
grandes rasgos de La acompatiante —es-
crita en 1934 y llegada por primera vez a
nuestra lengua apenas en 2018—, algunos
exabruptos biograficos de suautora —na-
cida en 1901 en San Petersburgo vy falle-
cida en Filadelfia en 1993—, y su asiento
bien ganado en la llamada “generacién
inadvertida”, esa especie de parnaso ruso
que, tras la Revolucién de octubre, escri-
bid desde el exilio parisino —recordemos,
para el caso, a Vladimir Nabokov, Anna
Ajmatova, Boris Pasternak, Marina Ts-
vetdieva o Gaito Gazdanov, entre otros.

Berbérova no sélo serd una escritora
de mundos entreverados, sino, por afia-
didura, una novelista que reclamod siem-
pre el derecho a imaginar en su propia
lengua. Dicho de otra manera, sus casi
cien paginas nos han de informar, en el
silencio de la traduccidn espafiola, sobre
los verbos resucitados de su idioma en el
contexto de su propio exilio. Al negarse a
escribir desde otras gramaticas, acaso en
Nina Berbérova todas y cada una de las
palabras se transformaron en asideros de
optimismo; en la obligacién de matizar
esto ultimo, de nueva cuenta es posible
enviar la reflexién hacia el otro extremo
de la misma perspectiva para conjeturar
con mas solvencia que su escritura era un
escudo contra la claudicacidn, un acto de



como rombos de otro siglo.
Aln sin ventilacién. Es in-
creible. A pesar de todo, me
he sentado sobre las horas
de mi cuadernillo para es-
cribir aqui mismo que en
los puertos del golfo lo
mejor es leer al amanecer,
cuando el calor amaina y
la vida recupera su con-
fianza en los veranos. Por
supuesto, después me he
despedido de Bonifacio, el
tio de Nina, familia de ita-
lianos. Hace tantas, tan-
tisimas eternidades. Era
bellisima, en el quinto de
primaria, durante los sa-
lones del antiguo colegio
Motolinia de la calle Chai-

rel, en la enorme mansion
de una princesa europea
que nunca estuvo en Tam-
pico. Asi, asi es como nos
contaron siempre la histo-
ria de aquellas aulas. Lade-
rrumbaron hace poco para
levantar condominios de
gente insensible, mira que
demoler una casona de la-
berintos vy de aticos, esca-
leras secretas y recodos de
magia posible, drboles de
muchos siglos y mimemo-
ria de sus arriates. He pa-
sado a saludar la escultura
de Mauricio Garcés, vy haré
una escala en el Elite, ca-
mino ala Plaza de la Liber-
tad donde hay una mesa

con el Humphrey Bogart
de bronce, esperandome.
Ya estd, un Gltimo expreso
v también un Ultimo bis-
quette con mantequilla,
v no, la cafeteria ya no
refresca como antes. Des-
pués, va no tendré tiempo
de pasar a la zona franca,
donde, a la distancia, se
ven las embarcaciones de
gran calado. Cuantas cosas
yano seré cuando mafiana
salga rumbo a Puebla v
nada importe sino saber
que en este lado del mundo
hay una lectora inespe-
rada que se me parece —
Pero que nunca serd como
yolaleo...®
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representa; como dicen las reflexiones
finales de su primera edicién espafiola —
publicada en €l 2018 bajo el cuidado de M.
Rebdn vy F. Mateo—, Berbérova ha cons-
truido un tipo literario universal, “una
mujer que apenas lleva las riendas de su
vida, de la cual es mera espectadora”. Sin
embargo, la riqueza mas grande del re-
lato estd, segin sospecho, en la realidad
de un libro que no quiso serlo, es decir,
en la “lectura de la escritura” de un dia-
rio ajeno que se ha comprado por error al
buhonero. Si cambiamos la direccién del
juicio, la mayor trascendencia estética
de La acompafiante esta en ese azar de
desdoblamientos, esto es, en la escritura
en tiempo real de una lectura cuyos ac-
cidentes llegan hasta nuestros 0jos para
decirnos que, al no haber autor ni perso-
najes reconocibles, todos pudimos escri-
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bir esta novela por cuanto todos estamos
leyéndola. Dicho de otro modo, quizas
somos sus figuras centrales por cuanto
la vemos caminar en €l papel con la cali-
grafia de nuestros propios desamparos. Y
aunque esto va lo he dicho en otras oca-
siones y en otros contextos, no esta de
mas insistir aqui que dicha exploracién
escritural, disefiada mediante paginas
de fondos multiples, nos hace saber que
tanto Berbérova como Sonia —y quizas
algun dia también la propia Tabita— han
querido crear un lenguaje irrepetible para
establecer que lo leido es muy cierto, por-
que la escritura de los otros jamas puede
suceder sin contenernos.

Al dia siguiente recuerdo haber visi-
tado una Ultima vez —hasta la proxima
vez— la Biblioteca Municipal. Mosaicos



medio de palabras y
sonidos, lo que ocu-

Irre con la naturaleza.

El diccionario maés
completo que hemos
hecho los hombres lo
podemos cargar con
ambas manos. En
cambio, lo que vemos

no da, ni por asomo,
una fraccién de todo

lo que existe. Y falta

el mas alla: lo escon-
dido, lo inimaginado,

ese mundo poético

en recreacién cons-
tante. Esto lo sabe
bien Alessio Bran-
dolini: su mirada de
lobo lo confirma. El lobo
que es un hombre para el
lobo es €l poeta. El lobo
que lo entiende lo traduce
en un lenguaje humano,
pero deja detrds otra es-
critura. Camino por andar
v desandar, todo viaje co-
mienza desde la oscuridad,
atraviesa la luz, y vuelve,
anochecido, a su principio.
Nos lo dijo Cavafis desde
su vecindad con Brando-
lini: no existe viaje que no
imagine el alma.

Martha L. Canfield,
poeta y directora del Cen-
tro Studi Eduardo Eielson
(en Florencia) vy traduc-
tora de Alessio Brando-
lini, escribe en su comen-
tario de Nello sguardo del
lupo/En la mirada del
lobo (Mantis Editores y
Secretaria de Cultura de
Jalisco, México, 2018): “El
poeta atraviesa los os-
curos subterraneos de la
existencia parallegar ala
luz”. Francesco Tarquini,
en la resefia que hizo a

la versién italiana del
mismo libro, cita a Novalis
v seflala: “Cada descenso
a uno mismo es, al mismo
tiempo, la aceptacién de
la realidad externa”.

La escritura del mundo,
su horizonte de viaje, es
una linea oblicua. Desci-
frarlo parece marcar otro
sendero, distinto de su
idioma vy paraleloporloque
nos recuerda. Brandolini
se inscribe en la corriente
de la poesia hermética
(tan italiana) de Ungare-
tti, Quasimodo, Montale o
Mario Luzi, buscando una
experiencia simbolista vy
la utilizacién de analogias
con ese mundo OSCUro sur-
gido de dos guerras mun-
diales v el fascismo. Reco-
ger la palabra en situacién
de crisis, alejarla del énfa-
sis retérico y convertirla
en la clara expresién de un
mundo liberado, esto era
el hermetismo. Digamos,
una mistica pagana que en
el caso de Alessio comulga
con el mundo natural y se

muestra en con-
tacto directo con
la vida. En palabras
de Marisa Martinez
Pérsico, elemen-
tos que “revelan
un acercamiento
siempre compasivo
a la naturaleza vy a
sus criaturas, una
comunicacién cer-
cana que se mate-
rializa en imégenes
de alta factura, a
veces de signo fran-
ciscano: hay plane-
tas y lobos que co-
rren en las palmas
de las manos, un
didlogo del poeta con las
nubes, un perro de cucli-
llas en el polvo”.

Con el Renacimiento
a cuestas, un autor como
Alessio Brandolini siente
que es su deber abrir su co-
razén y reparar el mundo.
El carbdn de los ojos todo
lo pinta y quema. Entre la
accién y la contemplacién
existe el viaje. Lo que se
desarrolla entonces no es
el poema, sino el mundo.
El animal inquieto, quien
sucumbe al abismo del
lenguaje, conoce el salva-
jismo de su obra, sus peli-
gros, sus riesgos. Ese sen-
tido oscuro va dejando su
impronta. De alli que nos
resulte viable seguir a los
poetas en su transito entre
ellos y nosotros. No hace
falta la claridad del sol,
sino la llama interna. Este
tipo de luz le pertenece al
faro, al guia que comparte
su mundo en plena liber-
tad, como un cometa. Aqui
dejo unos hilos.$
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(DE OTRA FORMA, EL REGRESO)

Luis Armenta Malpica

l camino de regreso, que comienza con

el poema “Ya es de noche”, bien puede
terminar con “Cuando todo se apague, mas
tarde, en torno al mediodia” vy, por breve
que resulte (apenas cincuenta paginas, in-
cluyendo un prélogo), no deja de ser un re-
corrido a través de muchos afios de queha-
cer literario de Alessio Brandolini.

Con traduccién de Ma-
risa Martinez Pérsico, la
antologia que presenta
El Suri Porfiado Edicio-
nes (Buenos Aires, 2019)
nos acerca a un autor re-
conocido como traductor
de numerosos poetas la-
tinoamericanos y un fer-
viente promotor de la li-
teratura en espafiol en su
natal Italia. Poeta nacido
en 1958, en Frascati, del
que se han publicado an-
tologias de su trabajo en
Costa Rica y Colombia,
desde 2006 coordina Fili
d’aquilone, revista web
de iméagenes, ideas y poe-
sia; por ella han transitado
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temas y autores que mues-
tran la enorme curiosidad
de Brandolini por lo que
ocurre en el mundo.

Para el poeta y en-
sayista Francis Ponge:
Nunca, por cierto, desde
que el mundo es mundo
(pienso en el mundo sensi-
ble, tal como se nos ofrece
cada dia), nunca, sea cual
fuere la mitologia de moda,
nunca el mundo, aunque
sélo fuese por un segundo,
ha suspendido su funciona-
miento misterioso. Nunca
sin embargo en €l espiritu
del hombre —y sin duda
precisamente desde que

el hombre ya no considera
su mundo sino como un
campo de accidn, el lugar
o la ocasidén de su poder—,
nunca el mundo en el espi-
ritu del hombre ha funcio-
nado tan poco, tan mal. Ya
sélo funciona para algunos
artistas. Si todavia fun-
ciona, sélo es por ellos.

La naturaleza, inclui-
dos los hombres, es una
escritura que requiere de
lenguaje. Sabemos que la
escritura no puede conte-
nerse o limitarse. Por el
contrario, en el lenguaje
tenemos una capacidad
finita para expresar, por







CIUDADELA

11 poemario Ciudadela es estridencia
4l a cuentagotas, un eco apabullante que

va desde la inundacidn a la sequia, desde
. / . .
la congestion al murmullo, desde la inani-

cién a la abundancia.

Sobre todo, es un texto
que va desde la hemorra-
gia de todas las calles que
fuimos a la necesidad de
eternizarnos en cualquier
Crucero, en este crucero
de un destino al que, acaso
sin saberlo, siempre le
han hecho falta nuestros
nombres, v también nues-
tras cobardias, y sobre
todo nuestras cicatrices.

Almover lascosasdesu
lugar, las palabras de Mi-
guel Maldonado son juego
a muerte con la vida, gue-
rra incomprensible con el
tiempo, v asfixia gritada
a todo pulmén. Sus pagi-
nas instruyen para ser y
para estar, un poco como
Gherasim Luca, en la ono-
matopeya de nuestros an-
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helos tanto como en la in-
terjeccidén de los suefios
que no supimos vivir. Por
si ello no bastara, sus ver-
sos sirven de asidero para
aprender las reglas de un
silencio distinto, de un
murmullo renovado que
todo lo argumenta mien-
tras todo lo desdice.

El largo flujo verbal de
Ciudadela también es
reloj de arena, el grano a
grano que nos deja sin ros-
tro porque sabe que nece-
sitamos de los otros para
sentir una sed un poco mas
honesta. Siacaso fuera po-
sible resumir el anonimato
gue su poema nos propone,
tal vez bastaria con recor-
dar aquel verso de O. Paz
—al cual Miguel Maldonado



parece tan afecto—: “no soy yo, no hay
YO, siempre somos nosotros”. Y puestos
a discutir las resonancias y los destellos
que se descubren en su interior, en esta
obra también hay algo de José Carlos
Becerra, aqui, ahora mismo, en la aza-
rosa lectura de cualquiera de sus calle-
Jjones sin salida que algo hacen pensar
en El otofio recorre las islas...

Sobre todo, Ciudadela quizds sea
un paso atras, el més bello de los sal-
tos equivocados, el mas luminoso de
los tropiezos o el ejercicio mas voraz
de nuestros vacios. Al final, pasados
quince afios de la primera edicién de
este libro —Premio Gutierre de Ce-
tina 2006—, en €l sigue vigente una
tinta a toda prisa, ese rengldn que aca-
ricia nuestro rostro a mil por hora, la
escritura que ajusta cuentas con el si-
lencio aun a punta de garabatos. Hoy,
al releerla, veo que permanece intacto
aquel primer sobresalto que sus pagi-
nas produjeron en mis manos, cuando
yva desde entonces sentia que cada linea
era un golpe de versos excitados, una
capitulacién ensordecedora, v también
el triunfo final sobre nuestro miedo a
ser palabra por sospecha. Qué duda
cabe, después de un libro asi siempre
serd mucho mas facil resucitar en el
instinto de nuestras voces.

No, esta tercera edicién de Ciuda-
dela no es, porque no puede serlo, ani-
versario feliz. Es llaga que se continta
mientras todo lo revisita: el delirio, la
vehemencia, el arrebato, el vértigo de
quererlo decir todo entre fogonazos de
querer callarlo todo... En fin, si acaso
algo mas debiera sefialarse sobre sus
paginas desbocadas, yo diria que en
ellas he confirmado que el amor es,
entre tantas cosas que nunca fue, la
forma maés humana de la soledad.

26 de septiembre de 2021, Montreal.
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