

# ÁLGARABÍA

MUESTRA DE  
POESÍA ÁRABE

## CONSEJO EDITORIAL

Rafael Argullol, Juan José Díaz Infante, Luis García Montero, Fritz Glockner, Michel Maffesoli, José Mejía Lira, Francisco Martín Moreno, Edgar Morin, Ignacio Padilla (†), Alejandro Palma Castro, Eduardo Antonio Parra, Herón Pérez Martínez, Francisco Ramírez Santacruz, Miguel Ángel Rodríguez, Vincenzo Susca, Jorge Valdés Díaz-Vélez, Javier Vargas de Luna, David Villanueva y Jorge Volpi.

## DIRECTORIO

Dra. María Lilia Cedillo Ramírez

### RECTORA

Mtro. José Manuel Alonso Orozco

### SECRETARIO GENERAL

Mtro. José Carlos Bernal Suárez

### VICERECTOR DE EXTENSIÓN & DIFUSIÓN DE LA CULTURA

Mtra. Edwina García Hernández

### DIRECTORA DE COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL

Dr. Pedro Ángel Palou

Dr. Miguel Maldonado

### DIRECTORES

Alexia Stuebing

### DISEÑO EDITORIAL

Javier Velasco

### DISTRIBUCIÓN Y COMERCIALIZACIÓN

## UNIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP.

Año 10, No. 40, verano 2022, es una publicación trimestral editada por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, con domicilio en 4 Sur 104 Centro Histórico, Puebla, Pue., C.P. 72000, y distribuida a través de la Dirección de Comunicación Institucional, con domicilio en Edificio La Palma, 4 Sur No. 303, Centro Histórico, Puebla, Pue., C.P. 72000, tel. (01222) 229 55 00 ext. 5270, unirevista@gmail.com. Editor responsable: Dr. Miguel Maldonado, maldonado.miguela@me.com. Reserva de Derechos al uso exclusivo 04-2013-013011430200-102. ISSN: 2007-2813, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con Número de Certificado de Licitud de Título y Contenido: 15204, otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Permiso sepomex No. Impresos im21-006. Este número se terminó de imprimir

en noviembre de 2021. Para su composición se utilizó la familia tipográfica Peric en todas sus variantes. Impresa por Industria PubliCenter s.a. de c.v. Tierra No. 13354, Col. San Alfonso, C.P. 72499, Puebla, Pue. e-mail: publicenter0312@gmail.com. Administración, comercialización y suscripciones: Francisco Javier Velasco Oliveros, Tel. (222) 505 8400, javiervelasco68@hotmail.com. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura de los editores de la publicación. Unidiversidad Revista de Pensamiento y Cultura de la BUAP está registrada en el sistema de información de la Universidad Nacional Autónoma de México sobre revistas de investigación científica, técnico-profesionales y de divulgación científica y cultural que se editan en América Latina, el Caribe, España y Portugal (<http://www.latindex.unam.mx>). [www.unidiversidad.com.mx](http://www.unidiversidad.com.mx). Las tipografías utilizadas en este número son: Open Sans, Gotham Narrow e IBM Plex Sans Arabic en sus diferentes variantes.



# FAKHRI RATROUT.

(POETA  
PALESTINO, 1972)



## EL HOMBRE SURREALISTA

Detrás de su almohada,  
justo donde se pone la cabeza,  
dibujó en la pared el hocico de la pistola.  
Cada noche agrega una nueva parte.  
La noche del crimen,  
dibujó una bala con la forma de la no eternidad.  
Su cabeza vacía está insertada  
entre la almohada y los trozos de la eternidad.  
Un dolor de cabeza crónico,  
disuelve una cápsula deceternidad en su vaso,  
y traga.



## EL HOMBRE BESTIA

Si tuviera el cuello de una jirafa,  
penetraría en el cielo y vería los pastos dorados.  
Si tuviera el trasero de un caballo soportaría el látigo  
de la vida.  
Si tuviera la voz de un gallo,  
gritaría con los ángeles y despertaría al mundo.  
Si tuviera la fidelidad de un perro,  
seguiría la muerte sin ladridos.  
Si tuviera la garra de un león,  
mataría todo lo que es odio.  
Si tuviera los dientes de una ardilla,  
quebraría como a una nuez la muerte.  
¡Oh, sombra encadenada! ¿cuánto perdiste  
de instintos salvajes?  
¿Quién me ofrenda el anhelo de un oso en el frío  
del Polo?  
A cambio le doy toda mi humanidad.



## EL HOMBRE ENFERMO DE ALZHEIMER

Te olvidas de tu corazón con el llavero encima  
de una mesa en el café,  
te olvidas de tu pie en tu zapato en el umbral de la casa,  
te olvidas de tu boca en los restos de cigarros  
en el cenicero,  
te olvidas de tu mano con una flor que cortaste  
furtivamente de un muro en la ciudad.  
Tus ojos desaparecieron en el pecho  
de una mujer fugaz en el momento en que se agita.  
Te olvidas de tu pecho en las costas de mares falsos.  
¡Qué miserables son las ciudades lejanas al mar!  
Te olvidas de quitar el polvo de las ciudades  
en tus pulmones,  
tus oídos viajan con una canción gitana,  
luchas detrás de las colinas por unas flores salvajes,  
te olvidas de tu comida junto a los perros de la ciudad,  
te olvidas de tu ropa con los mendigos de la calle,  
te olvidas de tu garganta con los gritos de los  
vendedores ambulantes,  
te olvidas de tu pelo en el viento.  
Te devuelves a tu habitación desnudo y desanimado.  
¡Oh tonto!  
¿Quién te regalará otro cuerpo?  
¿Quién te recogerá de nuevo?  
¿Quién quedará para olvidar estas cosas después  
de tu ausencia?



## EL ELEFANTE AZUL

Esta noche extraño muchas cosas:  
Que tengo el perfume perdido por una mujer hace  
mucho tiempo,  
que Dios sea mi amigo,  
que la tristeza no me ataque,  
que sea yo esta tarde,  
que no vuelva a pensar qué soy  
el infierno de Dios con que castiga al mundo  
desobediente,  
que los locos se duerman en sus celdas en mis  
adentros,  
que nadie se muera al final de la noche,  
que el espejo muestre mi rostro falso,  
que escuche el silbido de un grillo ,  
que mi cerebro no sea la cena del mundo,  
que el mundo no se desnude frente a mí,  
que la luna no mire sangre vertida en la noche,  
que se duerman mis cortinas asustadas,  
que no muera esta tarde,  
que el elefante azul no me aplaste.  
Y que nadie me pregunte:  
¿Qué es el elefante azul?



## UN TAXISTA QUE SE CONVIRTIÓ EN UN DIOS

El incapaz de entenderse,  
el atrasado en las horas de este mundo,  
el que no hace nada salvo orinar, soñar y morir.  
A veces es tan arrogante  
que quiere ocupar el lugar de Dios detrás del timón.  
No recuerda donde leyó alguna vez  
un letrero que dice “El taxista se convirtió en un Dios”.



## EL VENDEDOR DE BANANAS

¿Y qué pasa si chocamos en los bordes de la otra vida  
con otro Adán con su nombre plagiado,

seducido por una mata de plátano, por ejemplo?

Crees que Adán apostó todo en un casino.

Después le dieron de patadas y lo sacaron.

Todos los intentos para que vuelva quebrado no sirven,  
tienes que apostar tú también aunque con tu cabeza.

¿Cuántas veces nos dieron de patadas afuera  
de los casinos?

¿Y en qué museo exhiben los restos de la manzana  
mordida por Eva?

Adán

Eva

Manzana mordida

Meteoros

Satanás

Rayos

Maldiciones

Plumas de pájaros

Todo lo que cae del cielo es maravilloso.

Todo lo que crece en la tierra de brotes  
deformados son espigas desgranadas.

La tierra es una maldición que se ahogó en Adán.

Es una maldición que apuesta.

Bancos desolados y bosquecillos de manzanas.

Cada banco por un pecado.

El mapa del universo es globular

Es globular, ¡Navegantes!

El universo es sólo horizontes cansados.

Resquebrajados, oscuros, aburridos se contemplan.

En los umbrales del primer horizonte

Él nos deseaba y nosotros lo deseábamos.

Y sólo se rompió la camisa del deseo  
y la mitad de una manzana podrida.





## MARIPOSAS DIBUJADAS EN UNA TELA

El poeta que dirige una tienda de telas,  
convence a las ancianas que los pájaros dibujados  
en las telas vuelan en la noche después de cerrar  
la tienda.

Y que en la noche, las rosas dispersan sus aromas,  
y los pájaros vuelan desde los árboles acostados  
en las telas,  
y las mariposas estampadas en la ropa interior vuelan  
para buscar un pecho encendido donde morir.

Los animales quietos apresados entre  
las fibras de algodón salen acompañados de lámparas  
humanas.

Los seres humanos estampados en el lino  
no envejecen como las momias egipcias envueltas  
en el mismo lino.

Desde hace diez años, mis clientas son ancianas  
que confiaron en mí hasta que empecé a creer esto  
que cuento.

Fisgoneo desde el agujero de la puerta  
a las telas que esparcen sus mundos en la oscuridad.  
a los seres que saltan sobre las mesas de madera  
y combaten con las tijeras

Diez años de estar contemplando  
esta pieza de tela llena de mariposas negras  
y en vano las persuado a volar.



# **FIRAS SULAIMAN.**

(SIRIA, 1961)



## CANCIONES GITANAS

### 1

Soy la que lavé la silla de tu caballo  
con los rizos de mi cabello  
me aislaré llorando  
del relinche en la orilla  
hasta que llegues

### 2

Con tu bufanda negra que olvidé  
Trato de amarrar el viento  
Con tu bufanda húmeda de mis lágrimas  
Gestación para vos  
Soy la herida que cayó en el espacio  
Sobre mi cuello,  
salió una nube parecida a tu mano  
Suavemente  
Me halo al seno de mi madre

### 3

Los ángeles que me ayudaron  
en la selección de las lentejas  
ellos mismos quitaron el polvo de mi vestido  
el polvo  
que dejó las huellas de tu caballo

**4**

Porque te gusta el café  
Iré al fin del campo abierto  
Al mas allá...al más allá  
En mi mano, hay cuchillo  
En mi cara, hay cicatrices del viento

**5**

Con la boca ensangrentada de tanto repetir tu nombre:  
canto para vos  
Con un corazón ensangrentado:  
alejo los pájaros  
de las huellas de tus pies

**6**

Mi cintura adelgazó porque tu mano no la rodea más  
Tu mano que lanza las pequeñas piedras  
Tu íntima mano  
hacia el tronco del árbol seco.  
Ya recogí todas tus piedras, y con ellas construí casitas húmeda de mi  
llanto  
Casas que no han sido destruidas por tu mano  
cubierta de venas por tanta nostalgia,  
llagada por el viento  
¿El viento?  
¿Quieres decir: el olvido?

**7**

Tu tío compró siete ovejas...  
crecieron... las mataron...y vos no volviste.  
El pastor ajeno secuestró a mi hermana.  
Mi madre murió, y nada pudo hacer la sabiduría de mi abuelo  
Se murió el pájaro colorado de tu hermana.  
Se jodió el pequeño radio azul y vos no volviste  
Se terminaron los leños...  
se sajaron mis manos por traer el agua...

y salieron dos líneas de mi frente  
Pasaron muchas cosas y vos no volviste...

De flores de la orilla de la aceña que nadie cosechó y de lo que quedó  
Vos venís  
El invierno es frío este año  
Nuestras tiendas son débiles, y la enfermedad acecha nuestras ovejas  
Ya no quiero la argolla para adornar mi pie.  
No quiero todos los obsequios de la ciudad  
Solo en la delirante tormenta donde todos están ocupados en el viaje  
Deslízate suavemente... quita mis lágrimas con tu fuerte mano  
y en la frente dame bésame  
Estoy satisfecho, ahora puedo morir.



## CANSADAS

¿Tienes una madre anciana que te necesita en la claridad de su memoria?  
¿Tienes una pequeña hermana para decirle que se cuide mientras pasa la vida?  
¿Tienes una tía soltera que prefiere llamarte más que los otros sobrinos  
para leerte sus pensamientos naifes,  
y que por alguna razón te recuerda como un camión descompuesto?  
¿Tienes una amiga que cada vez que te mire  
te habla de un hombre que amó con delirio y luego se desvaneció?  
Un hombre que te parece mucho  
¿Tienes una amante que cuando besas  
sientes tu alma como casa habitada por espíritus?  
¿Tienes una hija que nunca terminará de la lección de la matemáticas?  
¿Tienes una vecina, cuyas canciones salen de su habitación,  
y destruyen tu deseo?  
¿Tienes una esposa que te despoja de tu hogar  
porque vos le diste la espalda anoche?  
¿Te diste cuenta que una (a) late en tu vida  
como el corazón de un hombre timorato?



## LIMPIO LA VELOCIDAD DEL TIEMPO

Me siento  
para acordarme  
porque nada pasó  
Por eso  
Pienso  
Pienso por ejemplo  
con los que pasan rápido  
los que saben adónde van  
me detengo, y porque me detengo  
ellos se van más rápido, más rápido  
¿Me pregunto si tengo que envidiarles?  
O ¿Si borro el tiempo, estaré con ellos a la misma distancia?  
Después me aburro  
Y espero que pase otra idea  
Para ignorarla



## COMO UN LOBO

No podré ser tan claro como vos  
Alegre iluminado como vos  
Trabajas cuando juegas  
Eres el ciego que quema la tierra  
para enseñarnos las manchas carbonizadas  
en el cuero de tus historias como fotografías ardientes  
No te preocupes por nadie y no escuches ninguna llamada  
Ríes como un lobo después de un banquete  
y rabias como un lobo satisfecho  
No podré ser como vos no podré ser  
nihilista y pragmático  
Cuenta la historia como si viniera de ella  
Confiado sin atavismos por lo que vendrá  
Confiado y ligero  
Unas veces mientes, otras dices la verdad  
Te burlas de todo  
Sin pensar ni una sola vez en poner tu mano  
en el hombro de tu amigo o una mujer  
No podré ser como vos  
Llano y vacío de amor  
Amable y extranjero  
como antiquísimos objetos en un patio abandonado



# HANI NADEEM.

(SIRIA, 1972)





## LA MALDICIÓN DEL LODO

¡O, maldición de lodo!  
 Ya estamos convencidos,  
 Que la tristeza es nuestro destino  
 como el de nuestros profetas



## UN PROFETA DEL POZO

Un profeta de la cruz  
 Un profeta en el vientre de una ballena  
 Otro del diluvio  
 Creímos que es la maldición del lugar  
 Y que nosotros no somos los hijos de hoy  
 Si no, hijos del pasado  
 ¡Tú! El que regala la tristeza a quien lo merece  
 Nos pediste más de lo posible  
 ¡Oh! Nostalgia de patrias  
 ¡Oh! Nostalgia de nombres cuando dijeron:  
 No hay humanidad en el ser humano



## EL SONIDO DEL VIENTO

No, nunca tuve luna  
 detrás de otra luna  
 No canté  
 Es que el viento y las piedras forman mi voz  
 No me bajé al lodo para que me amolde  
 Ni subí con la luz de Dios fundiéndome  
 Y todavía estoy aquí con la edad de mil lirios  
 Vivo en la flor de la duda y después  
 Me suicido



## SIN PATRIA

La tristeza nos une  
 como dos hoyos en una flauta  
 El pánico nos une  
 como tiendas en una tormenta  
 El miedo nos une  
 como desagües en un gran diluvio  
 Nos une todo  
 y nos separa  
 la patria



## VIGILANTE DEL MORGUE

¿Qué les parece que alguien piensa en ellos en las orillas de esta tierra?  
 \_ El vigilante de morgues en una guerra civil.  
 \_ La esposa de un marinero que se maquille todas las noches para su esposo que fue comido por las conchas hace dos veranos  
 \_ Un padre que sólo dejó a su hija la mitad de una sonrisa en un cuadro colgado en la pared, y lo que piensan los habitantes del barrio de él.  
 \_ El vigilante del faro para unos barcos que no llegan nunca.  
 \_ El enterrador en un país enfermo de lepra.  
 ¿A quién le interesa que un poeta zambulla su texto en sus penares, colgando su cadáver en sus infiernos?

Para los barcos que no vuelven,  
 marineros que los peces comieron los tatuajes de sus antebrazos,  
 El poema marcha en la tierra firme.



## AMOR EN EL SOFÁ

Me levanto de tu amor  
Y me caigo en tu amor

Jalo mi cadáver de la habitación del anhelo para ponerlo en un sofá de  
la habitación del reproche

Me levanto de tu amor  
Y me caigo en tu amor

Camino descalzo en sus jardines

Disfruto las espinas, el olor del fertilizante y los arbustos que sembramos  
juntos y quemamos separadamente.

Si algún día entras y gritas con lo más alto de tu voz sin encontrarme

No te preocupes

Esto significa que salí a las tristezas para respirar el olor de la vida

Para que te vuelva un ser humano

Como los demás

Me levanto de tu amor  
Y me caigo en él.



## LA SUBIDA DE LA VOZ

Subo mi voz como el que sube las escaleras viejas de un alminar de  
una mezquita

Te llamo y te llamo

Tú bajas a tu juventud y a las canciones

Todas las criaturas me escuchan, los pájaros

las mechales de espigas

el brebaje de agua atrapado en el cuello de la gallinácea.

las piedritas a la orilla del río y el margen del día

Te llamo

Mientras tus sombras se desaparecen poco a poco

Y tú caes como un rocío en mi corazón

en el pozo de mi corazón

en el espacio de mi corazón

en la divinidad de mi corazón

Te llamo

Entonces todas las mujeres se fijan por la belleza de la voz

Todos los pájaros se apean

Todos los poemas se completan

Todos nosotros

Ellos y yo, nos alegramos



## GIRAMOS ALREDEDOR DE NOSOTROS MISMOS

Nos paramos mucho

Bajo las ventanas de las mujeres  
y ninguna de sus trenzas se nos bajó

Paramos mucho

mucho

en las oficinas de pasaportes en aeropuertos lejanos

Sin que la patria nos acompañe en la fila

Paramos, mientras la tierra giraba

Paramos y paramos

hasta que nos chocamos.



## POETAS

El poeta clásico subió al pulpito siguiendo el  
ritmo del soneto

AA BB AABB ABAB ABAB

BBAA BBAA BABA BABA

hasta el último momento del letargo

El poeta moderno lo siguió acompañado  
con muchos aplausos y silbidos:

Los murciélagos y el día

El día y los murciélagos

Los murciélagos y el día

El día y los murciélagos

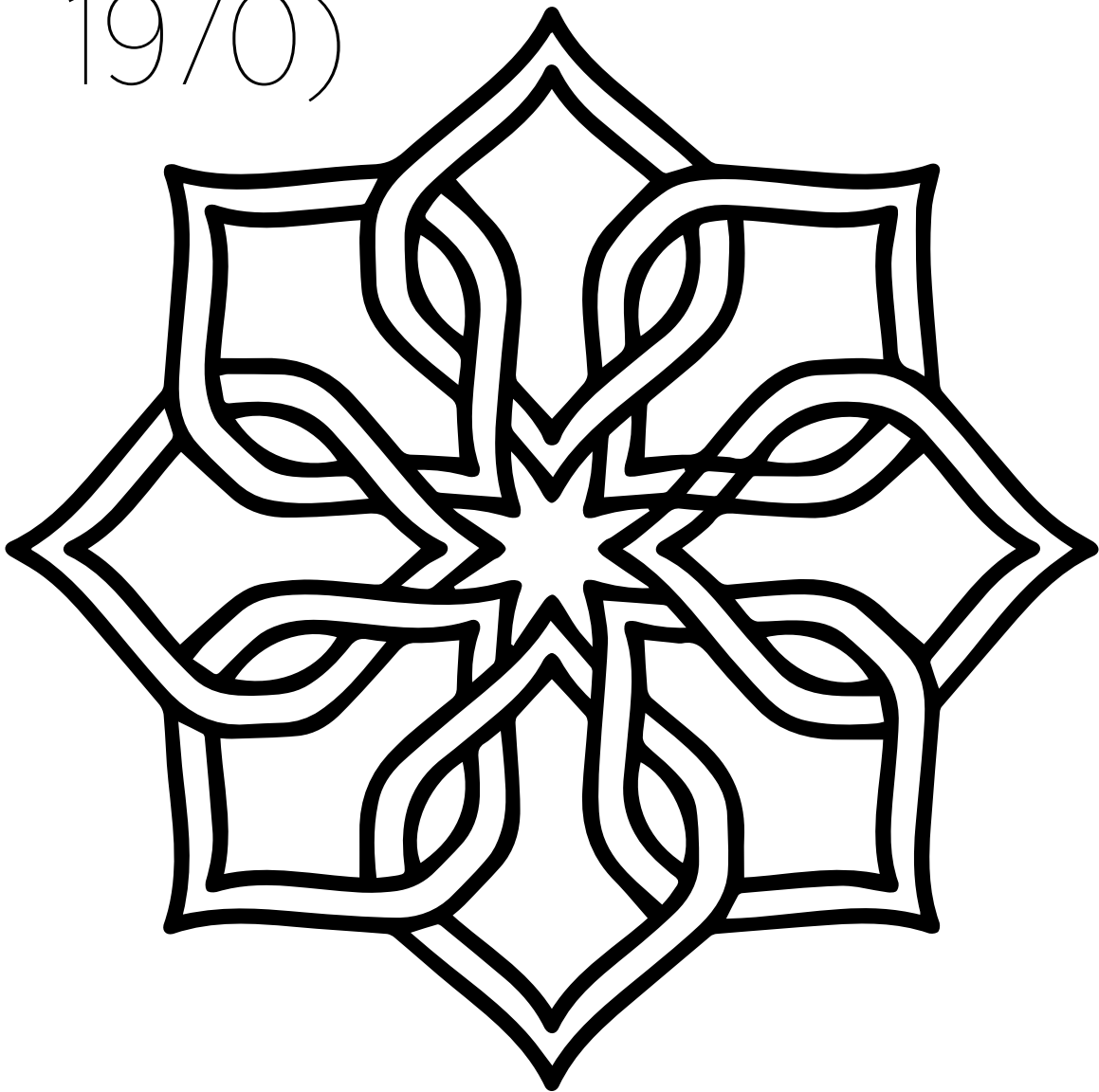
hasta que se cayó la noche

Mientras el poema estuvo en el último asiento,  
durmiendo en el hombro de una mujer bella  
que lima sus uñas y zumba con una bajita lírica  
como su sonrisa.



# HUSSAIN HABASCH.

(UN POETA  
KURDO SIRIO,  
1970)



## **UNA ROSA PARA EL CORAZÓN DE LA VIDA**

Nuestra demencia nos lleva a dibujar  
Nuestra demencia nos lleva a escribir  
Nuestra demencia nos lleva a reglar  
cada día,  
una rosa para el corazón de la vida  
Nuestra demencia nunca ganará, amor

Su demencia los lleva a pelear  
Su demencia los lleva a matar  
Su demencia los lleva a tirar cada día  
una bala al corazón de la vida  
Su demencia ganará, amor,

Perderemos, amor  
Yo sé  
Y ellos ganarán  
Tú lo sabes

Sin embargo,  
Dibujaremos, escribiremos y regalaremos cada día  
una rosa al corazón de la vida.



## MANADA DE CIERVOS MUEREN DE LA SED

Dejamos detrás de nuestras espaldas una manada de ciervos muertos  
de la sed,

Inventamos cuentos,

Volteamos las caras a los exilios lejanos detrás de los mares,

olimos la alienación que se familiarizó con nosotros

olvidamos las rosas de nuestro primer amor, allá,

en los armarios de los árboles,

y ya no recordamos los tendederos que extrañan nuestras ropas

ya no repetimos la cariñosa palabra "Madre".

Nos resecaamos, se saquearon nuestras fuentes en las mesas de la ju-  
risdicción,

nos dolieron las cartas,

no son cartas de familia o amigos,

ya no nos gusta "Buenos días",

ya no nos gustan los carteros:

Dejamos detrás de nuestras espaldas una manada de ciervos que  
muertos de la sed,

Nos tocó el herrumbre

y todavía no realizamos que habíamos fallado en la mitad de nuestras  
edades,

y que descendemos a la ausencia y que nuestros almas se conchabar-  
on con el hambre y el vacío.

¿Algún día nos extrañarán los pájaros que dejamos allá?

¿Extrañaremos la necedad de la infancia?

¿Extrañaremos nuestras familias y la imagen de la hermana mayor?

Ya no estoy seguro

Ya no sé de donde viene esta flojera en nuestros huesos

Ya no estoy seguro de nada

Porque dejamos detrás de nuestras espaldas,  
una manada de ciervos que mueren de la sed.





## GRATITUD

Tenía una casa  
Puso la llave en su mano  
La dijo: tómala  
Es mi regalo para ti  
Tenía un caballo y puso la silla de montar en su espalda  
La dijo: monta  
Es mi regalo para ti  
Tenía un fusil  
Lo puso en sus hombros  
La dijo, tenlo  
Es mi regalo para ti  
Ella tomó la casa  
el caballo,  
recargó el fusil con dos balas  
y le disparó en el corazón.



## ATENCIÓN

Hay muchas cosas que necesitan más atención  
Un lunar perdido en la mejía del cielo  
Una paja en el pico de un pájaro  
Una hierba que usa la respiración de la mariposa como perfume  
Una gota de rocío acostada en el pecho de un crisantemo  
Y el vestido de la vecina colgado en el tendedero



## POEMAS KURDOS TRISTES

Leo un triste poema kurdo  
 Ayer vi un pájaro  
 muerto en la calzada  
 Lo llevé suavemente en mi palma  
 Que se enrolló a forma de un nido  
 Lo traje al cementerio  
 Lo enterré en una tumba pequeña como mi corazón  
 Hoy, vi una rosa aplastada  
 Llevé sus pétalos arrancados suavemente  
 Los puse en la tumba del pájaro  
 que vi ayer.  
 Probablemente, continuaré  
 en leer los poemas tristes.



## ESTAS MONTAÑAS SON NUESTROS

No fuimos allá  
 para llegar donde querían  
 Subimos las montañas con la fuerza de los que conocieron los secretos  
 de la aspereza  
 Fijamos en las rocas como aretes gigantes colgados en las orejas de los  
 acantilados altos.  
 Respiramos el orgullo de las cimas  
 Felices gritamos, estas montañas son nuestras  
 Estas cimas son coronas en nuestras cabezas  
 Somos sus habitantes  
 Venimos a verlas con almas y corazones  
 Venimos a verlas para terminar nuestro buen trabajo  
 Venimos a verlas para terminar de la misma manera que planearon.



## NO ENTRES AL ATAÚD

Carga tu ataúd siempre  
 No pienses nunca en la muerte  
 Pero si de repente te ataca  
 Pon tu ataúd en el suelo  
 Engaña a la muerte  
 Si tu muerte estuvo indudable  
 ve en busca de tu tumba  
 acuesta tu espalda  
 no te encierres  
 duérmete todo el día  
 y en la noche  
 fija bien tu estrella.



## INTIMIDAD

A la orilla del río Rin  
 Un hombre y una mujer  
 Un perro y una perra  
 La mujer agarra la mano del hombre  
 Acerca sus labios de sus sollozos  
 El perro se fija con ojos ardientes  
 en los ojos color miel de la perra  
 El río  
 corre  
 feliz.

No dejes tu lugar a nadie  
 Cedió su lugar para el pájaro  
 Le dijeron, cuida el trigo  
 Dio su lugar para el lobo  
 Le dijeron: ¡Cuida tus ovejas!  
 Dio su lugar para el zorro  
 Le dijeron: ¡Cuida tus pollos!  
 Dio su lugar para el hombre  
 Le dijeron: Cuídate.



## DAÑOS QUE NO SE PUEDEN REPARAR

Grietas en las paredes de nuestros corazones  
Gemidos larguísimos  
Daños salvajes nos destruyeron  
Arrepentimiento  
Fragmentación  
Horror  
Crueldad infinita  
No nos deja respirar.

Grietas en nuestros cráneos  
Huesos vacíos se dispersan en polvillo  
Escapada  
Infierno  
Resurrección  
Y un exilio cojo nos guía  
a los estrechos de la decepción y pérdida.

Duelo que no se aguanta  
quema los dedos de nuestros pies  
Diluvio que ahoga el hogar de nuestros sueños  
Un lodo que amuralla nuestras escaleras  
Ilusión  
Desolación  
Desesperación  
Sequedad  
Un desierto se extiende  
y nunca termina  
dispersa con polvo nuestros recuerdos.

la vida se enoja con nosotros  
y no nos quejamos de la vida  
Los destinos nos engañaron hasta la perdición  
nos fijamos alrededor indiferentemente  
e invocamos la cuerda de la nada.



## CONVERSACIÓN

¿Qué es la felicidad, padre?  
 ¡Un pájaro que dejó sus plumas y sus alas en el desierto, hijo!  
 ¿Qué es la vida, padre?  
 ¡Estar dentro de un huevo cocido, hijo!  
 ¿Qué es el hombre, padre?  
 ¡Un bailarín acróbata en el borde del abismo, hijo!  
 ¿Qué es el aislamiento, padre?  
 ¡Aislar el alma de las suciedades de la vida, hijo!  
 ¿Qué es el amor, padre?  
 ¡Dicen que es una enfermedad sana, hijo!  
 ¿Qué es el futuro, padre?  
 ¡Un sol que no sale solo para los afortunados, hijo!  
 ¿Qué son las lágrimas, padre?  
 ¡Lluvia que equivocó el camino, hijo!  
 ¿Qué es la braveza, padre?  
 ¡Una bola de fuego en el corazón, hijo!  
 ¿Qué es el dolor, padre?  
 ¡Una camisa que nos pusieron desde el día del nacimiento hasta el día  
 de la muerte, hijo!



## TIGRES

Cuando era joven  
 quise ser un tigre con garras fuertes  
 para atacar a quien bloqueara su camino

Cuando crecí, quise ser un tigre  
 que da vueltas en el mundo, sin garras.

Cuando llegué a ser viejo,  
 quise ser un tigre,  
 sólo un tigre  
 que tiene una casa y techo  
 para protegerse de las garras de los tigres.



## EL VAGABUNDO

Se fija en las ventanas  
Se fija en las terrazas  
Se fija en las puertas  
Se fija en las casas  
Y le pregunta a Dios  
¡Señor, todas estas ventanas, terrazas, puertas y casas  
Yo no tengo ni una.



## OLVIDO

Salió de la casa y no volvió  
Dicen que le tocó el olvido de repente  
Y perdió el camino de la casa.



## CÓMO SI FUERA MI CANCIÓN

No escribí una canción para mi  
Tampoco la leí a los demás  
Pero cada vez que escucho  
"Canto a mí mismo" de walt whitman  
Pienso que canto a mí mismo,  
Y que tengo que leer la canción a los demás  
como si fuera mía



## EL CAMPESINO

Cuando el campesino se mojó  
Se puso muy alegre  
La tierra será más fuerte  
El trigo será abundante.

\*

La tierra  
se convierte en oro  
cuando el campesino la toca

\*

El campesino trabaja la tierra  
Suda  
¿Ya saben el secreto de la fertilidad de la tierra?

\*

Los arboles llevan sus frutos  
El trigo es abundante  
El campesino no pensará en el largo invierno

\*

Hasta el tractor se mira feliz  
cuando lo conduce el campesino

\*

En los días fríos  
El campesino esparció los granos del trigo afuera de su casa  
pensando en los pájaros hambrientos.

\*

Se sentía tranquilo  
Vio una nube que se escapa  
El campesino está esperando la lluvia

\*

A veces el campesino olvida  
Entonces  
Llama al árbol, ¡mi hija!  
A su hija la dice, ¡mi árbol!



## UN FOTÓGRAFO KURDO

Un fotógrafo Kurdo  
por muchos años  
fotografía a los novios con la ropa de la ceremonia del  
casamiento,  
a mujeres guapas y hombres elegantes,  
a los actores y actoras,  
a los alumnos de la escuela,  
a los niños en los senos de sus madres o  
encima de los hombros de sus padres,  
a los amantes clandestinamente  
que pasan por los callejones antiguos de Alepo.  
Fotografía las calles antiguas,  
los árboles y jardines,  
las puertas y ventanas,  
las iglesias y mezquitas,  
las terrazas llenas de albahaca  
y jazmín colgado en el hombro de los muros.  
Fotografía  
Y fotografía sin parar

¿Y ahora,  
qué puede fotografiar un fotógrafo kurdo en el exilio,  
después de haber perdido toda su familia en la  
guerra de su país, salvo el dolor,  
la tristeza, la distracción y la desesperación?







# IMAD ABUSALEH

(AL-MANSURA,  
EGIPTO, 1967)



## **CUELGA LAS CUCHARAS EN SU VESTIDO... ¡AFORTUNADAMENTE!**

Se cae de las escaleras  
 se caen los frutos de ciruela de su vestido  
 haciendo bulla que despierta a los dormidos  
 Ahora la criada campesina se da cuenta de la razón por cual, la dueña  
 de la casa  
 le regaló  
 un zapato de tacones.



## **¿DÓNDE QUEDA EL EDIFICIO MÁS ALTO DE LA CIUDAD?**

Una sopa derramada sobre las camisas blancas  
 Estos son mis días  
 Los rasgos de las sucias caras se pegan a mis ojos  
 cerrando el lavadero cada mañana  
 El viernes pasado es el próximo martes  
 Y los malos amigos  
 se quedarán conmigo para tres o cuatro meses, nada más.

¿Cómo llegaré a los sesenta y tres años?  
 Tengo miedo  
 Aléjense por favor  
 Odio la situación en la que me encuentro, yendo a la muerte  
 y que alguien me prohíbe  
 Suicidaré, lo voy a hacer

Solo agarren bien los bordes de la manta y quédense cerca  
 Quizás cambiaré de opinión en el séptimo piso.



## **DISPARA LA AGUJA EN SU OJO PENSANDO QUE ES LA PARED**

Todavía insiste en inclinar su espalda cuando entra por la puerta baja  
de su pulpería,  
a pesar de que su espalda ya se inclinó por sí.

Después de comer el dulce  
Los niños lo engañan  
diciéndole que ya han puesto  
el hilo en el ojo de la aguja  
Y así, se quedará cociendo todo el día  
sin hilo.

Había comenzado su vida  
cociendo una chilaba de color café  
y ahora termina la vida  
cociendo otra chilaba café

y como está chocheando,  
echa la culpa a si mismo todo el tiempo  
porque pasó su vida entera  
cociendo una sola chilaba.



## DEBERÍA VIVIR EN LAS CALLES SU CORAZÓN ES MÁS GRANDE QUE LA PUERTA DE LA CASA

Cada vez que se acerca de ellas  
se huyen  
Quedan viendo  
-asquerosamente-  
a su saliva  
derramada sobre su ropa rota  
a pesar de que él nunca piensa en hacer daño a nadie.

quiere  
solamente  
explicarlas  
que él fue un viejo amante  
y que su boca se flojeó  
así  
de tantos besos.



## MONJE

"Un monje fue expulsado de la capilla después de haber tocado la mano de una mujer.

El monje protestó: pero es la mano de una mujer pura, piadosa.  
Le contestó el gran Padre: la lluvia es pura, la tierra también, pero cuando se unen se convierten en lodo":

Pero  
¡Gran Padre!  
¡Padre ignorante!  
Eso es el lodo  
el que sin él  
no habrían ni manzana  
ni rosa  
el que Dios no encontró nada más limpio que él  
para hundirse la mano  
y crear al hombre.



## LIBERTAD

Cada noche  
-desde años descontables-  
Se acumula en un rincón  
-sobre el piso-  
y sueña.

Sus colegas  
-en la celda-  
lo tratan agresivamente  
porque su sonrisa interrumpida  
se brilla en la oscuridad  
molestando los dormidos.

Lo pegan con los pies diciéndole:  
"Tenemos que cortar piedras en la mañana,  
deja de decir tonterías que nunca tus sueños se realizarán".

Pero él no veía gran sueños  
Nada más, tocaba la puerta de su casa  
Besaba a sus niños

Solo quería respirar un chorro de aire  
que no le corta los cables del muro  
Que toque este árbol  
el que sólo puede ver  
si se cuelgan sus manos delgados  
al hierro de la ventana  
Que habla con Allah  
cara a cara  
en un espacio enorme.

"la voy a ahogar y así me descansaré  
es que me cuesta mucho educarla  
y ella vuela sola  
y se olvida de mí"

Dice esto por desesperación,  
y cuando llega la noche  
vuelve a soñar.

Una vez, vio abierta la puerta  
Sin fusiles  
Sin perros  
Sin guardias

Él mismo no sabía si esto fue  
realidad  
o sueño

Se abrió sus brazos y corrió  
con toda su velocidad  
hasta que le permitieron sus articulaciones  
comidas por el reumatismo  
Pero de repente se paró

El sol brillaba  
El cielo estaba tan enorme  
Las llanuras estaban en verde  
Se sintió solo  
Perdido  
Expuesto a la luz  
Golpeó el aire con su puño  
Volvió  
con la cabeza sumida  
y los pasos lentos.

Allá  
-donde la puerta-  
Sus colegas lo observaban  
No se burlaron de él  
Uno de ellos le encendió un medio cigarrillo  
El otro lo acarició en su hombro con cariño

Alguien le dio una hacha  
Hasta los prisioneros de las otras celdas  
pretendieron que no vieron nada  
para que no le de vergüenza.

En la montaña  
-arriba-  
Él nunca les había visto en medio del polvo  
Pero se dio cuenta  
por primera vez  
que lo están abrazando fuertemente  
con las cadenas en sus pies  
Se dio cuenta  
que los golpes de la hacha  
le pueden convertir en un músico  
y que junto con los otros prisioneros  
pueden cantar más lindo.

En la tarde  
cargaron las hachas en sus hombros  
y volvieron como cualquier trabajadores  
a casa  
desde el trabajo  
alguien dijo un chiste  
Y todos se rieron.

Los guardias  
-con el tiempo-  
dejaron la puerta abierta  
con la confianza  
que ninguno de ellos  
piensa en huir.





## TE AMO

Contra el estaño

Contra el plástico

Contra el sándwich

Contra la lagrima, la computadora, contra la gota de sangre.

Contra la gripe

Contra la clase de química

Contra el asfalto

Contra los tubos de los carros.

Contra la voluntad de tu madre

Contra el mundo y el tiempo

Contra tú misma.

Me da pena decir:

"Contra la voluntad de Dios

que quiso que estés

para otra persona, y no para mí".



## UN NUEVO AMOR

Algún día, moriré  
mañana  
o  
Pasado mañana  
o  
quizás  
en pocos años,  
o muchos.

¿Qué se quedaría de mí?  
Nada  
Ni mis poemas  
Ni mis libros  
Ni mi ropa  
Ni mi casa

Seré tierra  
pero rezaré a Dios para que seré rosa.

¿Y qué tal mi amor?  
No siento la angustia  
si digo tampoco quedará.

¡Oh, Dios!  
Este amor  
que crecí como hacen las viudas  
Velé las noches cuidándolo como una vela  
Lo guardé como un codo  
Tampoco se quedará.

En realidad  
no quiero que se quede..

No me entiendas mal  
Es que no quiero que se convierte en un viejo canoso  
ni en un estatua eterno.

Un chavalo vendrá con una muchacha  
Empezarán de donde terminamos  
Quizás seré yo la rosa  
que se le regalará a ella  
y moriré  
-otra vez-  
de alegría  
cuando me corta.

Así, vivirá nuestro amor  
Será nuevo y virgen  
en otros dos amantes.

nos consuela  
que tú y yo  
entregamos esta confianza hasta sus manos  
y que fuimos un grado  
en la escalera  
del amor.



## ERES MI HIJA

Cuando me envejezco  
estoy seguro que nos encontraremos por casualidad  
en una de las calles

Yo tendré una barba blanca y larga  
con una muleta que tiembla en mi mano

Pero tú

Tú estarás como estas ahora:

Tu boca es tan pequeña  
que la cuchara se la entra con dificultad  
tus ojos son plato de miel  
de lo cual los niños pobres desayunan  
tu cabello es una noche de carbón  
no está iluminado por ninguna estrella  
ninguna cana  
ninguna candela.

Seguramente, te acercarás de mí  
apoyándome, diciéndome:

"¿Dónde te vas, ¡abuelo;?"

Allí, presionaré

-despacito-

tu mano

te veo con mis ojos débiles

y digo:

¡Hija!, te ves exactamente como una mujer que amé locamente  
en el pasado".



## ADÁN Y EVA

Estarás conmigo en medio de los amantes en un jardín  
Tu mano en la mía,  
Tu cabeza sobre mi hombro  
Nos dormimos un poco, y cuando nos despertamos, no encontraremos  
a nadie  
¿Dónde están los pájaros y los gatos? ¿Las casas y las calles?  
¿Los asesinos?  
¿Dónde se fue la vida?

Nada, solo el vacío y el eco de nuestras voces.  
Nos cansamos de caminar  
Y de repente  
Crece un árbol  
Nos cansamos bajo de él  
Se explota un manantial de agua,  
Te doy el agua con mi palma.

Poco a poco entendemos que la gente subió al cielo  
para que sean juzgados por Dios  
Tú y yo  
-mi amor-  
Solos en esta tierra.

Seguramente, los ángeles nos  
sonreirán de los altos diciéndose:  
"¡Dios! por favor,  
da la humanidad  
otra oportunidad".



## NERMIN

(Para Nermin Ahmed)

Pongo mi mano en el centro del cuerpo de Nermin

Y no se tropieza con Nermin

Pongo mi mano en el centro del cuerpo de Nermin

y no se tropieza con Nermin

No

No inhales

(Siempre tú inhalas fuertemente, inhalas fuertemente)

Su cuerpo se moverá con el inhalo.

Me acerco a ella y digo:

¿Es una mujer como las otras mujeres?

¿Tiene maquillaje y una vecina que la envidia?

¿Tiene una pequeña cocina?

¿Estará invadida por la gripe?

¿Se le ensucia la ropa interior?

¿Tenía padres

que se peleaban cada noche?

-cuando era niña-

¿Alguna vez le pegó el profesor de matemática?

¿La juzgará Dios por sus pecados?

(Por si acaso tiene pecados).

Miro  
Solamente  
el ojo de Nermin  
pero Nermin se me voltea la cara  
Digo:  
Está atacada por la menstruación  
Tiene un esposo asqueroso que acuesta con ella dos veces a la semana  
y dos padres horribles que todavía se pegan entre sí.

Si no tuviera maquillaje, se vería tan fea  
Además, en su pequeña cocina, hay restos de frijoles y muchos platos  
sucios.

Ella también  
es muy caliente  
oooooooooh, yuuuuuuuuuh  
Es que de repente, abrí la puerta  
y la vi tan pegada a su jefe de trabajo.  
Dicen que hace otras cosas..  
(Si no tuviera hermanas, les hubiera contado todo).

Por eso,  
¡hermanos!  
Dios  
definitivamente  
arrojará a Nermin  
en el infierno.



## EL ESPOSO DE NERMIN

Morirá en la noche del próximo miércoles  
cuando presiona el interruptor eléctrico de las luces  
con la mano mojada.

Se verá muy gracioso  
con la lámpara encima de su trasero y la espuma saliendo de su boca  
con la que besaba a Nermin.

Los médicos encontraron bolas de nieve cuando lo autopsiarán con  
tijeras y bisturís.

Nermín se verá tan hermosa en el negro  
Una pequeña viuda que recibe la gente  
¿Es un funeral o nuestra boda?  
¿La agarro de la mano y saludamos a la audiencia?

Si si, pondré la pijama anaranjada del esposo de Nermin  
(Después de lavarlos bien)  
Pisaré su foto

¡Nermin! hoy, quiero que me hagas frijoles para el almuerzo  
¡Nermin! no sal al balcón.

Te permitirá que me llamas con su nombre para una semana

Que solo se muera el próximo miércoles cuando presiona el interruptor  
eléctrico de las luces con la mano mojada.

Morirá el jueves, máximo.





## MENDIGO

Soy nada más que un mendigo  
Sin embargo, serví mucho la revolución  
más que los mismos revolucionarios

¿Cómo?

La serví cuando no participé en ella

Me quedé sentado  
-en esta acera-  
extendía mi mano a los caminantes  
La extendía emocionado  
con fieldad y vileza  
con toda mi experiencia en la cobardía

No deseo una vida mejor  
tampoco abandono mi profesión

Un dictador se va  
otro viene  
Estoy firme en mi lugar

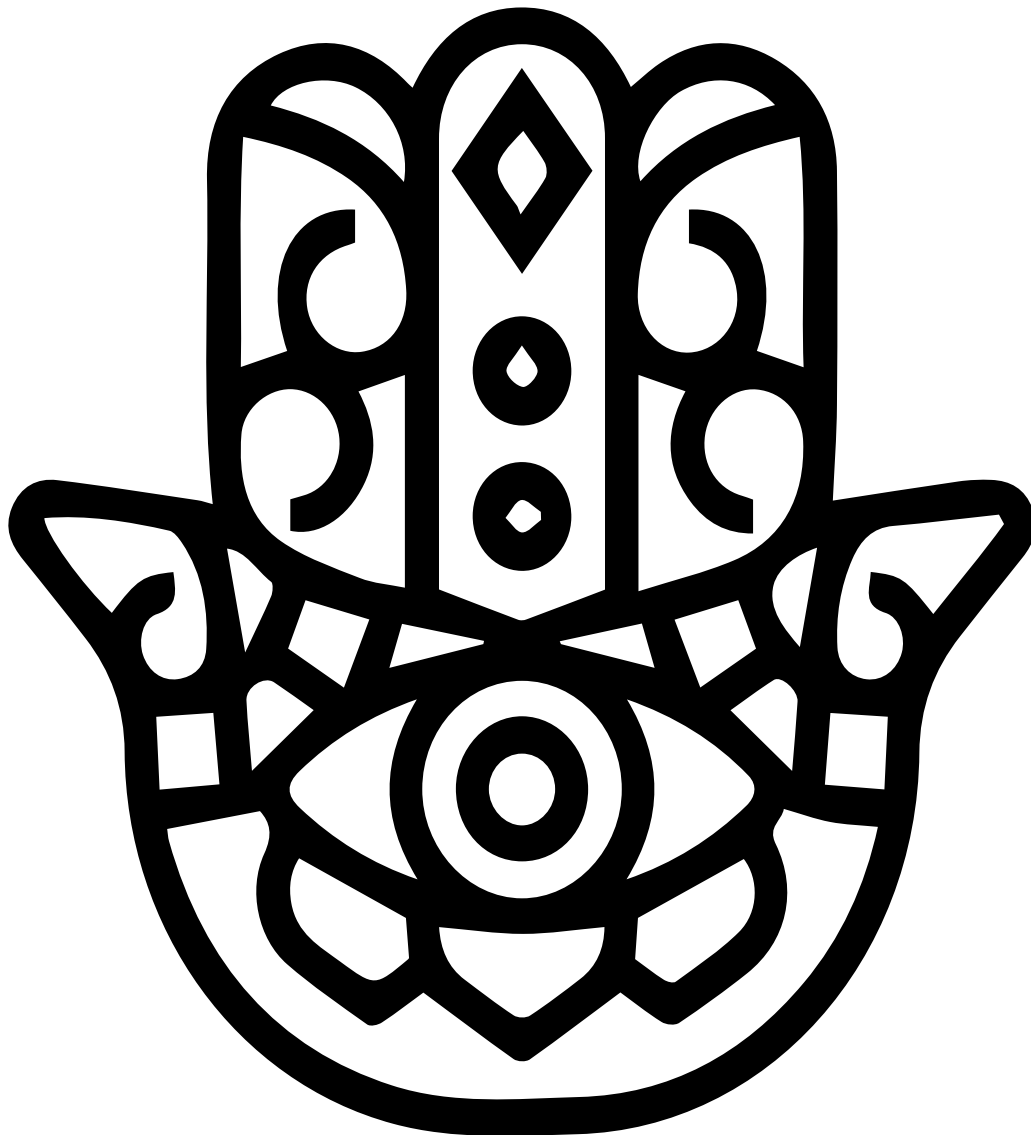
Mi descendencia es larga  
Tengo abuelos en el pasado  
Nietos en el futuro

Soy eterno  
Inmortal  
El caído del fondo de las revoluciones  
Soy el guardia de la esperanza  
en la próxima revolución.



# INAS ABASSI

(UNA POETA  
TUNECINA, 1982)



# ESPEJOS DE OCTUBRE

51

Con gotas de agua de vacilación  
Froté la tela de la nostalgia  
rejunto los rasgos de mis amantes  
uno por uno  
sonriendo para todas las cosas  
que flotan ahora pesadamente en el superficie de la memoria  
en este momento  
quiero decir hace seis años  
el momento era perfectamente acuático  
el techo punzado de la estación  
el último tren que no lo hemos alcanzado  
tu mismo camisa azul  
manchado con el sollozo de mi kohl  
y octubre está cargando el otoño en sus hombros con obstinación  
limpiando las lagrimas de las nubes  
en los altos de los árboles  
en aquel momento  
en los inviernos de matemáticas  
que hacen vueltas para volverme a balances de letras  
cuando me despertabas  
con golpes de guijarros en mi ventana de mi habitación universitaria  
para que bebamos el primer "kabusan" de prisa  
en aquel momento  
había un sentido  
para el lunar dormido en tu barbilla  
para las conspiraciones de la noche  
que están firmadas por canciones de marineros y constructores borrachos  
para las mañanas de nuestros encuentros  
allá, en la sombra del otoño tunecino  
y hoy  
¿todavía estas sentado en "el café de Paris"  
cada vez que viajas al norte?  
¿Es octubre el espejo de nuestros cuentos todavía?  
No, no me sentí a la orilla del río como previniste  
Pero lo pasé como una bailarina  
en un barco de equivocaciones de recuerdo.



## LA CANCIÓN DEL BARRO

La noche se abre de mi imagen en el espejo  
mientras estoy recogiendo los cadáveres de las letras  
que se murieron por el exceso de las palabras

Escojo letras

las doy vida con las respiración de la nostalgia  
y los espectros del color

para que se me abra la puerta del lenguaje;

entonces veo el aleph con su orgullo

como una gacela asesinada

La N en su gemido

Como una boca carmesí que se enamoró de los nombres de la pasión

Después la Y con su extensión

y así se escribe en el aire la palabra YO

y a su alrededor hay una bandada de palabras

Yo

Soy la codicia de los caminos que han devorado mis pasos

Soy el aire de diciembre jugando con los rostros y los arboles

la lluvia lava el ladrillo rojo de las casas

y fabrica una escalera azul que extiende hacia el cielo

de mi lenguaje infantil

Soy el pan de los hambrientos amasado con el sudor

La noche de una amante que fluctúa en la cama de la hesitación y del  
arrepentimiento

El satisfactorio de un gato en una noche de febrero

Una sonata perdida en el campo de las canciones

Una música de un laúd heridos sus cuerdas  
y la música de los viejos tambores en las selvas de África

Soy

El sonido de la lanza cuando rasga el aire hacia su presa

Soy las miradas de la presa a la hora de morir

Soy una yegua

descendí al río sin la brújula de viento y arboles

Soy el celo de la amante, la esposa y el enamorado

y la alegría robada en una calle oscura

Me duelen el color, el sol y las sombras

Me duele lo que no veo

Soy un campo de espigas hambrientos de sol

Un gemido de un olivo que tiene 100 años

Que había cortado por un hacha ciego

El susurro del fuego encendido por el último indígena

Se pegó a la tierra de su tienda antes de morir

El impulso de agua al fin del río

Una cascada de luz...Soy

El primer ceceo del niño cuando dice: papá

Por primera vez

...

Y soy la hija de barro y su madre

Pero cuando me paro entre tus mano

No seré sólo tu hija

¡Mi padre!



## LEVES LUSTRES EN LA SOMBRA DE LA MAÑANA

En el momento en que nos encontramos  
La sabiduría del olvido había destacó la sombra de sus lecciones  
y los árboles en donde nunca excavamos nuestros nombres  
se convirtieron en leñas en el quemador del tiempo  
Pero hay otro cuento para nuestras manos  
La mano: el viaje lento de la nostalgia  
La respuesta de las voces ausentes en el pozo de la **melancolía**  
la mano conoce bien su camino  
Un puente pospuesto del deseo

...

¿Te acuerdas?

Cuando el agua se retrocedió y pasamos el puente  
Un rojo vino se cayó en este momento de la bufanda de Señora Onda  
Tu voz es el señor de la noche  
que viene profundo  
estaba rodeada por las palabras que se van lejos en la carne del alma  
Puñales pequeños afilados y envenenados  
con la ira  
Las mismas gotas de sangre que se derraman de ellos  
se crecen como rosas pequeñas  
sobre la bufanda de la señora del otoño y invierno  
Estas mismas palabras  
están guiadas por la intuición de sangre de apagar su sed  
de las arterias de antiguas heridas  
No, no temes nada  
Solo son palabras royales cornadas con rojo vino  
se brillen sus letras con orgullo bajo el sol de abril  
Y me acuerdo  
Tu voz, el señor de la tranquilidad  
Cuando repasa las contradicciones de clave de olor y canela  
y tienta el café y mi sangre

¡O alma tuya!  
que se derramas profundamente  
cuando tu voz se viertas  
despertando la fiebre de todos los idiomas dormidos en mi sangre

¡O voz tuya!  
Se provoca una aroma  
a la hora de encontrarnos  
bajo el techo de la seducción de la fragancia  
y el clavo de olor que cubrió el piso de la nostalgia  
se sube suspirand

¡O amor mío!  
Tú  
Eres un enredamiento de letras y ramas verdes  
y la cuenta de poemas, selvas, mañanas  
y vasos quebrados por casualida  
El momento del encuentro nervioso de los dedos mojados por el fuego

...

Ahora  
Me escurro de ti como un dolor que no se aguanta  
Para pasar el sangrante de tiempo y regarlo con escrutinio  
En las mañanas brillantes por la voz de Fairouz  
Y por todo lo que pasó y lo que no pasó  
No...No te vestiste completamente para mí  
Por eso, mi escape no era verdadero  
en aquella noche de despedida  
Estaba lloviendo en algún lugar en la tierra  
Unos pájaros coloradas sus cabezas con el azul de la madrugada  
se caen  
Para que se suban en el espejismo: hojas rojas de otoño  
y  
lagrimas de un río pequeño



## UN PUENTE CORTADO ENTRE DOS RIBERAS

Descalza salí de Benzert  
Sólo habían cestos de luz  
Que cargué conmigo algún verano  
¿Es el suministro del camino en los cestos?  
La luz tenía hambre al azul dormido  
En las puertas decoradas de Benzert  
Con las caricias y recuerdos  
La luz  
Tenía sed al blanco renovado de las paredes  
En los callejones subidos vueltos y vertidos  
Entre la montaña y el mar  
Las estaciones roban sus magias de Benzert  
Y Benzert es una muchacha mimada zambulló sus piernas  
en el agua fría del mediterráneo  
No era una pieza del verde deseado de la tierra  
Solo  
Era su corona

La ciudad de los mártires que se oscurecen con gaviotas  
y se perfume con los murmullos de los enamorados  
Su vestido está decorado con racimos  
de uvas brillantes en un lugar seguro  
Bajo un sol tunecino tranquilo

...

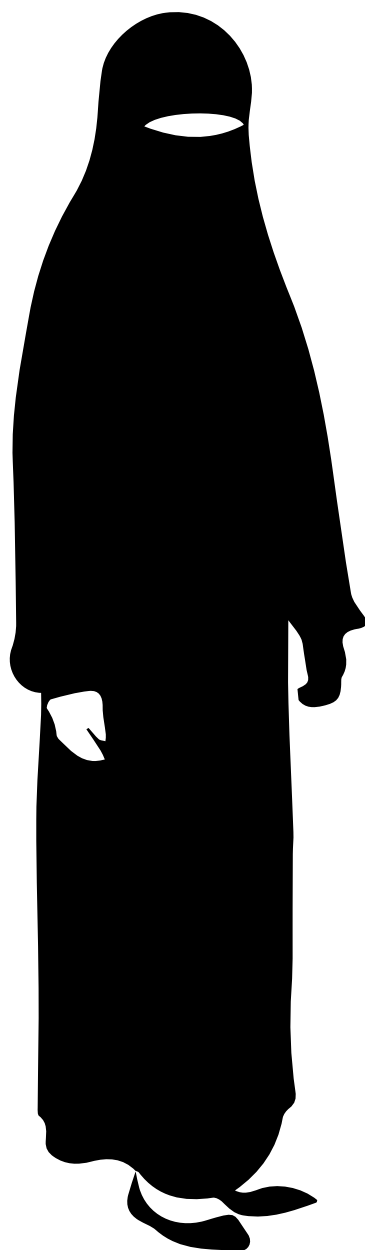


¡O padre!  
Regálame de su mar  
Una cadena de peces suaves acuarelas azules  
es que el gancho de mi memoria está colgado entre dos olas  
¡O padre!  
Mi corazón está ahorcado entre dos viajes  
Balancea cansado  
Como un puente cortado entre dos orillas  
Mi corazón  
Un canto colgado en los labios de un marinero muerto  
Las olas lo botaron antes de que hubiera terminado su canción  
¡O padre;  
¿Estás poniendo en mi habitación todavía el jazmín prematuro,  
antes de abrir las ventanas?  
Para el despierto de la tarde que corre en el lugar y en mi sangre  
¡O padre!  
Regálame más fotos  
de nuestra ciudad sombreada por los árboles altos de la nostalgia  
Regálame la ronquera de tu voz cuando dice  
¡Viva la patria!  
Cuando cosechas las almendras verdes y suaves como tu corazón  
¡O padre!  
¡Padre!  
¿He dicho para ti que tu corazón es mi patria?



# KHAZAL ALMAJIDI.

(POETA IRAQUÍ,  
1951)



**Las tristezas del año iraquí**

ةيقارعة نة نسلانازحأ

**Khazal Almajidi**

يدجاملالعزخ

**Traducción**

Ghadeer Abusneinen

2013

## POEMAS CORTOS

ةريصق دئاصق

### 1

Tu boca es de oro  
mi boca es de plata  
Y nuestros cuentos son collares,  
pendientes,  
y anillos puestos por la gente.

### 2

¿Quién lo empujó hacia la soledad?  
¿Quién abrió su puerta?  
¿Quién lo guió a la luz?  
¿Quién en la luz lo derritió?  
¿Quién lo recreó de nuevo sin cuerpo?

### 3

¿Dónde enterré mi vida?  
¿En qué tumba de las tumbas de mi cuerpo?  
¡Aquí, en este corazón siempre triste!  
¡O en esta garganta débil!  
¡O en esta pálida cara!  
¿Dónde enterré mi vida?  
¿Y adonde hice su funeral?

**4**

Al bajarnos del aire perdimos nuestras alas,  
cuando salimos del agua,  
perdimos nuestras aletas,  
cuando nos paramos en la tierra  
nos pusimos los zapatos.

Y hoy...

Todo lo que hacemos en nuestra vida es:  
Devolver estas alas y aletas  
y quitarnos todos los zapatos.

**5**

Todos amamos la luna  
porque algún día  
la tuvimos en nuestros interiores.

**6**

Una cucharita de agua para beber.  
Una cucharita de luz para ver.  
Una cucharita de locura para amar.  
Una cucharita de alcohol para emborracharse.  
Una cucharita de comida.  
Unas cucharitas para todo.  
Así es nuestra vida en Iraq  
¡Vida de cucharitas!

**7**

En el alba tu mirada es mi feminidad  
pero tú estabas ocupado con tu poesía  
¡No tienes pena!  
Soy todas las palabras que están en tus manos.  
Soy tu poesía viva.

**8**

En mi vida no tengo solo estas puertas.  
Dejo entrar a los que amo.  
Y dejo salir a los que no amo.  
Cada vez que envejezco más,  
ya no las veo pero veo salir a quien amo  
y entrar a quien no amo  
solo cuando más me envejezco.

**9**

Palabras en las paredes.  
Palabras en las puertas.  
Palabras en los caminos.  
Palabras en los ojos.  
Palabras en las lluvias.  
Las escribo,  
antes de que se conviertan en polvos.

**10**

Levanta un poco la cabeza, y mira:  
Un pueblo entero carga bolsas de harina,  
llora,  
y corre del miedo en las calles,  
Levanta la cabeza  
y escucha al pueblo que gime su presente  
y nada en su pasado  
Levanta la cabeza para que no te pisen los pies.

**11**

Es cierto que nos separamos.  
Pero ya no lloraremos.  
No nos apiláramos como un bulto de huesos  
ante de nuestra decepción.  
No marcharemos detrás de nuestro amor  
como que si camináramos en un funeral  
Se iluminará la lápida de nuestros recuerdos.  
y en todas las direcciones  
volarán muchos pájaros de nuestra última despedida.

**12**

¿Quién abandonó al otro, nosotros o los dioses?  
¿Nosotros los inventamos y los olvidamos.  
¿O ellos, nos crearon y nos olvidamos?

**13**

Por casualidad,  
me encuentro con muchas almas.  
Almas que vigilan la puerta.  
Almas que encienden la chimenea.  
Almas que preparan la copa.  
Almas que escriben poesía.  
Almas en el pasillo.  
Almas en la cocina.  
Almas derrochadas que vinieron de tiempos lejanos.

**14**

El árbol abrió sus ramas y dijo:  
Les estoy regalando todo,  
y ustedes,  
solo me regalan hachas.

**15**

Soy el escultor de la luna  
Mientras mi mano ajuste sus rasgos  
se pierdan mis pies en el sonido de las estrellas.

**16**

Las guerras se tomaron nuestros corazones  
y los escondieron en los pantalones  
de los soldados vencidos  
como pedacitos de pan  
o como las balas vacías

**17**

No es posible distinguir la noche de las aceitunas  
en este invierno solitario.

**18**

Con una capacidad increíble  
la larva ilumina un campo entero-  
Sin embargo,  
¡no podemos iluminar nuestros pequeños corazones!

**19**

En esta edad,  
mi felicidad son los ojos encerrados en recuerdos  
que iban a ahogarse.

**20**

Los errores me tuvieron  
y me localizaron en un gran error que se llama mi patria  
entonces me parecí a un error perfecto  
Tengo que cavar túneles largos y profundos  
Tengo que pavimentar muchos caminos  
Tengo que pasar por rutas escabrosas para llegar a la razón.

**21**

Esta mañana  
las campanas de la poesía  
suenan fuerte.  
En mis fondos  
una mujer bella las suena  
para otra bella frente a mí.

**22**

En mi juventud la mujer que amé,  
la idea que adopté,  
el empleo que trabajé,  
el tiempo me confirmó que todo eso no me conviene.  
¿Adónde iré con estas cuentas en mi vejez?

**23**

Voy al sur  
Contemplo los lugares de mis antepasados  
¿Cómo hicieron para que esta tierra se convierta en cuentos?  
¿Y cómo la dañamos con el olvido?





## EL HUMO DE MI VIDA

يتايح ناخذ

Me gusta viajar en el humo de mi vida  
sin que me acompañe un perro o una lámpara  
allá, donde me muerden los deseos  
y juegan con mi cuerpo unas mujeres soñadoras  
ya no sirve la vara en que apoyo,  
se quebraron las alas de mis hombros,  
allá, reconocí a un niño perdido que soy yo  
y lo guié al camino,  
pero él me miró enojado y se fue,  
encontré muchos peces muertos,  
muchos paraguas rotos y enterrados bajo la arena,  
allá encontré zapatos abandonados,  
botellas vacías.  
Allá, en el humo de mi vida  
no encontré la estufa ni el carbón.



## SIGO INTENTANDO

أمياد لواجأ

Intento siempre recoger las flores que deja la tormenta  
 Intento recoger el corindón oscuro en mi corazón  
 Y en mi cubil desarmado y enterrado en el aire,  
 intento siempre encontrarme con el faquir de oro  
 que cuelga en su aljuba el fuego y las palabras  
 Intento embellecerme.  
 Intento de conocer el secreto del loco.  
 Solo él vio la realidad y la abandonó.  
 Solo él, en esta desolación,  
 cuenta el tiempo fácilmente.  
 Solo él no se interesa en nosotros.  
 Pero yo, todavía estoy en medio del camino  
 Levanto mi violonchelo  
 y aparezco mareado y debilitado  
 Derrito el alba en mi vapor.  
 Veo con envidia al loco jugando en las norias.  
 Toco el tambor esperando mi destino  
 y solo veo cruces,  
 mis cruces.  
 y el loco se va alejando de mí más y más.



## SOY EL INFLAMADO

خفتنم لانا

Soy el inflamado con los años  
 Soy el acostado en la eternidad.  
 El asesinado en cada puesta de sol.  
 Soy el pájaro roca que se tambalea en la noche.  
 Soy la persona a la el borracho lanza su flecha temeraria  
 y atrae a su copa.  
 Soy la persona a la que el loco tira con su piedra.  
 Soy la persona que a la que el poeta ataca con sus palabras,  
 y capta en su boca.  
 Soy, Soy el inflamado con los años.



## EL LLORÓN

يكبأ

Lloro todos los días porque estoy en este mundo.

Lloro cada día porque estoy en este lugar.

Lloro cada día porque estoy con estos amigos.

Lloro cada día porque amo a esta mujer.

Lloro cada día porque leo este libro.

Lloro cada día porque escribo este poema.

Lloro, lloro cada día.



## HABLO

م لك ت أ

Cada día, hablo con este río

Cada día, hablo con este árbol

Cada día, hablo con este muro

Quizás pudiera reformar este río

este árbol este muro y mi alma.



## POR MUCHOS DÍAS

جاي أل

Por muchos días,

por días ilimitados estaba descodificando talismanes

y frotando estos íconos,

por muchos días los talismanes se ponían más y más misteriosos,

los iconos más brumosos,

mis sentidos se secaban y mi cuerpo se desaparecía.



## UNA MANO

دِي

Una mano cose, otra escribe  
 Una mano carga al cetro  
 Una mano fuma, otra toca música  
 Una mano siembra, otra hace una señal  
 Una mano pelea, otra saluda  
 Una llora, otra se ríe  
 Una muele, otra esculpe  
 Una duerme, otra excita  
 Una pinta, otra se pinta  
 Una sufre, otra cura  
 una ora,  
 una tiembla, una cariñosa  
 Una paga, otra desea  
 Una se abre, una que cecea, y otra mima  
 Mano... mano... mano  
 Todas estas manos, las tiramos en los quemadores de las guerras.



## FOTOS

تِي فَا رْغُوتُوف رُوص

Unas enormes fotos colgadas en los horizontes  
 Fotos en que se mueven sus personajes en colores negros y blancos  
 En las entradas de los edificios,  
 en las tiendas, en las calles.  
 Compiten duro, conducen carros brillantes.  
 Comen, se emborrachan, se pelean, se corren.  
 Y no nos prestan atención.  
 Se portan como si no estuviéramos.  
 Personajes que actúan en negro y blanco.  
 Cierran las aberturas de nuestras vidas.  
 Personajes que no duerman en nuestros álbumes  
 pero gritan en las plazas en negro y blanco.



## ÉL SE FIJÓ BIEN

قَدَّح

69

Se fijó bien en el espejo.

Se fijó en sus manos...

¿Qué cometieron?

Se fijó bien en su boca...

¿Qué habló?

Se fijó bien en sus pies...

¿Dónde caminaron?

Se fijó bien en sus ojos...

¿Qué vieron?

Se fijó en todo esto y dijo:

Si, este cadáver, es mío.

## CON SUS UÑAS

اهر فاطأب

Con sus uñas, ella rasgó su cuerpo.

Con sus años, excavó su tumba

Mientras, llora sangre cuando tira tierra a su cuerpo.

## NO LA VI

اهراً مل

No la vi, no oí su voz.

No toque su cuerpo, no supe su nombre

Pero la amo como loco

y a veces lloro por ella.

¿Dónde está?

¿En qué calles vaga?

¿Cómo se llama su ciudad?

No sé.

Amé a muchas mujeres pero todavía siento

que no entregué todos mis sentimientos,

solo a aquella que no vi.

## EN EL BAR

رابل ايف

En el bar, parecemos caballeros  
 a veces como piratas  
 salpullidos por el terror a las aventuras  
 que colman nuestras charlas y movimientos.  
 Irrumpimos, nos subimos,  
 nos iluminamos, cantamos,  
 pero una tristeza sangrienta  
 nos envuelve al final de la noche  
 y nuestras cabezas caen sobre nuestros pechos  
 y solo necesitamos una cama cerca  
 y un reposo tranquilo,  
 sin aventuras y sin sueños en el bar.



## CANDADOS

لافقأ

Todo está bloqueado.  
 Candados para las puertas,  
 candados para las bocas.  
 Candados para el cuerpo,  
 candados para las fuentes.  
 Candados para las flores,  
 candados para las fronteras.  
 Candados para las fincas,  
 candados para las pasturas.  
 Candados para la belleza,  
 candados para los horizontes.  
 Candados para los ojos,  
 candados para las orejas.  
 Candados para los sueños,  
 candados para la imaginación-  
 Candados... Candados...  
 Los candados están por todas las partes.  
 Nosotros marchamos en esta vida armados de los candados.



## EN SUCESIÓN

أعابت

71

En sucesión esta es la belleza:  
Que ames tus errores  
Que no tengas criterios  
Que parezcas ligero  
La belleza es ligera.... Muy ligera



## AMOR A LAS MUJERES

ءاسنللا بحري

Él ama a las mujeres.  
Su mano tomó la forma de un seno.  
Él ama a las mujeres...  
Sus camisas ondean con sus perfumes.  
Él ama a las mujeres...  
Su altura está bordada con sus agujas.  
Él ama a las mujeres...  
sus poemas son dorados con sus calores.  
Él ama a las mujeres...  
su día se ilumina en sus corredores  
Él ama a las mujeres  
Más que a una mujer se ama.



## ME ABANDONARON

ينوعاضأ

Me abandonaron varias veces,  
una vez cuando se burlaron de mi infancia miserable  
y otra vez cuando colgaron mi adolescencia  
en un tendedero de ropa lavada,  
y otra vez cuando esparcieron a mi juventud en sus guerras,  
y otra vez cuando sembraron el miedo en mis hijos,  
y otra vez cuando me obligaron a dejar mi país,  
pero yo sigo levantándome todos los días,  
recojo lo que se queda de mí, y lo transformo en poesía.



## VARIAS VECES ME HAN PUESTO BAJO LLAVE

قَرم ن م رثك أ ي ن ول ف ق أ

Varias veces, me han puesto bajo llave,  
una vez cuando me dijeron: vigila tu patria  
mientras estaban robando la patria,  
y me di cuenta que soy protector de los ladrones.  
Otra vez me dijeron: Ten cuidado de tus enemigos,  
y se referían a otros,  
entonces supe que estoy peleando contra mi pueblo.  
Y otra vez cuando me dijeron: se fiel a los principios,  
se referían a las masas de concreto vacio,  
me di cuenta que estoy bajo los eslóganes y letreros.  
Me enllavaron de la cabeza a los pies.  
A mis ojos, arrojaron solo el blanco y el negro.  
A mis oídos lanzaron el relincho de los caballos.  
A mi nariz, le echaron el humo de la historia.  
A mi boca, tiraron la brinda de hierro.  
En mi cuello, colgaron una larga cadena.  
En mi mano, pusieron un cuchillo.  
En mi pecho, colocaron un escudo.  
En mis pies, amarraron un lazo.  
En mi día, me echaron polvo.  
Me enllavaron varias veces  
pero se le olvidaron de enllavar a mi corazón,  
entonces se propagó el olor del amor y quebró sus lazos.





## ¿ME ESTÁS VIENDO, POESÍA?

73

ي نارت له...رعش ل اهي أ

En el seno del corazón te guardé, ¡poesía! no te abandoné,  
no te puse en el camino para que te pisen los pies,  
no te dejé en los salones para que permanezcas lejana,  
aquí te puse, en mi sangre  
y mientras que los poetas te estaban rodando en los burdeles,  
en los palacios de los líderes, y en las plazas de guerras,  
yo te puse en mi sangre y te encerré en mi cuerpo.  
Tú fuiste quien me enseñó la libertad.  
Tú fuiste quien me llevó a las alturas.  
No te dejé caer en la tierra.  
No permití que nadie se te acerque y te ensucie.  
Fuiste mi único amor en el mundo.  
Fuiste mi única mujer. Mi único padre.  
No te voy a reprochar poesía por lo que me hiciste.  
No voy a reprochar a nadie por no revelar aún tus secretos.  
Tú eres críptica y escondida.  
No voy a reprochar a nadie por no haberte atraído  
a pesar que fuiste mi única cacería en este mundo.  
No voy a reprochar a mis textos  
porque no te derramaron como mereces.  
Tú eres agua secreta escapada.  
No voy a reprochar a nadie si no acepta el destino que le diste.  
Me convertiste en un loco.  
Entre mis estados racionales  
y de tus manos probé todas las frutas sagradas y profanas  
y todos los placeres extraños.  
Eres fiel para mi poesía  
y yo te traiciono siempre en los recreos.  
Eres libre y yo soy restringido.  
Eres aburrida y yo estoy satisfecho  
¿De dónde traigo entonces un hombre que se te parezca?  
Ningún hombre se te parece.  
Ninguna mujer  
Te veo en todo Poesía ¿Me estás viendo?



## LOS SALMOS DE LA MIEL

دهشلا ليتارت

Quisiera que pases por los hoyos de la flauta que toco para ti.  
Quisiera que te conviertas en carbones que se mezclan  
con mis lágrimas

\* \* \*

No me liberé de los tambores que flotan en el agua de mi vida y  
se ahogan en mis profundidades;  
y a pesar de que tú estabas bailando en mis campos,  
yo estaba escavando una larga hendidura  
para enterrar sobre ti mis canciones y mis mitos,  
para oler tu extraño aroma  
y para que tus lágrimas mojen mis dedos cada noche.

\* \* \*

Cuando oí tu rosa, la eternidad me tocó y canté.  
Y cuando llegó la muerte estaba cantando para ti  
y cortando indiferentemente mis uñas.

\* \* \*

Cada noche se cae tu espiga.  
Cada noche, la oscuridad trata de rodearme.  
Cada noche, cargo tus semillas,  
y planto estrellas en mi cuerpo.

\* \* \*

Esperando que me devuelvas.  
No importa cuándo.  
Esperando tus lluvias  
frote las estaciones juntas con mi rama,  
entonces se enciende siempre tu carbón  
y me incita devolviéndome mi lengua,  
mi mano y mi rama.

\* \* \*

Como una espada tu amor se hunde en mi carbón,  
se aparta y se hunde de nuevo,  
Así me golpea,  
como un sacrificio frente a un templo.

\* \* \*

El ángel movió una fila de pájaros en tu nido  
pero tú estabas dormida con tu vestido rosado  
rodeada por mis vasos vacíos de vino rojo.

En tu cama, respira mi agua.

Estos pájaros no te dejarán dormir.  
Agitarán tu sueño como un barco perdido.  
Cautivarán las hierbas de tu belleza  
y me las regalarán a mí.

\* \* \*

Un día con su mañana sin su noche,  
después que terminamos de amar,  
revisé mi biblioteca  
y encontré decenas de papeles escritos sobre ti.  
Encontré la guitarra que tocaba mientras cantaba canciones para ti.  
En una esquina lejana de mi habitación estaba sola,  
tocando tristezas mojadas por la miel.

\* \* \*

Como un tren triste que pasó es tu amor  
escapado del miedo, y como un viajero perdido subí en el tren y canté

\* \* \*

Vi mi laúd flotando en tu río  
y cuando moví mis dedos,  
vi cayendo rosas de sus cuerdas,  
vi tu tristeza como un chal azul lleno de agujeros.

\* \* \*

Tenías tres jarras cuando saliste del trono profundo del agua.  
La jarra encima de tu cabeza llena de agua del río varado.  
Las otras dos entre tus manos,  
llenas del agua de los ríos Tigris y Éufrates.  
Volcamos toda esa agua dentro de mi jarra,  
y la cargamos juntos.

\* \* \*

Tú y yo no sentamos en el barco.  
El mundo estaba dormido...  
nosotros cantamos una vez  
y nos besamos varias veces,  
mientras, el barco se alejaba hacia las profundidades,  
allá, donde nosotros nos ahogamos y nos esfumamos.

\* \* \*

Estuviste en el café holandés que está en la calle  
fumando el narguile.  
Yo estaba limpiando tus pies del lodo del largo viaje  
y tu pelo estaba cayendo sobre mi cara.

\* \* \*

Estabas cortando flores en una canasta.  
Yo te estaba siguiendo.  
Colgué mi flauta en mi cintura.  
Puse mis documentos en la maleta  
y te rogué que me miraras.

\* \* \*

Claridad detrás de mí  
Claridad antes de mí  
Yo entre ellas,  
lluevo en tus manos,  
tú esta arrodillada llorando.

\* \* \*

Quisiera que las letras de tu nombre  
penetren en todas mis direcciones.  
Quisiera que se reproduzcan en mi cuerpo  
y se convierten en rocíos.

\* \* \*

Mientras camino sobre tus letras,  
subo un poco mi ropa  
y las dejo volar como las mariposas hacia mi cuerpo.



## "EL ÚLTIMO BAILE DEL FABRICADOR DE LEYENDAS"

ريطاسأل عن اصل ةريخأل اةصقرلا

Fue tan difícil atraer mi vida a esta tina.  
Mi vida era delgada, pálida y llena de ranuras.  
No prohibí los viajes de las espadas en mis profundidades  
pero las observé cuando penetraban allá,  
grises como el otoño,  
seguidas por la corriente frágil  
y por la edad que recogen las tablas olvidadas.  
Hacia el cielo, allá... allá donde giran las águilas  
y sube el sonido de las lamentaciones.

Mira los eslabones de tu pelo negro cayendo en tu cuello  
y tu pecho como anillos,  
sé que este es mi único camino,  
aquí, traté de entender mejor la primavera.  
Me perdí en el humo de tu aroma.  
Aquí, olí el alcohol y toqué el rocío del regreso hacia tu cama,  
y reposé entre tus columnas,  
encerré mi cabeza y encontré mi gran sueño.  
No dormiré en paz,  
es que los viajes de las espadas están dispersos en mis profundidades.  
Y las águilas... las águilas están allá, giran en los cielos.

\* \* \*

La arena abandonada donde estaban las huellas de tus pies.  
La forma caliente de tu cuerpo,  
como si fuera en el ojo de la ballena  
donde los deseos de la arcilla son como la locura,  
nos empujan con el dragón a la muerte.  
No se comunican los sentidos dentro de nosotros.  
Son nuestros días abandonados en la arena  
los que se parecen a las huellas de tus pies.  
Mi nostalgia se derramó.  
Se derramaron también el perfume negro

y los vestidos de la primavera.

¿Qué tengo que evitar?

¡La belleza, o el vino moviéndose en las venas de las canciones!

Hay polvo sobre mi soledad que me engaña con los recuerdos.

Hay una flor en mi mano que recuerda.

Hay un río vinculado a mí que no tiene barcos

pero que está cargado con maderas viejas

¿Qué tengo que evitar?

El iris del lobo que me sigue.

Estoy distraído y triste.

Se mueren las semillas y se seca el vino en los vasos

donde las huellas de tus pies,

de tu cuerpo se golpean con el mío

y donde se apaga la piedra,

aquí debajo de la tabla,

en el río o en el iris del lobo

y allá en mi profundidad,

todavía las espadas se ahogan

y las águilas giran en los cielos.

\* \* \*

El pájaro del meteoro golpea mi corazón

e irrumpe en mi carruaje.

Los toros tiran las caravanas de los dioses en el cielo.

La espuma de las olas pinta mi cuello.

Se iluminan la marca amarilla y las corrientes de fuego.

La plata brilla en tus piernas,

y pasa por mi corazón,

el otoño de mis tristezas me separa de ella

pero el vino junto en el alcohol

pasó de mis células al agua

y quise volverme,

intenté, pero no pude recuperar la estrella del norte

¿Y por qué tenía que quedarme solo en mi desierto,

mientras que los árboles se buscan?

Suaves estrellas se extienden en mis fondos como manchas,

tratan de subir a mis ojos,

a veces alumbran un poco por la noche,

después se ahogan en el agua profunda.  
 El llanto crece cuando me fijo en el cielo  
 y veo bajando las espadas sobre mis profundidades.  
 Y las águilas...las águilas giran allá... en los cielos

\* \* \*

Desde que leyó las tablas se acompañó de una ilusión,  
 desde que observó los cilindros de los templos  
 y adivinó con sus dedos las inscripciones de los mausoleos y ataúdes.

Así habló el mito con él.

Así le habló sin que se aburriera.

Él sabe como su vida fue mordida por la serpiente  
 que descendió la palabra sagrada de su boca.

Conoce su camino pero nunca llega a él.

Los tambores se ahogan en el lodo  
 mientras que el fabricante de las leyendas baila su último baile.

Hizo aire al alma.

Deletreó con dificultad las palabras de los días.

Hay una sola mujer invisible que cuida su tristeza en un refugio,  
 parada en medio de la tormenta como una diosa valiente,  
 no tiene miedo,

resiste la oscuridad con su corazón rociado de oro y mármol

Los cajones están llenos.

Él está tirado en el piso, delira su canto a su amor.

No es así la soledad ni el exilio, ni la muerte, no son así.

Cada brillo desapareció en su esquina.

Con dos cañas paradas alrededor giran bailando  
 mientras el sonido de la flauta disminuye poco a poco,  
 se ahogaron todos los tambores en los lodos,  
 las leyendas se desperdiciaron en el humo de la ciudad,  
 abrió la ventana y olió la flor de su único amor,  
 iba a dormir,

las piedritas se dispersaron a su alrededor,

el alba invadió su cabello,

el río pintó sus manos,

mientras las espadas caen en sus profundidades  
 y allá...allá unas águilas giran en los cielos.

\* \* \*

Todo lo que tenía el río, se le devolvió después de la sequedad  
cuando sus manos se convirtieron en refugios para las ramas de los  
árboles

hasta sus ventanas no volvieron,  
de pronto, el olor de la ciudad insultó los himnos.  
A la orilla del río, se mueren los peces.  
El movimiento de los caracoles se pone más lento.  
Allá donde todos corrieron a sus tumbas,  
Él se quedó solo bailando,  
fabricando del lodo sus leyendas.  
Pero a veces se caen de sus manos.  
Se fue todo lo que pertenece al río.  
No había ningún lirio.  
Solo los restos de una vieja flauta  
y los ojos de los lobos  
donde él puede dormir tan profundo,  
con los ojos aberrantes de vino, excitación y olvido  
y levanta suavemente sus viejos carbones  
y a la diosa olvidada, ella no contesta.  
Ella se durmió primero en las hendiduras, debajo la tierra.  
No ha servido para nada sacarla de la helada.  
El calor del mundo desapareció.  
Las almas se terminaron.  
Los cantos se vaciaron de amor.  
Y como un ladrón que pasea en la ciudad cayó la pesadilla.  
Y como las pajas, la gente se tambalea o se amontona.  
Vino a través del miedo.  
Se acostó en las hendiduras.  
Corrió con la luna hacia el abismo.  
Y él, él, ya tiene los pies débiles que no pueden bailar.  
Aunque hay muchas cosas en sus cajas,  
él va a empujarlas hacia el agua.  
Es que fue tan cansado este viaje,  
su espalda ya no puede cargar todas estas cajas,  
mientras que sus profundidades  
están quemadas por las espadas,  
las águilas allá, allá, giran en los cielos.



\* \* \*

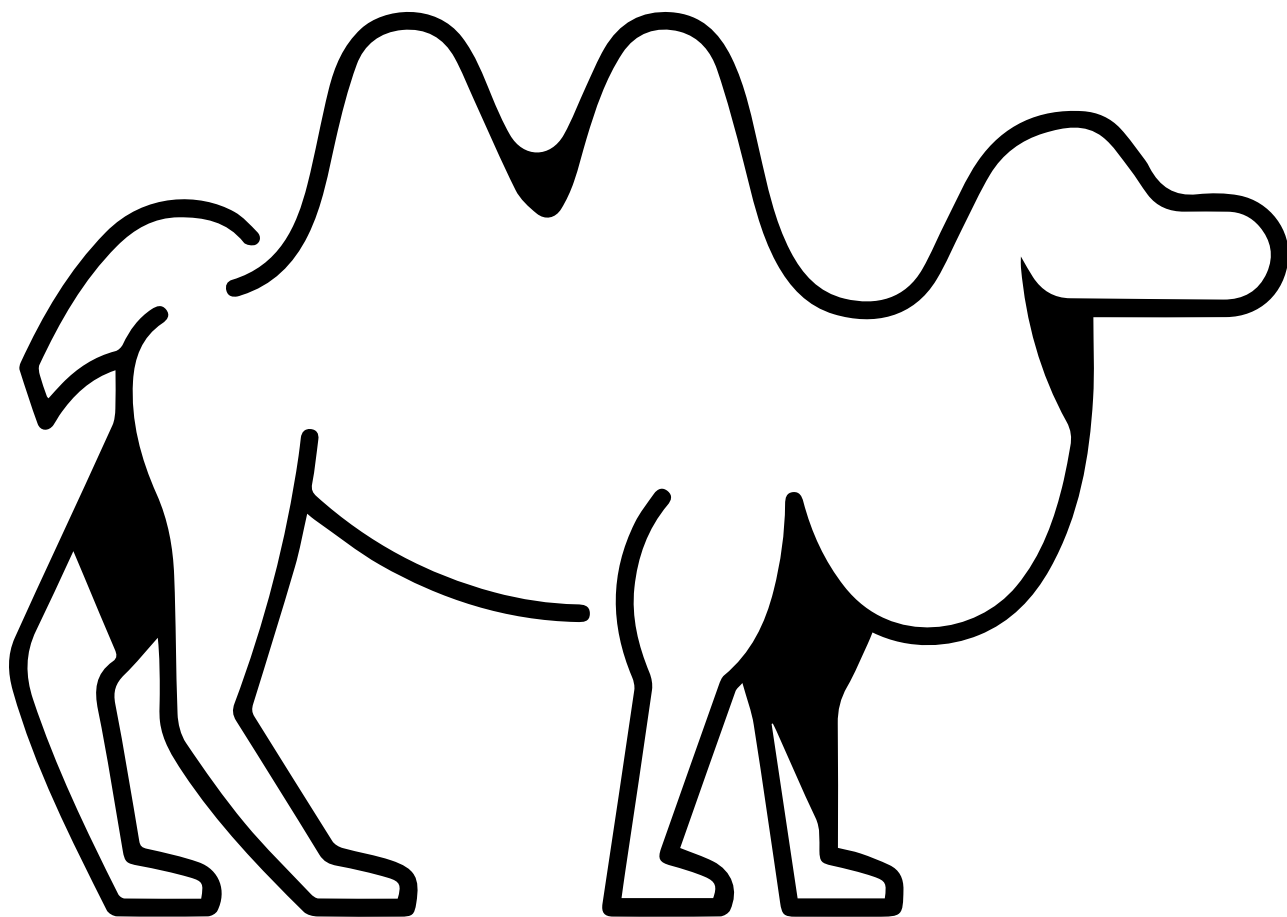
81

Se levanta con sus canastas.  
Se fija la inclinada antorcha que quedó.  
Muchos lobos pasaron por él.  
Muchas piedras cayeron a sus pies.  
Las canciones negras son muchas,  
también en las mañanas parecen como manchas en el cielo.  
Se sentó en la roca con sus canciones,  
el río, los árboles, y los pájaros esperaron que se levante de su bosque,  
él buscaba en las cuevas,  
se durmieron todas sus canciones  
y sólo quedaron el eco y el polvo,  
abrió su caja,  
e hizo volar sus sueños como pájaros hambrientos,  
entonces se cayeron en el río áspero.  
Les pidió que regresaran a él  
pero no quisieron.  
No hay consuelo.  
Cada día se siente solo en karkadril.  
Respira. Sus pies ya no tienen colores.  
Y como fabrica ramas de las lagrimas  
se sube como un zigurat  
para ver desde arriba sus raíces  
que se queman por las espadas,  
y las águilas allá, allá, giran en los cielos.



# NOURI ALJARRAH

(POETA SIRIO, 1956)



## ARRULLO PARA UN NIÑO

Duerme,  
querido, duerme.  
Los botes han regresado  
y las orillas frías tiemblan en el ancladero.  
Duerme.  
La flor del crepúsculo se abrió.  
Duerme.  
Duerme,  
querido, duerme.  
Los amables han pasado las puertas  
y traspasaron los pasillos de los santuarios.  
Duerme.  
Sus ojos están cerrados  
y sus manos huelen a olor del paraíso.  
Duerme.  
Duerme para que yo salga de tu sueño.  
La luna se fragmenta y mis memorias son blancas.  
Duerme,  
querido, duerme.  
Duerme para que te lleve al campo  
y te coseche la manzana.  
Duerme para que te entrelace mis dedos,  
y te alce  
y te vea  
más alto que la brisa  
por encima de un pájaro.  
Duerme,  
querido, duerme.  
La manzana delira, las ramas susurran  
la naturaleza se adormece, las ilusiones ríen.  
Duerme, duerme, duerme.

Duerme el sueño de los chicos  
los muchachos se divierten con el agua  
los guijarros brillan y hablan.

Duerme.

El agua pasa las páginas  
y las imágenes se escapan.

Duerme.

Los peces fluyen  
el zorro regresó y te dejó al conejo  
la golondrina se posa, el agua se levanta.

Duerme.

El agua recuerda.

Duerme.

Las escamas bañan el aire.

Duerme.

Duerme,

querido, duerme.

La anestesia corre  
el puerto recibe al bote  
sin queja, sin voz, ni rezos  
la blancura extiende sus alas  
el susurro amplía al dolor.

¿Cómo te seduzco, querido, para que duermas?

Los fusiles están en la terraza de tu despertar.

Duerme.

Los aviones visitan tu letargo.

Duerme.

Duerme en la blancura  
y deja el recuerdo en el pañuelo manchado.

Duerme en el aire que barrió las hojas  
en el pasillo detrás de la puerta.

Duerme en las cartas bajo las velas del aire  
y duerme

en el brillante del bordado.

Tú eres el cielo huérfano.  
Duerme,  
querido, duerme.  
Las fuentes de sangre se alumbran  
y los soldados llenan el Ayer.  
Duerme en la pintura delirante de la plata.  
Duerme la belleza del sueño.  
Duerme en la confusión de la luz entre tus manos.  
Duerme para que te mire.  
Duerme  
y el sueño manda su alma para que te vea.

Duerme en la cama  
y no te mueras  
duerme en el cuento  
y no te mueras.  
Duerme en la risa  
en la miel del amor  
en el árbol  
en paz.  
Duerme,  
querido, duerme.  
Las plumas flotan  
y el aire se aligera.  
Duerme.  
La golondrina ausenta su ala en la oscuridad.  
Duerme.  
Duerme.  
Duerme, duerme.  
Duerme, duerme, duerme.  
Duerme, duerme, duerme.  
Duerme, duerme.  
Duerme.  
Duerme, querido, duerme.



## CARTAS DE ODISEO

¿Quién vino a mi casa cuando yo no estaba  
y vio la sangre en las cortinas?

¿Quién tocó las puertas y anduvo por las  
/habitaciones?

¿Quién vio mi cama?

Yo no soy Odiseo  
para tener admiradores  
que lean mi historia  
y vengan a consolarme.

No, no soy Odiseo  
para tener una hermana  
que borde con la máquina  
a su hermano ausente  
un pañuelo o una camisa.

No soy Odiseo  
para una mujer que murió  
y fue enterrada bajo las escaleras.

No soy Odiseo  
para una madre.

No soy Odiseo  
para un hijo.

No soy Odiseo  
para una hermana.

Yo no soy Odiseo  
y aquellos que trastornaron  
y asesinaron el patio de mi casa  
fueron derrotados por el destino.  
El que vino a mi casa con un auto

el que vino escondido  
cuando yo no estaba  
el que abrió los armarios  
y leyó las cartas  
que me mandé a mí mismo.

Yo  
Odiseo  
muerto en un barco.



# UNA CANCIÓN EN UN BARCO

87

En la ciudad sangrienta  
la luna es rocosa.  
La luz recorre el cuello del muchacho.  
Mi mano es la vena  
en la muñeca de la ola.  
En la ciudad sangrienta  
la ciudad en el llano  
levantina  
y la luna es la canción del cantante.  
Levántate y ven conmigo desde el oriente.  
Esta noche navegaremos  
y al amanecer, amarraremos el bote  
y caminaremos por la ciudad.  
Una puerta al río, otra al mar  
y la selva tiene otra puerta  
y una puerta más  
a la historia completa.

Los chicos juegan con el  
verano en una senda  
Porque miré mi muerte  
en un asiento en la ternura del sol.  
Mi muerte  
a la que vi  
jugando un día en una senda extraña,  
la vi, la seguí.  
El ruido se liberó de la ventana  
y saltó como un tigre.  
Fue la nube de un día  
y como vi lo que vi  
en un momento  
unos ángeles descendieron hacia mí  
y fueron capturados por unos chicos  
que jugaban con el verano  
y los llevaron por todos lados  
maniatados con cadenas de colores.



## LAS ELEGÍAS DE ABEL

No es una sola cosa  
pero es la soledad en todo.

No es menos  
ni poco  
pero es más que la pasión del ciego  
y la alegría del preso.

Esta rosa sangrada en el ojal de la primavera  
este perfume en los escombros.

Esta coronilla en el crepúsculo de la gritería.

No es algo huérfano  
ni pasajero  
pero es la orfandad, el anhelo en cada paso  
y en cada tierra.

No es un río seco  
ni ilusión en la ruta  
pero es el árbol virgen golpeado por las hachas  
y en el brillo de sus hojas

se unieron el leproso, el mudo y el ciego  
con la llorona eterna

y la nube de los que salieron de la cueva.

Me pierdo y tú me guías.

Mi alma me pierde  
y tu estrella perdida me guía.

Me muero

y me traes de la muerte.

Me dejas caminar en la ciudad  
y perderme en los barrios.

Aquí estuvo mi casa



la reconocí a través de sus restos.  
Esta es mi ventana.  
Esta es mi cama.  
Y aquellas eran mis palabras  
antes que tuviera una nube en un libro.  
Me llevas a los funerales  
Me dejas en una roca en el camino  
y me haces creer que estoy en una silla en el jardín.  
Me das la vida y la muerte.  
Me inspiras para que no salga ni entre.  
Como si no tuviera casa  
ni pasado, ni compañero y ni camino.  
Me golpeo con el hacha.  
Veo que mi lenguaje de placer se destruye.  
Mis templos se olvidan de mí y se queman.  
En la brisa liviana,  
mientras el brazo del rey  
estaba en la cintura de la esclava,  
vino la tormenta  
y se llevó al cantante y al loco.  
Mi lenguaje se olvida de mí  
se divide y le doy pena.  
Pero mis ciudades drogadas por la amapola  
salieron a los jardines para matar al hermano  
y ofrecerlo a los visitantes.  
Siguiendo a los que bajan de la cueva  
con el cuerpo de Abel  
que devino más alto  
un niño damasceno llegó  
y botó su rosa quemada sobre el lino.  
¿Cómo puedo ser brillo y no ruinas?



## NIÑOS DE ARCOÍRIS

(En 2011 unos niños del sur de Siria fueron asesinados bajo tortura por el régimen sirio por haber escrito la palabra Libertad sobre los muros de la ciudad de Deraa)

Con tus dedos amputados por las palabras  
porque escribieron aquella palabra en las paredes  
escribo mi poema.

Mi poema, mi voz sangrienta, mi previsión  
/sangrienta.

Con tus ojos arrancados por los cuchillos  
porque vieron un arcoíris en las puertas  
veo mi día

y reconozco mi camino  
en el infierno del mundo.

Con tus alas destrozadas por las hachas  
porque sacudieron el aire de la muerte  
y con los corazones que latieron de amor  
por aquella palabra:

Libertad

heredo la tierra y sus habitantes  
los cargo sobre mi espalda, solo,  
como si fuera el loco del mundo.

Con tus labios mordidos por el frío  
y nublados

en el azul del mundo

murmuro

aquella palabra.

Con tus rodillas quebradas por los martillos

me levanto  
para llamar al mundo:  
¡Oh monstruo humano!  
Aquí mismo  
la tierra se arrodillará  
mañana  
y pedirá perdón.  
Con tus manos que llevaron el pan a las casas  
y el agua a los guerrilleros en los barrios.  
Con tus manos que han besado  
los labios de los padres  
y lavaron las lágrimas de las madres  
escribo.  
Con los jirones de tus ropas  
y los corazones partidos por el horror.  
Con las últimas miradas despidiendo al mundo  
escribo.  
Con las ruinas de las camas  
y los cuadernos bajo las escombros.  
Con los lápices quemados  
y los trozos de pizarra  
escribo  
y escribo  
y escribo  
otra palabra  
que no es aquella  
que echó hojas  
en tus manitas.



# QUSSAI ALLABADI

(POETA JORDANO, 1969)



## SILENCIO

Los pajaritos cubren la canción de hoy.

Unos bajitos ecos vienen de una canción vieja que andaba en las sombras,

Las canciones presas en el silencio están escuchadas solas, ahora.

Oh, ¡qué viento más fuerte que está arrancando los léxicos y los aparta alto, muy alto!

¿No se supone que esta es la canción? 🐦

## CASUALIDAD

Veo un amigo de infancia que no se acuerda exactamente de mi rostro, y yo olvido de mi nombre.

Atentos, caminamos nerviosos. Él no me mira. Y no revelo mis secretos para él.

¿Será que nos envejecimos?

Y digo: nos envejecimos, pero lo que perdimos en treinta años es de menor importancia que una casualidad que provoca la nostalgia.

Me va a preguntar de ti:

¿Se te inclinó la vida como quería?

-nos encontramos, por casualidad.

Y conocimos dos caminos diferentes para todo.

Él va a preguntar:

¿Qué harás en treinta años?

Me río: Nada, me envejeczo un día, y espero la muerte, me velo en ella. 🐦

## EL MEDIO DÍA

El medio día es una corona que busca a un ser humano que quiere convertirse en un Dios, y lo carga.

Un ser humano nuevo, cubierto por un lustre hasta que la seducción clave su cuña.

El medio día sangra, bajo las ventanas y desde sus rodillas y su boca.

Él sangra después de ti.

Una función libre para la divinidad

Amarilla, vacía, como la cascara del limón. 🍷

## REHABILITACIÓN

No dijeron abiertamente lo que quieren, no le pidieron una explicación, ni le preguntaron: ¿Por qué hiciste esto?

Una navaja filosa cortó su cabeza con una mano fija, entonces sus glorificaciones subieron.

Las miradas estaban colgadas en lo vacío, y sin querer se mezclaron con las glorificaciones, entonces surgió la noche brillante de su cabeza.

Establecieron su cabeza en unos segundos. Él se pareció a ellos, como un hermano. La mano del mayor le acarició dos veces y se fueron.

Entonces les siguió 🍷

## MI PADRE

Es gracioso el color de su traje formal. La corbata (son curiosos sus colores y dibujos), adecuados por una visita familiar a otra familia de muertos.

Las agujas de su reloj están paradas hace 50 años, pero sigue contemplando en silencio a su alrededor. Hace pasar el tabaco entre sus dedos, un cigarrillo tras otro, como un rosario.

Estaba cantando canciones del clima, cuando me desperté, y no pude detener la risa: ¡es que la persona no vestía un traje para asomar a los recuerdos!

Nos reímos sin platicar mucho, pero yo escogí una camisola y una camisa manga corta para él, después salimos juntos.

Oh, todavía me hace reír un hombre muerto, vestido de un traje y canta canciones del clima. 🍷

## O

La muerte ocurre para otros, pero yo estoy manejando mi bicicleta en los boquetes, viajo ocupado por el rugido del motor.

No me interesan los ejércitos del anti-viento: látigos de seda tocan mi rostro, se bajan. Docenas de armas me golpean con globos. Pero tengo dos puños de luz y agua fijos en un guía sólido. Ni el lamento del viento, ni las nubes negras pueden desencaminar mi corazón. Manejando mi bicicleta, en los boquetes lejanos, acompañado con una estrella. En mi hombro hay un tatuaje de un círculo, una O. 🐾

## CANCIÓN

Un túnel largo, invisible, detrás de mí, ahora.

Lo cavé por mis manos en este aire, y cuando saqué mi cabeza, vi primero, vi tu rostro.

Estabas distraída y nublada, y no pudiste decir nada.

Quizás pensaste, esta es una canción que canto, ¿Cómo puedo observar a través de ella? Quizás pensaste: ¿Es él un ser vivo? ¿Será una mariposa azul, cuando repito las palabras y cae muerto en la canción? 🐾

## EL LEGADO

Hay cosas que no terminan, aunque el nervio de fuego gira alrededor de sus rasgos, o el silencio hunde sus respiraciones.

No creas muchos recuerdos cuando fumas o cuando caminas, como el olvidadero. Los recuerdos son metáforas que se sombrian.

Todavía hay tiempo para devolver las palabras y descubrir lo que nos escondieron entre sus letras.

Cuando recordamos cosas, olvidamos detalles de otras.

En mi infancia, solté el hilo del cielo, entonces mi casa voló, lejos y lejos.

Pasaron treinta años hasta que encontré de nuevo el hilo. Estaba entre los dedos de la palma de mi hija, enviado como un saludo.

¿Qué crees del legado? Relaja los dedos, hay cosas que permanecen. 🐾

## SEREMOS SOLOS

Recortados de amor y despedida,  
se caen de brazos de los árboles

La tierra es líquida, el habla es sólida.

Hay tiempo para escribirte algo (las palabras están en las orillas de la tierra, dispersas como guijarros, las significaciones son metafóricas).

No dije lo que quería decir.. ¿Es en el amor que sólo tenemos que decir palabras específicas?

Mis palabras van descaminando y pierde nuestras huellas en el agua del invierno, entonces se sientan en la sombra, distraídas, creadas por el silencio.

Seremos solos, entre nosotros hay un crujido adonde el aire resbala a nuestros cuerpos,

Y solo recordaremos un último día que corre en nosotros

Extiendo mi mano hasta tu pinza de pelo, hasta tu puño falso y me pregunto:

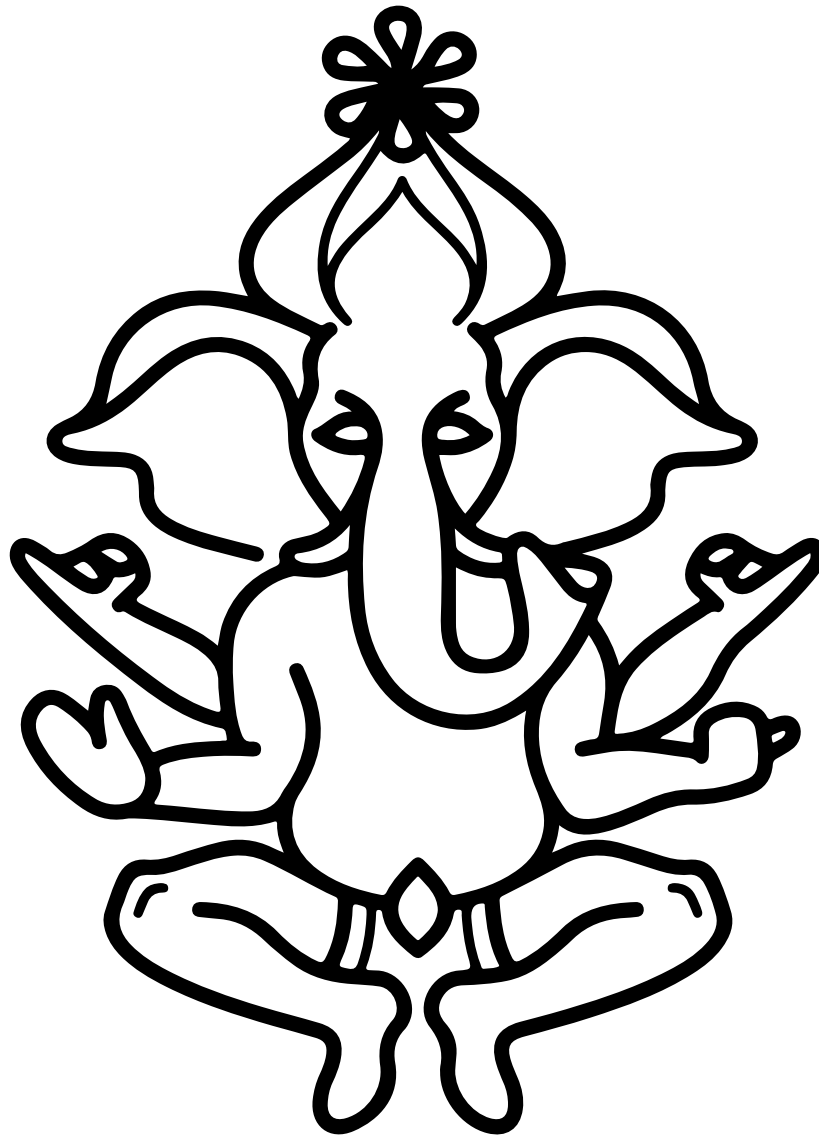
¿Eres tú un vapor ondeando, como las cimas de cipreses, bajo la ropa? 🐾





# SUKAINA HABIBALLA

(UNA POETA  
MARROQUI, 1989)



## PAUSA

"Es la hora  
para revisar  
mis papeles",  
dice el árbol  
cada otoño



## ¿DÓNDE ESTUVE?

En esta casa, yo estaba como una ventana en la pared,  
Está aquí.. pero su sueño está todo el tiempo..  
afuera



## UNA CASA PEQUEÑITA

Todavía no encontré el atajo que me lleva a él,  
Tampoco aquel largo camino como la agonía.  
Tengo una casa en algún lugar,  
estoy segura,  
Y hasta encontrarla,  
Mis manos seguirán llorando cada noche  
por las llaves.



## INÚTIL

Y aquí estas tú  
como una huésped en el hogar de ancianos, despierta, arrepentida  
Jalando tus pies  
entre los corredores del mundo,  
Solitaria, estas sola ¡Palabra!  
Sola  
Ya está extinto tu brillo.



## LA TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN

El ser humano nació  
con la espalda inclinada  
como una rosa,  
hasta llegar a tener  
la espalda recta  
como un cuchillo



## LA TRAMPA

Es cierto que los colores son vivientes,  
Pero soy como la casa en las decoraciones de los teatros,  
Después de pasar la puerta..  
nada encontraras



## LO QUE VAN A VER HOY

Como una novela televisa árabe,  
No sabremos hasta el último momento  
que nunca fuimos los hijos de la vida.  
La vida estará dormida en su cama de madera  
apenas respira, muriendo  
nos va a confesar que nos encontró en la noche  
como todos los incluseros,  
como creaturas  
lloramos,  
mientras que los perros vagabundos con sus ladrido heridos nos oían,  
se retrasaron  
como si estuvieron lanzados  
con piedras.



## EL CASO CURIOSO DEL SEÑOR ESCRITOR

No tiene nada para cenar esta noche,

El alquiler atrasado se quedará atrasado hasta no sabe cuando

Su toz no estará interrumpido por cualquier medicamento

Su bolso vacío chiflando hace la mejor música

A pesar de que no tiene trabajo –como parece–

él pasa la noche entera en reclutar las palabras

"Reclutar palabras"

¡Qué tipo de trabajo que da un dólar de cabeza!

Siempre hay filas infinitas

de las palabras

vienen a la cabeza

cuando se enteran que hay un espacio pequeño en una línea o poema

El escritor señala al diccionario enorme que está en su escritorio

"¡Miren! Muchas están desempleadas hace siglos,

pero no hacen ningún griterío como ustedes"

Pero las palabras no le hacen caso, siguen marchando por aquí y por  
allá

con sus zapatos de tacones  
desconcentradas  
perfumadas  
hablando por teléfono, riéndose.

El escritor grita:  
Que cada una deje su currículum aquí.  
Entonces cada palabra se apura para meterse en los borradores  
Las llamo pronto, ¡Palabras!  
Y él sabe que nunca lo hará.

Se siente frente a la ventana deseando verlas de nuevo  
cargando pan sobre sus cabezas, o un balde de agua saliendo del baño  
público  
o llorando comiendo girasoles  
sin destino.

Y cuando se le sale la palabra  
que nunca fue a la escuela  
que no tiene ninguna experiencia en la poesía,  
se aferra con sus pies agrietados  
Jura que nunca permitirá  
que se va de nuevo.



# ZAKARÍA MOHAMMED

(POETA PALESTINO,  
1950)





## LA BRIDA

El muchacho miraba un caballo negro  
Se fijó en el sol blanco de su frente  
Sin embargo el caballo estaba masticando  
Y no se percató de nada  
Se levantó como un estatua en tres pies  
y apenas, con el cuarto tocó la tierra

Era verde el césped  
y blanco el sol bajo la crin del caballo  
la brida no estaba en su boca  
pero él estaba masticando y masticando  
Y la sangre corría por sus labios

El muchacho dijo asustado:  
¿Qué mastica el caballo negro?  
¿Qué mastica el caballo?

El caballo  
Estaba masticando la brida del recuerdo  
La brida del recuerdo es un acero inoxidable  
Que el caballo mastica y mastica hasta la muerte.



## LA CARRETA

¿Podría la flecha dar vuelta, volviendo al brazo que la lanzó

Me precipito... me precipito para no morir

Otra flecha tiene el brazo para dispararla de nuevo

El brazo que me disparó

Disparará a otros muchachos

Por eso me precipito... me precipito...

Quiero llegar fragmentado a mi final

"Penetraré muchas manos, muchos pies y muchas ideas"

En mis pies me deslizo en patines de ira y lujuria

Marchando hacia el cielo

No por la gloria

Ni por la felicidad

Solamente para prensar toda la vida de mi vida

No hay tiempo para escribir una palabra

No hay tiempo para beber café

Otros escribirán lo que se tiene que escribir

Y beberán lo que se tiene que beber

Sin embargo yo me precipito... me precipito...

No quiero ser sabio de gris cabello

Los sabios son flechas que se detienen a ver el pasado

Pero mis latidos se detendrán antes que mí mismo

Cruzaré mil millas después que mis latidos se detengan

Y ellos llegarán más lejos de donde Zakaria llegue

Encontrarán girones de mí en el camino:

Un cráneo fragmentado

clavos

y engranajes que aún tiemblan y dan tumbos.



## PÁJAROS DEL SILENCIO

No es cierto que cada pájaro tiene su canción  
 Hay pájaros que nunca cantan  
 Ellos se paran en los cables de alta tensión  
 Y mira de derecha e izquierda  
 La izquierda es la roca  
 La derecha es la piedra  
 Ellos no pueden cantar entre la roca y la piedra.

Tampoco cantan porque cantar es mendigar  
 Ellos no mendigan

Sólo los pájaros tontos cantan  
 Los pájaros del silencio solo voltean las cabezas entre rocas y piedras



## LA ESTRELLITA

Cada uno tiene su pequeña estrella en el cielo  
 Una estrellita como un dinar de oro  
 Quien la pierda, se pierde a sí mismo  
 Y quien la encuentra  
 La pondrá en su ceja derecha  
 Y montará a horcajadas en su camello  
 siguiendo su luz.

Encontré mi dinar dorado y mi pequeña estrella en el cielo  
 Y para mi mal suerte  
 La puse en la ceja equivocada  
 Por desgracia me perdí y mi yo se perdió a sí mismo  
 Mi camello y yo perecimos de sed bajo la Vía Láctea



## MIGRACIÓN

Todos fueron a las tierras del norte  
 Allá, donde la yerba se levanta  
 E incluso toca sus pechos  
 detrás de ellos dejaron  
 girones de ropa de los niños y estacas de sus tiendas

Todos ellos se marcharon:  
 sus hijos fueron detrás de los animales  
 los pequeños llevan canastas  
 y las campanas de sus cabras  
 son nubes elevándose al cielo

siempre que van más allá  
 su sombra se extendía  
 y volvía a las tiendas de la tribu  
 los perros silenciados antecedieron a los viajeros  
 y sus ojos observan la sombra  
 cuando corre para atrás  
 como un río de penumbra



(1986)

## EL ÚLTIMO

Guarda  
 La última bala en la pistola  
 así la muerte puede esperar en la puerta  
 Guarda  
 el último pulmón en las costillas  
 para que la respiración sea pesada  
 Guarda  
 la última copia de la llave  
 para que sólo los fantasmas puedan entrar.



(1986)

## LOS MUERTOS

-¿Qué son estos árboles altos, y por qué se postran así como una fila  
sin fin?

-Son los muertos, hijo  
fueron a la guerra y no volvieron  
Están haciendo fila aquí regularmente como los alumnos  
para entrar a la ciudad  
pero están cerradas las puertas de esta ciudad  
Los vivos están en las torres  
esperan con flechas y fuegos.



(1992)

## HORMIGA

El amor en verdad es una hormiga  
en un vara  
Una vara en la mano de un niño  
Que juega a voltearla  
La hormiga no tiene esperanzas de acercarse.



## EL PENSAMIENTO

Una pensamiento misterioso  
bajo el casco del caballo

El caballo la calcaba y se iba  
Lo dejaba y se iba

El pensamiento es misterioso  
El caballo es muerte  
Y el cerebro gira y gira

Pero el viento pulveriza y dispersa  
El viento sigue y perdona

Necesito años  
Para seguir bajo el sol del desierto, al caballo  
Para desbloquear su símbolo  
Y realizar su significado.





