Mi madre decidió que yo sería hija única. Sin hermanos, y con gran dificultad para relacionarme con otros, un día inventé a mi amiga imaginaria. Solo con pensar en ella podía traerla a mi lado y olvidar por algún tiempo la soledad en que vivía. Algo parecido a lo que le pasó a mi madre cuando se enteró de que no podía tener hijos.

(Las pequeñas cosas, Ediciones La Palma, 2017)

Martha, narcoléptica consumada, y yo, hipersomne en fase de estudio, nos enamoramos sin remedio en la oscuridad del cine, concretamente en el minuto 52 de Vengadores: Endgame. Su modo seductor de  roncar me atrajo como el canto de las sirenas y yo, Ulises a bordo de una brumosa vigilia, le pedí una cita. Ninguno acudió. Martha se durmió esperando el tranvía y yo en un banco del parque. Luego, en el probador de Zara. En la silla del peluquero. Haciendo cola en el supermercado para comprar vino. Esperando el verde del semáforo. Por eso acordamos encontrarnos en el único sitio posible: dentro de nuestros sueños.

(Cordón Colorado, Ediciones Sherezade, 2020.)

Érase una vez una ciudad emplazada sobre una montaña. Los ricos vivían en la cumbre dentro de blancos palacetes. Los pobres rodeaban la base formando un cinturón de chozas construidas con despojos. Los residuos de los ricos serpenteaban desde las alturas y bañaban la tierra de los de abajo. Mil veces los pobres protestaron y mil veces fueron ignorados. Con el tiempo, los pobres enfermaron uno a uno, primero los viejos y los niños, luego las mujeres y, por último, los hombres. Los ricos fingieron no darse cuenta, hasta que el tufillo de los muertos no enterrados les invadió los ornamentados salones. Fue tanta y tan infecta la peste que subía desde la base de la montaña que también los ricos empezaron a morir a puñados, y tan rápidamente que no daba tiempo a sepultarlos, así que los cuerpos sin vida rodaban pendiente abajo como antes sus desechos, cayendo sobre los cuerpos de los pobres, mezclándose en la muerte con su destino de desgracias.

(Las pequeñas cosas, Ediciones La Palma, 2017.)

Le apodan “Dragón”, porque escupe fuego. Los otros niños le temen, y lo observan reverentes desde el arcén llevarse un buche de gasolina a la boca, acercarse a la carita un palo de madera con un trozo de tela ardiendo en la punta y lanzar una llamarada al cielo. “¡Ah!”, exclaman sus bocas infantiles, rendidos de admiración. Después él, pequeño como es, con el rostro tiznado y la dignidad de un artista, camina entre los coches detenidos en la avenida, con las manitas abiertas pidiendo aunque sea una moneda “por favor, su mercé”, hasta que el semáforo cambia a verde y el niño se prepara para la siguiente función.

(Cordón Colorado, Ediciones Sherezade, 2020.)

Negras, así te quedaban mis rebanadas de pan cuando espiabas a la vecina mientras lavaba el coche en pantalón corto. ¿Se te quemó el pan otra vez?, te preguntaba yo, cuando olía el tufillo. No está quemado, respondías, solo un poquito churruscado. Pero siempre te perdoné lo rabo verde, ya ves, y llámame sentimental pero desde que me hiciste viuda hasta extraño tus tostadas. Tanto, cariño mío, que espero sinceramente que ahí en el averno no estés quemado, sino solamente un poquito churruscado.

*Palabra excluida del diccionario de la RAE por obsoleta.

(Cordón Colorado, Ediciones Sherezade, 2020.)