Cristina Rentería Garita
Cerdos todos
Las imágenes en la tele me hipnotizan: hogueras sobre la avenida, cruces en llamas. Por la cámara aparecen hombres, mujeres, no sé, con máscara de látex. Son perros, gatos, gallinas, ovejas, una granja. Seres con máscaras antigás salen de la boca del metro: ondean banderas de nuestro país, también en llamas; chicas con el torso desnudo caminan enhebradas por los codos: exhiben, sobre la cabeza, coronas de reina de carnaval.
Mamá se cierra la bata hasta el cuello, como para protegerse. La policía, en escuadrón, marcha con porras en las manos, dispuesta a resistir o a defenderse. Notamos su desconcierto: la turba no ataca, esquiva; pasa de lado. Algunos detenidos, en el suelo, dóciles, sólo ríen y ríen.
Muevo la cortina: un autobús explota, los coches contiguos, abandonados a su suerte, gimen a través de sus alarmas. Mi madre ruega, No salgas de casa, pero una fuerza magnética, irresistible, me habla, me estremece. Vuelvo la vista a la tele: personas, puede que de mi edad, corriendo de un lado a otro: reconozco su forma de moverse, el estilo de sus botas. Una grita Somos los cerdos. En la pantalla parece la grabación de la que todos los noticieros han hablado: el comandante de la policía y la gobernadora, No tienen huevos: borregos, cerdos, mediocres todos, dice refiriéndose a nosotros, los ciudadanos.
La revolución, como todas las guerras, empieza con una chispa.
